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Résumé de la thèse : 
 
Cette thèse vise à mettre en lumière, dans les Essais de Montaigne, un 
aspect peu connu du débat sur la constance à la fin du seizième siècle. Alors que 
la vertu de constance devient à cette époque un enjeu philosophique et moral de 
première importance, servant à la fois des idéaux stoïciens, chrétiens et civils, 
nous constatons une insistance des Essais à souligner le phénomène contraire, 
l’inconstance. Il s’agit dans un premier temps de montrer le dialogue que 
construit l’ouvrage de Montaigne face à la vertu de constance, puis d’établir le 
statut argumentatif de l’inconstance dans les Essais.  
Afin de mettre en valeur ce dialogue dissimulé sous les bigarrures des 
Essais, nous nous proposons de combiner lecture internaliste et intertextualité, 
afin d’évaluer au mieux les actes d’écrire de cet ouvrage. 
Dans le but de situer ce débat sur la constance et l’inconstance, nous nous 
rapportons d’abord à certaines écoles de philosophie hellénistique que pillent 
les Essais. Nous présentons d’une part l’origine, d’autre part et les 
déplacements de ce débat. Le scepticisme de Montaigne s’en trouve déstabilisé, 
le stoïcisme à la fois débattu et repoussé, l’épicurisme instrumentalisé. 
L’inconstance prend un visage universel qui rend présomptueuse, vaine et 
même dangereuse toute aspiration à la constance.  
La deuxième section de la thèse montre la prise en charge méthodologique 
de l’inconstance dans les Essais, notamment à travers le Distingo, et son effet 
sur la connaissance historique comme sur les activités prudentielles (politique, 
jurisprudence, action militaire). Après avoir montré que l’ouvrage de 
Montaigne présente une critique radicale de la méthode et des objectifs des 
moralistes, nous posons que la nature de l’essai est de corriger cette erreur et de 
donner sa juste place à l’inconstance humaine. Nous constatons alors que 
l’inconstance a le statut d’une condition pré éthique poussant les Essais à 
déconsidérer toute entreprise humaine dans la sphère publique.  
Mais ce désaveu jeté sur la sphère publique ne conduit pas à renier toute 
réflexion éthique. Les Essais n’encouragent pas simplement à se laisser porter 
par la fortune ou la coutume. Dans la sphère privée, le troisième livre des Essais 
construit plusieurs règles éthiques étonnantes et hétérodoxes : non repentir, 
diversion, vanité, expérience…qui toutes prennent pour pierre d’assise le 
possible (selon qu’on peut) et contribuent à redéfinir la grandeur d’âme 
(magnitudo animi, megalopsychè), en présentant un nouvel ordre ou une 
nouvelle conformité de l’action. Par delà l’analyse morale et la peinture du moi, 
se déploient dans les Essais une éthique qui s’approprie le mouvement imparfait 
de l’existence, qui s’édifie non plus contre l’inconstance, mais avec elle. Cette 
« éthique de l’inconstance » ou « éthique de l’indirection » se construit en 
opposition avec les morales doctrinales avec lesquelles elle discute toutefois 
sans interruption.  
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English abstract : 
 
This thesis aims to emphasize in Montaigne’s Essays a little known aspect 
concerning the debate of constancy towards the end of the 16th.  Century. While 
the virtue of constancy becomes a philosophical and moral issue of great 
importance, favouring at the same time the stoic, Christian and civil ideals, we 
observe in Montaigne’s Essays, an insistence to underline a contradictory 
phenomenon; inconstancy. First, it is essential to demonstrate the dialogue that 
builds Montaigne’s work concerning the virtue of constancy, to finally establish 
the proper argumentation on inconstancy in his Essays. 
In order to highlight this dialogue concealed in the patchwork of the 
Essays, we are proposing to combine internal and external reading, in order to 
evaluate thoroughly the act of writing they implicitly propose. 
With the intent to situate this debate concerning the virtue of constancy 
and the problem of inconstancy, we will refer primarily to the Hellenistic 
philosophies plundered by the Essays. We will present in the first part the 
origin and in the second part, the transfer of the debate. Montaigne’s scepticism 
happens to be destabilized, his stoicism is at the same time debated and 
rejected, his Epicureanism becoming a tool determining their truth. The 
inconstancy as mentioned takes a universal appearance making all references to 
the virtue of constancy as presumptuous, vain and even dangerous.  
The second section of the thesis demonstrates that methodology of the 
Essays takes over the notion of inconstancy, notably through the “Distingo”, 
and its effects on the historical knowledge relating to prudential activities such 
as: jurisprudence, political and military life. Now that we have demonstrated 
that the work of Montaigne presents a radical critic of the method and the 
objectives of the moralists, we claim that the nature of the essay is to correct 
this error and thus give the right place to human inconstancy. We acknowledge 
the fact that inconstancy has a status of a pre-ethic condition which pushes the 
Essays to disrepute any human enterprise in the public sphere.  
However, this denial cast upon the public sphere does not lead us to reject 
any kind of ethical reflection. Therefore, the Essays do not exclusively 
encourage letting faith or fortune carry us. In the private sphere, the third book 
of the Essays constructs many ethical regulations that are astonishing and 
heterodox: non repentance, diversion, vanity, experience...These aspects are all 
grounded in the ethical mode of the possible, (« Selon qu’on peut ») and at the 
same time contribute in redefining the magnitude of the soul (magntiudo animi, 
mégalopsychè) by presenting a new order or a new conformity of action. 
Beyond the moral analysis and the description of oneself, an ethical process 
seizes the imperfect movement of existence in the Essays, which erects itself 
not against inconstancy but in harmony with it. This ethic of inconstancy or 
ethic of indirection is built in opposition with the moral doctrines even though a 
constant debate seems to unite them.         
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Le « jeu de la constance » et le plus « apparent vice de nostre nature » : 




Position de la thèse : 
 
Ce projet vise d’abord à mettre en lumière, dans les Essais de Montaigne, 
un aspect peu connu du débat sur la vertu de constance à la fin du seizième 
siècle. Dans les années où s’inscrivent les premières éditions des Essais, alors 
que la constance devient une vertu centrale, servant à la fois des idéaux 
stoïciens, chrétiens et civils, on constate une insistance des Essais à souligner le 
phénomène contraire, l’inconstance. Il s’agit dans un premier temps de montrer 
le dialogue que construit l’ouvrage de Montaigne face à la vertu de constance et 
le statut argumentatif de l’attitude contraire, l’inconstance.  
 
Afin de mettre en valeur ce dialogue dissimulé sous les bigarrures des 
Essais, nous ne pouvons pas simplement lire le texte des trois livres, nous en 
sortirons souvent et le comparerons à certains textes anciens et contemporains 
afin de montrer les enjeux classiques ou les problèmes d’actualité que discutent 
les Essais. Méthodologiquement, cette recherche vise à compléter l’analyse 
internaliste par l’intertextualité en associant les Essais à un dialogue prolongé 
avec les anciens et les modernes. Nous nous tiendrons loin des lectures 
psychologiques, qui tentent de remonter du texte des Essais aux convictions ou 
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à la personnalité de leur auteur, et tâcherons d’identifier, par les textes auxquels 
ils puisent et ceux auxquels ils s’opposent ou dont ils se distinguent, la position 
intellectuelle de l’ouvrage à propos de la constance et de l’inconstance.  
 
Après avoir montré que les Essais appliquent l’inconstance à l’ensemble 
des facultés de l’esprit humain, nous précisons, dans la première section du 
projet, de quelles façons l’inconstance affecte particulièrement la raison, faculté 
qui doit en principe être le fondement de la constance morale. Nous montrons 
en premier lieu que le scepticisme des Essais s’en trouve remodelé et 
déstabilisé. En attaquant la faculté d’opposer des arguments de force égale, 
faculté sur laquelle repose le scepticisme de Sextus Empiricus, nous tâchons de 
revenir sur la dette importante de Montaigne au scepticisme académicien et à la 
notion de vraisemblable. Mais globalement, notre but est de montrer que les 
Essais construisent une argumentation de type sceptique en s’appuyant sur 
l’inconstance, celle des facultés rationnelles, celle de l’expérience, celle de la 
nature du donné sensible et celle de la nature en général. 
 
 Après avoir exposé les problèmes cognitifs posés par l’inconstance, nous 
situons ensuite les enjeux moraux qui catalysent la discussion sur la constance, 
débat initié par le stoïcisme impérial et renouvelé par le néostoïcisme. Nous 
relirons certains textes de Cicéron et de Sénèque que pille littéralement 
Montaigne afin de préciser quelles sont les acceptions des notions de constance 
et d’inconstance dans le stoïcisme impérial. Remontant par Diogène Laërce 
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jusqu’à Posidonius et Zénon, nous constaterons d’une part le lien entre la 
constance stoïcienne et la vertu de grandeur d’âme (Magnitudo animi, 
megalopsychè), pour montrer ensuite que cette grandeur d’âme subit sous la 
plume de Montaigne une subversion radicale. Il est alors possible d’établir plus 
précisément la distance qui sépare le texte des Essais du traité de Juste Lipse 
dédié à la constance et renouvelant l’idéal de la grandeur d’âme. Enfin, nous 
tâchons de montrer que, dans les Essais, l’inconstance en plus d’être un vice de 
notre nature est aussi un constat pré éthique qui caractérise l’ensemble de la 
réalité, ce qui explique la position de l’ouvrage de Montaigne à propos de la 
constance morale. 
 
Pour clore cette première partie, nous réfléchissons à la synthèse 
néostoïcienne des vertus de constance stoïcienne et chrétienne. C’est sur la base 
de la notion de Providence, articulée à celle de destin, que s’opère cette 
synthèse.  Ceci nous permet alors de comparer le traitement réservé à la nature 
dans les Essais. La comparaison à propos de la nature nous mènera à l’analyse 
de l’usage fait par Montaigne de la notion épicurienne (lucrétienne) de nature. 
Face à beaucoup de ses contemporains, dont J. Bodin, L. Le Roy ou P. de 
Lancre, nous montrons que dans le texte de Montaigne, l’inconstance imprègne 
toute la nature et domine ainsi toute entreprise humaine comme tout projet 
intellectuel. Notamment par la rareté du concept de Providence, auquel 
Montaigne substitue celui de fortune, nous présenterons comment les Essais 
donnent un aspect banal et naturel à l’inconstance, invitant aussi à nous éloigner 
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de l’idéal de constance qui devient alors suspect car factice, inefficace et même 
dangereux. Alors que l’inconstance a toujours été interprétée comme un signe 
de faiblesse mais aussi de dissimulation et de duplicité, au contraire dans les 
Essais, le rapport est renversé : c’est le plus souvent l’affectation de constance 
qui est suspectée de présomption ou même d’imposture. 
 
Nous examinons ensuite, dans la deuxième section de la thèse, les effets 
de la pensée de l’inconstance sur la méthode des Essais, comme sur la 
conception de l’historiographie ou de la politique. La thèse consiste à montrer 
que les activités de la sphère publique tombent sous le joug de l’inconstance en 
tant que condition pré éthique, ce qui ruine leur chance de succès. Ainsi, face à 
l’écriture des Essais et à leur méthode d’investigation morale, nous donnons 
tout son poids au « DISTINGO » dont se réclame Montaigne dans le chapitre 
« De l’inconstance de nos actions » (II, 1). Nous soutenons que ce chapitre, tout 
en critiquant la méthode des historiens et des moralistes, en suggère une autre 
qui prend en compte et même souligne l’inconstance des agents historiques. La 
logique du distingo apparaît alors comme une prise en charge méthodologique 
de l’inconstance dans le travail des Essais. Elle permet aussi d’insister sur le 
caractère présomptueux, voire tout à fait mensonger de la vertu de constance, 
soit qu’elle soit une prétention des hommes eux-mêmes, soit qu’elle soit une 




Cette critique de la méthode dissimulatrice des historiens moralistes nous 
conduit à analyser la façon dont se joue la crise de l’exemplarité dans les 
Essais. Toujours par le dialogue entre Montaigne et différentes sources 
anciennes et modernes (Plutarque – Amyot-, Machiavel, Guichardin, Bodin…) 
nous montrons que si les Essais se construisent par les matériaux de 
l’historiographie, ils exposent en même temps les faiblesses de la discipline 
historique, remettant en question ses principes fondateurs : permanence de la 
nature humaine, des cycles historiques, ainsi que la capacité du présent à 
identifier le passé… C’est aussi en grande partie en minant la crédibilité de 
l’exemplum et en réduisant les personnes et les événements à des cas, que les 
Essais en viennent à remettre en question toute prudence humaine. 
L’historiographie devient ainsi une science impossible aussi bien qu’un guide 
sans valeur, mais fournit d’inépuisables matériaux afin de construire d’infinis 
essais.  
 
Si l’histoire ne peut conduire à la prudence ou servir de maîtresse de vie, 
nous poursuivons la recherche sur les conséquences de cette critique de 
l’historiographie dans les Essais à propos de la politique (militaire) et de la 
jurisprudence. Celles-ci incarnent en effet la quintessence de la vertu de 
prudence, et dépendent donc directement de  l’histoire. Ce sera alors l’occasion 
de comparer le texte des Essais avec les ouvrages de Pierre de Lancre, magistrat 
et démonologue, membre par alliance de la famille de Montaigne et ayant 
consacré son œuvre à l’inconstance. Nous établirons l’opposition radicale 
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réservée à l’inconstance chez les deux auteurs et montrerons que cette notion 
d’inconstance recouvre aussi une dimension juridique de légitimation des 
procès de sorcellerie. Entre la banalisation de l’inconstance, devenue naturelle 
dans les Essais, et la diabolisation de l’inconstance chez Pierre de Lancre, nous 
serons à même de présenter un enjeu sociopolitique insoupçonné de la notion. 
Ainsi, les liens entre l’inconstance, la critique de la prudence ainsi que celle de 
la jurisprudence permettront de situer la réflexion politique et juridique de 
Montaigne à la lumière de cette prise en charge de l’inconstance, conduisant les 
Essais à condamner toute éthique publique à l’imposture.  
 
Dans une troisième partie, après avoir montré les effets de la prise en 
charge de l’inconstance dans la sphère publique, nous présentons certaines 
conséquences de l’inconstance dans l’éthique privée. Essentiellement dans le 
troisième livre des Essais, nous montrons que la réflexion de Montaigne ne 
renonce pas à toute démarche éthique à cause de l’inconstance. Contrairement à 
ce qui a été décrit dans la sphère sociopolitique, dans la sphère privée, la prise 
en charge de l’inconstance ne condamne pas toute pensée à l’errance et toute 
action à l’imprudence. Plusieurs chapitres de ce troisième livre sont d’ailleurs 
consacrés à la recherche de règles qui ne sont pas seulement une résignation à la 
coutume ou un abandon de soi au hasard. Le repentir nous montrera une attitude 
de défiance face à la pénitence et à la réformation, une volonté de poursuivre 
une éthique du possible : « Selon qu’on peut ». Loin des transformations 
auxquelles aspirent la morale stoïcienne et loin des réformations que doit 
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engendrer la pénitence chrétienne, l’impénitence affichée dans les Essais 
propose d’ordonner la vie à la condition pré éthique que nous avons mise à jour 
dans les premières sections de la thèse : l’inconstance.   
 
Le discours des Essais construit, malgré l’inconstance ou plutôt grâce à 
elle, une éthique privée loin des modèles doctrinaux traditionnels. Notamment 
opposé au discours de la constance de Lipse, le chapitre « de la diversion » 
fonde une éthique privée de l’indirection. Nous tâcherons de montrer que la 
diversion est une attitude éthique délibérée, proposée par Montaigne dans des 
circonstances similaires à celles qui conduisent Lipse à exhorter à la constance. 
Ainsi, la diversion serait la réponse de Montaigne à la constance néostoïcienne, 
donc l’anti-modèle éthique de la vertu de constance. Associée à la vanité, cette 
diversion conduit les Essais à une revendication du voyage qui les situe en très 
nette opposition avec tous les discours de la constance qui fleurissent à cette 
époque. Plus encore, ce goût impénitent du voyage conduit à une critique des 
arts de mourir et au renoncement aux sacrements religieux, encore justifiés par 
un abandon de l’idéal de constance devant la mort. Cette défiance face à la 
vertu de constance, que celle-ci soit stoïcienne, chrétienne ou enfin 
néostoïcienne, ne signifie donc pas que l’ouvrage de Montaigne abdique devant 
toute norme éthique. Au contraire, l’impénitence, la diversion et la vanité 
apparaissent comme des exigences éthiques, des normes qui, si elles sont 
oubliées, engendrent des attitudes déplacées, inappropriées, voire monstrueuses. 
« Vivre à propos », « vivre cette vie » signifie alors que chacun construise en 
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son privé des petites règles éthiques proportionnées à soi, ordonnées à sa nature 
propre, à ce que l’on peut. L’ensemble de cette réflexion sur l’éthique privée 
dans les Essais permettra alors de parler d’une éthique de l’inconstance ou 
éthique de l’indirection. Nous entendrons par là non pas que les Essais 
cherchent l’inconstance, mais qu’ils en tiennent compte afin de construire des 
normes de comportement appropriées. La condition pré éthique de l’inconstance 
permet enfin aux Essais de proposer une des démarches morales les plus 
originales que la philosophie ait produite et qui semble encore aujourd’hui 
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Cette étude a pour point de départ une double constatation concernant 
d’une part l’accroissement du discours sur la constance et sur la place de la 
vertu de constance dans l’espace politico-moral de la fin du XVIème siècle, 
d’autre part  à propos de l’insistance des Essais de Montaigne sur la qualité 
contraire, l’inconstance. En effet, on juge que la notion de constance prend, 
dans le néo-stoïcisme qui domine la vie philosophique de la fin du seizième 
siècle et du début dix-septième siècle, une extension conceptuelle nouvelle, qui 
la rend synonyme de la vertu en général. En attestent non seulement le nombre 
d’éditions successives du De constantia1 (1584) de Juste Lipse, la poursuite de 
son projet par Guillaume du Vair dans De la constance et consolation es 
calamitez publiques, (1594), puis par Charron, De la Sagesse (1601), mais aussi 
le texte même des Essais de Montaigne. Déjà présente dans le stoïcisme 
romain, puis dans l’éventail des vertus chrétiennes, mais loin d’être une vertu 
de premier plan, la constance entre au cœur du débat politique et moral à la fin 
du seizième siècle. Il faut ajouter à cette attention accrue et à cette 
concentration éditoriale autour de la constance, une modification assez étrange 
du discours sur l’inconstance, notamment chez Pierre de Lancre, d’abord dans 
son Tableau de l’inconstance et instabilité de toute chose (1607), modification 
                                                 
1 Justi Lipsi de constantia libri duo. Qui alloquim praecipue continent in publicis malis. 
Lugduni Batavorum, ex officina Christophori Plantini, 1584, ouvrage que possédait Montaigne 
et auquel nous nous référerons dans l’édition bilingue, Traité de la constance, traduction 
nouvelle précédée d'une notice sur Juste Lipse par Lucien Du Bois, Bruxelles, Muquardt, 1873. 
Nous nous servirons aussi de la traduction partielle de Jacqueline Lagrée, Juste Lipse et la 
restauration du stoïcisme, étude et traduction des traités stoïciens, "De la constance", "Manuel 
de philosophie stoïcienne", "Physique des stoïciens", Paris, Vrin, 1994. 
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qui devient dramatique et culmine dans son Tableau de l’inconstance des 
mauvais anges et des Démons (1612). Entre la multiplication des exhortations à 
la constance et la diabolisation de l’inconstance, nous verrons les Essais 
dégager une voix dissidente, voire contestataire. Si Montaigne est un peu plus 
vieux, il appartient toutefois à la même génération que Lipse et du Vair, et à 
celle qui précède Pierre de Lancre. De plus il appartient au même cercle 
intellectuel, professionnel ou familial que ces auteurs. Enfin, ces auteurs 
discutent parfois ouvertement le texte des Essais et élaborent des réflexions sur 
la signification de la constance et de l’inconstance dont les Essais paraissent 
déjà contenir le germe ou au contraire l’objection.  
 
À une époque où les événements politiques et religieux génèrent des 
discours consolatoires dont on va chercher l’inspiration dans l’ancienne 
philosophie du Portique ainsi que dans les Écritures, les Essais adoptent au 
contraire un discours méfiant et critique à propos de la vertu de constance, ainsi 
qu’ils insistent lourdement sur l’inconstance humaine et universelle. Cette 
cristallisation des attentions autour des notions de constance et d’inconstance 
donne lieu dans les Essais, à une véritable discussion, un débat demeuré 
jusqu’ici peu analysé. Le premier objectif de cette étude est de situer les 
positions sur la vertu de constance ainsi que sur l’inconstance, dans la 
philosophie païenne et à la fin du seizième siècle, cela afin de montrer la 




Au-delà de l’attention accordée à la constance, cette étude a aussi pour 
origine le traitement tout particulier que les Essais réservent à l’inconstance qui 
a été abordée par l’ensemble de la tradition philosophique comme un problème, 
comme le paradigme de l’attitude anti philosophique. Nous tenterons de 
montrer que les doctrines traditionnelles auxquelles puisent les Essais s’édifient 
sur la base d’un combat avec l’inconstance humaine. Nous ne prétendons pas 
que l’inconstance soit en elle-même thématisée ou conceptualisée par toutes les 
écoles philosophiques anciennes. Bien au contraire, il est frappant de constater 
que sans jamais être étudié en lui-même, le phénomène que nous identifierons à 
de l’inconstance est partout condamné comme une attitude impropre, combattue 
par la philosophie avec mépris, ce qui semble justifier qu’on ne lui accorde 
presque aucune attention conceptuelle. Que l’on constate l’inconstance dans 
nos perceptions ou nos représentations, dans la succession de nos états affectifs 
ou de nos opinions, dans nos actes de volitions, dans notre relation à Dieu, 
chaque fois l’inconstance humaine ou celle de notre sphère d’expérience est 
condamnée sans nuance, puis remplacée par une stratégie intellectuelle propre à 
une doctrine philosophique ou religieuse : suspension du jugement, probable, 
représentation compréhensive, résolution, attention à ce qui ne dépend que de 
nous, modération des affects, vertu bandée et inflexible ou encore Espérance du 
Salut. 
 
C’est de cet étonnement à propos du foisonnement d’opinions croisées 
qui sont réunies dans les Essais à propos de l’inconstance, que nous avons tenté 
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l’entreprise de définir la notion. Tous les lecteurs de Montaigne ont reconnu 
une étrange obsession du texte de Montaigne pour l’inconstance, à commencer 
par Pierre Villey2, le docteur Armingaud3 et Hugo Friedrich4. Mais peut-être 
parce que l’on était trop concentré à chercher ce que Montaigne pensait, quelles 
étaient ses convictions profondes, peut-être parce que l’on cherchait avec trop 
d’âpreté les courants de pensée auxquels Montaigne pouvait être apparié ou que 
l’on ait simplement vu cette inconstance comme la réaction aux troubles 
sociopolitiques de la France du seizième siècle, on a beaucoup négligé de se 
demander ce que cette présence récurrente de l’inconstance pouvait signifier. 
Ainsi, l’inconstance est-elle partout constatée et notée, mais très peu étudiée 
pour elle-même5. On tend toujours à réduire l’inconstance des Essais à autre 
chose : le baroque, l’héraclitéisme, le scepticisme, les guerres de religion…. Or 
                                                 
2 Voir les notices rédigées par Pierre Villey des chapitres « Par divers moyens on arrive a 
pareille fin » et « De l’inconstance de nos actions ». Les premiers chapitres des deux premiers 
livres des Essais portent sur l’inconstance. Il est devenu habituel de les lire en relation avec le 
dernier chapitre du livre III, « De l’expérience ». On aura compris que nous nous rapporterons 
dans l’ensemble de notre étude à l’édition des Essais de pierre Villey, Paris, PUF, Quadrige, 
1988 (1965), non pas que celle-ci soit parfaite, loin s’en faut, mais les outils qui entourent cette 
édition, d’abord grâce au travail de R. E. Leake, Concordance des Essais de Montaigne, 
Genève, Droz, 1981, ensuite grâce au, Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, 
2004 sous la direction de P. Desan, enfin toujours grâce à P. Desan, le Montaigne project. 
L’édition Villey, malgré ses défauts et son biais « évolutionniste » nous a paru demeurer la plus 
pratique. Bien entendu nous rapporterons occasionnellement les couches de textes (A), (B), (C), 
mais nous pouvons d’emblée concéder l’importance assez relative de ces couches ici, de par la 
conception des Essais que nous tâcherons d’exposer au fil de ce travail (cf. not. Section II,1, de 
l’étude).  
3 A. Armingaud, « Montaigne était-il ondoyant et divers? Montaigne était-il  inconstant ? », 
Revue du seizième siècle, X, 1923, p.35-56.  
4 H. Friedrich, Montaigne,  trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1967 (1949), chapitre IV.  
5 On doit concéder de notables exceptions dans des études récentes sur la poésie baroque, et 
dans le champ rhétorique; L. Kritzman, Destruction-découverte : le fonctionnement de la 
rhétorique dans les essais de Montaigne, Lexington, French forum, 1980. T. Cave, The 
cornucopian text: problems of writing in the french Renaissance, Oxford, Clarendon press, 
1979, ainsi que le travail de J. Rousset sur la littérature baroque, La littérature de l’âge baroque 
en France, Paris, Corti, 1953, Anthologie de la poésie baroque Française. 2 v.  Paris, Armand 
Colin, Coll. U,  1968. On notera que ce dernier ouvrage est entièrement organisé autour des 
notions d’inconstance noire et d’inconstance blanche. 
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précisément, en s’abstenant de réduire le champ opératoire de l’inconstance à 
une doctrine philosophique ou à certains éléments de la pensée chrétienne, nous 
tenterons d’en saisir toute l’extension dans les Essais. 
 
Une approche des Essais par notions. 
 
Les études montaignistes se sont peu penchées sur des notions textuelles 
des Essais. On aborde souvent les Essais par l’histoire ou la politique, par la 
littérature et la rhétorique, par les doctrines philosophiques ou les querelles 
religieuses, mais peu par les notions6 qui apparaissent dans le texte. Cela se 
justifierait par le manque de rigueur conceptuelle du texte, son nominalisme ou 
son scepticisme. À l’encontre de ces présupposés, nous construirons dans les 
pages qui suivent une étude des Essais par l’analyse d’un couple de notions ou 
plutôt d’une dichotomie et du vocabulaire qui se déploie autour d’elle. Il s’agit 
donc d’une approche thématique, ou, pour mieux dire, «d’une étude par 
notion ». Il ne s’agit pas que d’une étude conceptuelle, car l’inconstance et la 
constance se rapportent bien plus à des notions qu’à des concepts définis. Elles 
ont leurs ramifications propres et multiples, leurs champs d’expression, leurs 
relations à diverses doctrines philosophiques et selon les doctrines, leurs 
problèmes spécifiques. Il s’agit de bien plus que de concepts, car l’inconstance 
et la constance serviront à un spectre très large d’argumentations qui les lieront 
                                                 
6 Il faut mentionner une notable exception, S. Giocanti, Penser l’irrésolution : Montaigne, 
Pascal, La Mothe Le Vayer, Paris, Champion, 2001, étude sur laquelle nous reviendrons, 




à la connaissance, à la morale, à la politique et à la religion. Il s’agit aussi 
d’objets théoriques plus précis que ne le serait un thème, ce dernier impliquant 
un champ de recherche assez vague dont on accepte d’emblée l’imprécision. On 
ne peut donc pas enfermer facilement les notions de constance et d’inconstance 
dans des concepts spécifiques, et on ne souhaite pas se satisfaire de 
l’imprécision d’une étude thématique.  
 
Nous distinguons donc l’approche conceptuelle, l’approche thématique et 
l’approche par notion. L’approche par notion se donne à définir théoriquement 
la constance et l’inconstance, mais aussi à établir leur origine textuelle, leur 
usage selon les époques et enfin les champs intellectuels ou les pratiques 
qu’elles éclairent. L’approche par notion ne correspond pas non plus à 
l’approche par affiliation doctrinale. Il ne s’agit pas dans cette recherche de dire 
que Montaigne était néostoïcien ou encore sceptique et donc de l’inscrire sous 
une doctrine qui permettrait ensuite de lire les Essais sous un spectre 
uniformisant. L’approche par affiliation doctrinale, qui a le mérite de la clarté 
grâce à la limitation du champ d’interprétation, réduit par contre nécessairement 
le texte des Essais, son « embrouillure », ses bigarrures, ainsi que l’extension 
de la réflexion dans les Essais, réflexion qui entretient souvent des liens avec 
plusieurs écoles philosophiques simultanément.  
 
La difficulté et la confusion du texte de Montaigne provoquent 
habituellement le projet de trouver une approche ou un concept qui permette de 
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donner sens et cohérence à ce que la première lecture ne comprend pas, 
autrement dit, l’attitude logique ou universitaire face aux Essais est de 
construire un sens constant, soit à partir du contexte historique, soit à partir de 
concepts politiques, juridiques, philosophiques, rhétoriques, qui réduisent à un 
simple maniérisme les renvois des Essais à l’inconstance, ainsi que les 
confusions de l’énonciation et le jeu complexe des sources. Bien entendu, on ne 
tenterait pas d’expliquer le texte si l’on ne présupposait pas une cohérence de ce 
texte avec l’un ou l’autre des critères mentionnés plus haut. Mais il faut aussi 
prendre garde à ce que ces critères ne donnent pas au texte une unité qui relève 
de la composition de l’interprète, du travail de l’artiste7. Ainsi, cette étude ne 
prétend pas tout dire des Essais, ni livrer une clé d’interprétation qui permettrait 
à terme d’expliquer l’ouvrage complètement, mais à travers l’approche par 
notion, nous souhaitons ouvrir une autre façon d’aborder ce texte complexe, qui 
combine les genres et provoque sans cesse des chevauchements entre des 
spécialités - politique, littéraire, poétique, philosophique, historique…- 
aujourd’hui cloisonnées.  
 
Afin d’éviter de systématiser la pensée des Essais sous des concepts 
trop englobants qui uniformisent le texte de Montaigne, le deuxième objectif de 
cette étude fut donc de donner toute son importance à une notion textuelle, 
l’inconstance, parce qu’elle apparaît de façon récurrente dans l’ouvrage, qu’elle 
                                                 
7 « Je laisse aux artistes, et ne sçay s'ils en viennent à bout en chose si meslée, si menue et 
fortuite, de renger en bandes cette infinie diversité de visages, et arrester nostre inconstance et 
la mettre par ordre. Non seulement je trouve mal-aisé d'attacher nos actions les unes aux autres, 
mais chacune à part soy je trouve mal-aysé de la designer proprement par quelque qualité 
principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres » III, 13, p.1076-1077.  
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occupe des passages clés des Essais, qu’elle s’exprime par un vocabulaire riche 
et varié et que la fin de siècle où Montaigne publie ses Essais est obnubilée par 
la constance. Mais cette étude ne souhaite pas du tout montrer qu’il n’est 
question que de constance ou d’inconstance dans les Essais. Alors qu’en 
associant Montaigne à une école philosophique, on réduit énormément la 
diversité des lectures possibles des Essais, en abordant le texte de Montaigne 
par des notions, on ne ferme aucune porte interprétative, on permet même à 
plusieurs des interlocuteurs de Montaigne d’intervenir simultanément. 
 
Mais tout en évitant la réduction du champ d’interprétation propre aux 
études par affiliations doctrinales, l’approche par notion soulève une autre 
difficulté : le texte de Montaigne respecte-t-il les notions? Au moins certaines 
notions? Le premier défi de l’approche par notion est ainsi de savoir si les 
Essais supportent une telle lecture, c’est-à-dire s’ils font un usage suffisamment 
rigoureux des notions en question pour que l’on parvienne à un nouvel 
éclairage pertinent sur l’œuvre.  
 
Les notions de constance et d’inconstance. 
 
La notion d’inconstance, abondamment employée dans les Essais, 
demeure étrangère au champ des analyses en histoire de la pensée. On se 
contente trop souvent de noter que Montaigne pose partout l’inconstance, mais 
sans s’efforcer d’expliquer ce que cela peut signifier intellectuellement, sans 
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rechercher si cette inconstance, ou son opposé, la constance, a une origine dans 
le corpus philosophique ancien ou renaissant. Cette critique n’est pas 
strictement portée contre l’analyse littéraire, mais contre une certaine lecture 
philosophique qui refuse parfois de se pencher sur les notions d’un siècle, sur 
son contexte intellectuel spécifique, car elle souhaiterait forcer ce contexte à se 
plier à des catégories permanentes. D’autre part, pour une raison intuitivement 
évidente mais qui ne supporte pas la critique objective, on refuse de chercher à 
donner de la cohérence et une certaine consistance à la notion d’inconstance. 
Face à ce terme servant à désigner ce qui n’est pas cohérent, ce qui se contredit, 
ce qui change de couleur, de lieu ou d’opinion, ce qui varie sans cesse, ce qui 
n’est que passage, il ne servirait à rien de chercher une explication logique ou 
de supposer à son endroit un usage rigoureux. À contre courant de cette attitude 
face à l’inconstance, et peut-être paradoxalement, notre étude s’est donnée pour 
tâche de comprendre la logique de l’usage de la notion d’inconstance et, de 
façon plus globale, du vocabulaire de l’inconstance dans les Essais, au moment 
de l’histoire des idées où la vertu de constance domine les univers 
philosophique comme religieux. Bien entendu, on peut tout de suite poser que 
l’inconstance entre en dialogue avec la constance et s’y oppose, notamment 
face à la constance stoïcienne. Mais ce débat n’est qu’un des visages de 
l’inconstance dans les Essais ainsi que de sa signification au début du XVIIème 
siècle. L’inconstance a des racines profondes que Montaigne va chercher dans 
les marges de Sénèque comme de Platon ou de Lucrèce et dont il subvertit les 
usages. L’inconstance entre aussi dans la métaphysique chrétienne et devient 
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alors un signe, un symptôme de la déréliction, voire de la sorcellerie. 
L’inconstance sert donc de catalyseur à une foule de suppositions pré éthiques 
auxquelles on se rapporte couramment, en philosophie comme en théologie, 
avec mépris et désapprobation, sans toujours préciser ce que leur usage dénote. 
Car l’ensemble des institutions et des doctrines intellectuelles et spirituelles ont 
ceci de commun qu’elles visent indirectement à nous soustraire à l’inconstance 
qui semble être, dans l’existence, notre condition liminaire et funeste. Nous 
verrons en première partie de notre étude comment les principales doctrines 
philosophiques ont un lien parfois indirect, mais que les Essais rendent 
explicite, avec l’inconstance. On notera, dans l’histoire, la faible 
conceptualisation de l’inconstance et, au contraire, l’acharnement à définir son 
opposé, la constance, la vertu, le salut… 
 
Cette dernière remarque exige une explication, car nous ne voulons pas 
laisser entendre que l’inconstance serait un concept unifié dans l’histoire de la 
pensée. On peut d’entrée de jeu dire que ce n’est pas le cas, du moins dans la 
philosophie grecque. On remarquera une certaine obscurité autour du terme 
grec que Cicéron et Sénèque reçoivent sous le vocable d’inconstantia. Mais si 
les penseurs grecs ne désignent pas lexicalement l’inconstance ou la constance, 
si les équivalences sont parfois difficiles à établir, on peut facilement trouver 
une communauté de problèmes, d’obstacles moraux identifiés et d’objectifs à 
atteindre, qui relèvent de nos deux notions. Plus important encore, Montaigne 
unifie sous la dichotomie constance – inconstance l’opposition entre l’idéal de 
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vertu d’une part et la condition humaine de l’autre. Nous ne supposons donc 
pas la conceptualisation de l’inconstance et de la constance dans le corpus des 
textes philosophiques que lit Montaigne, par contre nous montrerons que les 
Essais enferment beaucoup des concepts de la philosophie ancienne, à 
l’intérieur de la dichotomie constance – inconstance.  C’est à partir de cette 
constatation que nous nous permettons de relire certains textes anciens que pille 
Montaigne avec en tête les notions de constance et d’inconstance, comme si 
elles étaient des notions textuelles. En constatant que Montaigne désigne notre 
imperfection par l’inconstance et la grande vertu par la constance et en 
identifiant explicitement la vertu des philosophes, toute sectes confondues, 
comme une recherche ambitieuse de la constance, les Essais construisent donc 
des notions qui serviront à éclairer des débats assez variés et donneront lieu à 
des subversions qui organisent en bonne part la réflexion de la fin du seizième 
siècle.  
 
Bien entendu, le problème de la conceptualisation de n’importe quelle 
notion dans les Essais, mais a fortiori de l’inconstance, est redoutable. Nous 
savons bien que Montaigne dit éviter toute conceptualisation méthodique dans 
son livre. Bien qu’il soit sans cesse en dialogue avec les philosophes, il refuse 
les définitions et l’établissement de relations précises entre les concepts. De ce 
point de vue, l’analyse philosophique mais aussi toute étude méthodique 
contrarierait la réflexion des Essais et la trahirait. Cela est inévitable. Tout 
travail universitaire froisse la démarche de cette œuvre dans sa matière comme 
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dans sa manière. Tenter de définir trop précisément – car on peut sans doute 
être trop précis et trop rigoureux face au texte des Essais -  risque de produire 
des surinterprétations, voire des contre interprétations. Le projet de Montaigne 
se définissant lui-même contre la précision conceptuelle, l’ordre et la clarté de 
la rhétorique classique, exiger de l’ouvrage une typologie systématique de 
l’inconstance est sans doute présomptueux. Mais plus encore, l’inconstance 
peut-elle par définition, autoriser un projet rigoureux impliquant des 
ramifications théoriques solides et stables? On le devine déjà, la notion 
d’inconstance à laquelle nous nous rapporterons a un spectre assez large qui va 
du caractère muable et temporaire de toute réalité, mais désigne aussi le 
mélange âme corps tel qu’il apparaît dès Platon dans la littérature philosophique 
(avant de se retrouver dans les textes religieux et commentés par Augustin). 
Mais encore, l’inconstance est aussi un vice lié à la volonté humaine (stoïcisme 
impérial) qui rend l’homme incapable de faire face à l’adversité, un postulat de 
la métaphysique chrétienne, lié au péché originel, un état intellectuel 
(irrésolution) associé au caractère indécidable du réel (scepticisme), un cadre 
existentiel et expérimental lié à la notion de fortune et opposé à celles de destin 
et de Providence. On verra dans les Essais l’inconstance prendre tous ces 
visages. Mais cette diversité d’origines et d’usages de la notion d’inconstance 
ne lui enlève pas une certaine unité éthique dans la réflexion des Essais. À 
propos de la constance comme de l’inconstance, il s’agit de saisir, dans un 
spectre lexical assez large, des notions relativement homogènes qui participent 
à la construction de la stratégie argumentative de l’ouvrage de Montaigne. Il 
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parait ainsi nécessaire de resituer l’expression dans un réseau de termes qui lui 
sont liés : volubilité, diversité, ondoyance, variété, instabilité, contrariété 
(contradiction), dissemblance, différence, irrésolution, fortune, distingo… Non 
seulement notre étude acceptera les liens lexicaux se rapportant à la constance 
et à l’inconstance, mais elle les considérera comme autant de prolongements de 
ces phénomènes dans les Essais.  Nous ne pouvons pas en introduction justifier 
cette extension du vocabulaire de l’inconstance, mais nous espérons que les 
analyses qui suivent suffiront à montrer le bien fondé de ce spectre lexical.  
 
Un troisième objectif de notre étude est ainsi, à partir du vocabulaire de 
l’inconstance, de montrer l’étendue du champ argumentatif de l’inconstance 
dans les Essais, autrement dit de lui accorder le statut de notion. Elle ne peut 
être limitée ni au débat avec la constance stoïcienne, ni au péché originel du 
christianisme, ni à l’épochè sceptique, mais se rapporte selon les occurrences et 
les circonstances textuelles des chapitres soit aux uns, soit aux autres, et le plus 
souvent à plusieurs de ces horizons en même temps. Elle devient par là un pilier 
de la démarche éthique des Essais.  
 
Nous avons donc tenté de relever le défi qu’impose l’approche par 
notions, au lieu de prendre pour acquis que Montaigne ne conceptualise pas et 
brouille délibérément les liens entre les concepts. Nous avons donc abordé 
prudemment mais ouvertement l’approche qui consiste à comprendre un certain 
nombre de termes selon leur acception philosophique et de voir si les Essais 
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permettent de construire une position cohérente à partir de ces prémisses. Il 
nous a semblé que, d’un bout à l’autre des Essais, les notions de constance et 
d’inconstance jouent un rôle argumentatif central et permanent et que le débat 
que construit l’ouvrage prend rigoureusement part à la redéfinition de ces 
notions au seuil de la modernité. Toutes les occurrences du terme inconstant ou 
inconstance ne se rapportent pas bien sûr à une signification technique, mais 
suffisamment le font pour que l’on perçoive distinctement un enjeu central et 
un débat intellectuel d’époque auquel les Essais participent. Ce débat est 
d’ailleurs suffisamment évident pour que certains auteurs répliquent 
ouvertement aux Essais à propos de ces notions. Ainsi, grâce à la constance et à 
l’inconstance, nous espérons montrer un visage des Essais plus conceptuel que 
de coutume, notamment face au christianisme et au néostoïcisme. S’il n’est plus 
besoin de prouver que les Essais supportent et invitent à une lecture 
philosophique, notamment grâce aux travaux d’illustres prédécesseurs et 
pionniers comme Marcel Conche et Richard Popkin, le défi de la conceptualité 
dans les Essais a toujours suscité beaucoup de circonspection. Pour le dire 
autrement, au-delà du scepticisme, la stature philosophique de Montaigne est 
encore à évaluer, peut-être à établir. La faible conceptualité présumée des 
Essais a même tenu à l’écart la critique philosophique pendant des siècles et 
cela, bien que d’illustres philosophes (Descartes, Pascal, Malebranche, 
Nietzsche…) aient nourri leur travail de la récupération ou de la critique des 
Essais. La culture de Montaigne et ses lectures, sa personnalité, son époque 
même l’auraient conduit à refuser de traiter avec ordre et rigueur des concepts 
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et de leur définition, ainsi que des systèmes théoriques auxquels ils 
appartiennent. Le texte des Essais obligerait donc d’éviter de prendre les 
concepts au pied de la lettre et interdirait de leur attribuer leur dénotation 
technique. Nous ne désirons pas oublier ici les mises en garde de Montaigne et 
ce qu’il concède lui-même de son usage des mots. Sans oublier son attachement 
à la poésie, nous constaterons toutefois que le débat sur la constance et 
l’inconstance dans les Essais, tout en empruntant des formes confuses et 
déroutantes, tout en étant disséminé un peu partout, s’inscrit rigoureusement à 
la fois dans un échange avec les philosophies anciennes et dans une discussion 
d’époque avec certains de ses contemporains.  
 
Constance – inconstance : qualités psychologiques et notions 
philosophiques. 
 
Lorsque l’on aborde une notion comme l’inconstance, souvent réduite à 
son usage poétique, en termes d’inconstance amoureuse, on doit se méfier des 
psychologismes, surtout dans l’optique d’une thèse de philosophie, et surtout 
lorsque celle-ci porte sur les Essais de Montaigne. Le psychologisme est pour 
l’analyse philosophique un écueil important, car il réduit les idées et les 
concepts à leurs contextes immédiats, à la sensibilité de l’auteur, en enlevant 
tout contrôle et toute vérité aux états psychiques. Au-delà du subjectivisme 
auquel il conduit, le psychologisme a causé un tort important en égarant 
certaines lectures des Essais vers la découverte des convictions psychologiques 
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de leur auteur. Depuis les premières éditions des Essais, on s’est autorisé à une 
lecture psychologique des Essais, par le texte même de Montaigne. Dès  l’avis 
« Au lecteur », puis à de nombreuses reprises tout au long de l’ouvrage, 
Montaigne répète en effet que le livre et l’auteur marchent du même pas, que le 
but officiel, pour ses parents et amis, c’est de faire connaître l’individu, Michel 
de Montaigne. Ces aveux de l’auteur ont souvent conduit les lecteurs à penser 
que  le contenu de cet ouvrage dédié à la « peinture du moi » ne peut être bien 
interprété qu’en rapportant le texte à des dispositions psychologiques de 
Montaigne. On s’est ainsi beaucoup disputé sur la religion de Montaigne, sur 
ces opinions conservatrices ou républicaines, son scepticisme, son gallicanisme, 
son fidéisme, ses inclinations personnelles, son caractère…. Enfin à propos de 
toutes les opinions manifestes ou dissimulées que l’on ait cru lire dans les 
Essais, on s’est évertué à les rapporter à des convictions profondes, à un 
attachement émotif, vertueux, aristocratique…. On a même très souvent 
identifié Montaigne à telle ou telle école philosophique sur la base d’un 
subjectivisme psychologique, c’est-à-dire en suggérant que la personnalité de 
Montaigne s’accordait davantage avec le stoïcisme ou l’épicurisme ou encore, 
le scepticisme… Ainsi, à propos de l’inconstance, et pour ne le citer ici qu’à 
titre d’exemple, le Dr Armingaud s’interrogeait de la façon suivante : 
« Montaigne était-il ondoyant et divers? Montaigne était-il  inconstant ? »8. 
Récemment encore, et malgré les thèses de André Tournon et de Jean-Yves 
Pouilloux, la critique de Montaigne glisse encore trop souvent de l’analyse 
                                                 
8 A. Armingaud, « Montaigne était-il ondoyant et divers? Montaigne était-il  inconstant ? » 
Revue du seizième siècle, X, 1923, p.35-56. 
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textuelle à l’analyse psychologique et au subjectivisme9. Évidemment à propos 
de l’inconstance, la question se pose depuis longtemps : Montaigne était-il 
constant ou non? Était-il inconstant, ondoyant et divers, adepte de la variation 
et de la diversion, appréciant les « ames à divers estages »? Les études 
psychologisantes du début du vingtième siècle ont montré à ce titre leur 
insuffisance et même leur inconsistance. Par l’analyse psychologique, on a pu 
faire de Montaigne un parfait chrétien comme un « esprit fort » qui avance 
masqué, un stoïcien, un sceptique, un épicurien…. Ces dossiers sont largement 
connus, contentons-nous de noter que les analyses psychologiques des Essais, 
par lesquelles on remonte de l’œuvre à l’homme, sont toujours aux prises avec 
les contradictions du texte. On trouvera dans les Essais des passages pouvant 
soutenir une foi orthodoxe et tridentine pleine de soumission ainsi qu’une 
critique désillusionnante et sarcastique des prières ou de la foi. On peut se 
concentrer sur les exhortations sénéquéennes des Essais ou au contraire sur les 
influences pyrrhoniennes, épicuriennes…. Mais en prenant une orientation 
psychologique qui associe Montaigne à une sensibilité inclinant vers une 
doctrine, on se condamne à voir sa lecture contredite par d’autres passages des 
Essais, car toutes les opinions se retrouvent dans l’ouvrage sans que l’on puisse 
définir facilement par les textes eux-mêmes celle à laquelle Montaigne adhérait 
– en supposant qu’il y en ait une. Car bien sûr l’analyse psychologique 
implique d’emblée que Montaigne exprime ce qu’il sent et ce qu’il pense, qu’il 
                                                 
9 Voir le tout récent texte de B. Fontana, Montaigne’s politics, authority and gouvernance in the 
Essais, Princeton university press, 2008. 
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opine lui-même dans les Essais, ce qui ne va pas de soi, comme nous devons le 
rappeler.  
 
Mais avant cela, il nous faut tout de suite poser que nous n’aborderons 
pas le problème de l’inconstance de ce point de vue, ni celui de la constance 
d’ailleurs, et que nous ne répondrons pas aux questions relatives à la 
psychologie de Michel de Montaigne, d’abord parce que cela n’aurait selon 
nous que peu d’intérêt, ensuite parce que le texte des Essais ne permet pas de 
trancher. Les bigarrures des Essais autorisent à peu près toutes les lectures, ou 
enfin un nombre si grand de lectures psychologisantes, qu’il est futile de se 
donner la peine d’en soutenir une dans le lot. Nous ne nous poserons donc pas 
la question : Montaigne était-il inconstant? Ni Montaigne était-il constant? Ni 
même Montaigne croyait-il à la vertu de constance? Ni encore, Montaigne 
pensait-il que l’inconstance naturelle de l’homme puisse être dépassée? En fait, 
nous ne répondrons directement à aucune question concernant ce qu’a pu aimer, 
redouter ou soutenir l’homme Montaigne. Ceci peut paraître choquant, mais 
selon notre approche méthodologique, c’est ce que Montaigne a écrit qui 
compte de même que les liens que son œuvre entretient avec ses sources 
anciennes et modernes, ainsi qu’avec ses successeurs immédiats. Plusieurs 
raisons nous ont conduits à adopter ce chemin interprétatif. D’abord les notions 
d’écriture de commentaire10 et de glose juridique11 qui présentent, dans la 
lecture des Essais, des guides significatifs. Si Montaigne, dès la première 
                                                 
10 J.-Y. Pouilloux, Montaigne l’éveil de la pensée, Paris, H. Champion, 1995. 
11 A. Tournon, Montaigne, la glose et l’essai, (PUL, 1983), Champion, 2000. 
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édition des Essais commente ce qu’il écrit, réfléchissant la réflexion en même 
temps qu’il la rédige ou de façon différée, alors les Essais impliquent sans cesse 
des points de vue et des sources contradictoires face auxquelles nous ne 
possédons pas de critères afin de déceler la plus forte ou plutôt celle que 
Montaigne endosserait – à supposer qu’il en endosse une et qu’il ait l’audace de 
l’exprimer. Plus encore, le but étant de s’exercer et non de résoudre, l’essai 
prenant place d’un dialogue solitaire entre l’auteur, ses sources et les enjeux 
contemporains, il interdirait toute détermination d’une position doctrinale fixe. 
Si Montaigne travaille à la multiplication des perspectives et s’y exerce, il ne 
travaille pas simplement à dire ce qu’il pense. Reconstruire ses affinités 
psychologiques, dans l’ « embrouillure » des Essais, relève d’un casse tête 
spéculatif infertile et nous fait tomber dans un subjectivisme postiche. Cette 
mise en garde méthodologique, associée au fait que l’on peut lire dans les 
Essais une multitude de points de vue doctrinaux inconciliables, suffit à nous 
convaincre de rester en retrait de toute analyse psychologique des convictions 
de l’auteur12. D’autant plus que si l’on prend au sérieux la notion d’inconstance, 
on devra s’interdire d’associer pour de bon l’âme de Montaigne à quelque 
doctrine. Il faudra délibérément laisser de côté les intentions de l’homme. Cet 
idéal d’interprétation paraît à la fois naïf et impossible à réaliser, du moins à 
partir du seul texte des Essais. Plus encore, ce subjectivisme permet n’importe 
quelle interprétation, à partir du texte de Montaigne, vu le nombre incalculable 
de contradictions apparentes qui tissent l’ouvrage. Car s’il est rare de ne pas 
                                                 
12 Nous conserverons ce point de vue tout au long de notre recherche, même lorsque nous 
utiliserons le nom de Montaigne à la place de celui des Essais, pour des raisons pratiques, afin 
d’éviter les redondances.  
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comprendre ce que Montaigne dit, il est par contre fréquent de ne pas être 
certain de ce qu’il veut dire ou faire comprendre, ou plutôt ce qu’il y a à 
comprendre, n’en déplaise à ceux qui prétendent au statut de « diligent 
lecteur »13. Ainsi, plutôt que de nous pencher sur ce que Montaigne a vraiment 
cru ou sur son identité psychologique, nous nous demanderons plutôt ce que 
Montaigne a vraiment écrit, puisque c’est ce que nous avons sous la main. 
Attention, cela ne signifie pas que l’auteur n’a pas de conviction selon nous, ni 
que l’auteur ne connaîtrait pas ses propres convictions, mais tout simplement 
que nous ne possédons pas de critère objectif (textuel) suffisant qui permette de 
définir avec une confiance raisonnable les convictions de l’auteur. Il nous faut 
donc aborder les Essais d’une autre façon et en poursuivant un autre objectif. 
Puisque « le meilleur livre sur Montaigne a été écrit il y a fort longtemps et par 
Montaigne lui-même »14, nous nous concentrerons sur les Essais et non sur leur 
auteur. Nous tenterons d’identifier l’usage original qu’ils font de certaines 
notions en regard des textes auxquels ils puisent ou qui leurs sont 
contemporains. Si bien que nous ne nous attacherons pas à essayer de faire 
mieux que Montaigne, en tâchant de comprendre qui il était mieux que lui-
même.  
 
Par contre nous ferons ce travail sur la signification des Essais. Afin de 
comprendre ce que peuvent signifier les Essais, nous ne tenterons pas de 
deviner psychologiquement les intentions de leur auteur uniquement à partir du 
                                                 
13 « C'est l'indiligent lecteur qui pert mon subject, non pas moy », III, 9, p.994.  
14 Pour paraphraser un passage de l’introduction de l’ouvrage de D. Frame, Montaigne’s 
discovery of man. The humanization of a humanist, Columbia university press, 1955, p.4. 
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texte des Essais, mais nous passerons souvent par ce que d’autres auteurs ont 
dit à propos du même sujet autour de Montaigne. Pour savoir ce que Montaigne 
a vraiment écrit, il faut voir notamment ce qu’autres ont écrit sur les mêmes 
questions ou notions, avant et après Montaigne. Et bien que cet objectif puisse 
sembler trop modeste, il apparaîtra qu’il est déjà assez ambitieux et qu’il permet 
croyons-nous certains progrès dans la compréhension non pas de Montaigne, 
mais de l’œuvre qu’il a laissée. Selon cette position méthodologique il n’est pas 
possible de saisir les Essais de façon strictement immanente (lecture 
internaliste), comme si le texte était en lui-même parfaitement autosuffisant. 
Nous irons donc nous aussi chercher un au-delà du texte, mais pas dans la 
spéculation psychologique qui tente de retracer l’évolution des idées ou les voix 
de la pensée de Montaigne. Nous ne tenterons pas non plus de justifier le texte 
par la vie de Montaigne, sa vie professionnelle, celle qu’il a eue ou celle qu’il 
n’a pas eue. Nous tâcherons d’éclairer notre compréhension grâce d’une part à 
l’usage que Montaigne fait de ses sources, grâce à l’usage que d’autres font de 
ces mêmes sources à la fin du XVIe siècle et enfin grâce aux positions 
exprimées par plusieurs de ses contemporains sur les mêmes questions. Si 
Montaigne peut avoir un intérêt philosophique, on doit bien pouvoir retracer 
dans son œuvre la réception, l’usage et peut-être la subversion de certains 
concepts philosophiques. Ainsi, comprendre philosophiquement ce que 
Montaigne a écrit implique de comprendre quels sont les déplacements qu’il 
fait subir aux concepts qu’il récupère dans les textes de philosophie ancienne et 




Bien sûr on pourrait nous reprocher de contrarier le projet du livre de 
Montaigne qui consiste précisément à traiter de lui. Montaigne étant lui-même 
la matière de son livre, comment peut-on faire abstraction des intentions de 
l’auteur alors qu’il se présente lui-même comme « consubstantiel » à son 
ouvrage? Il n’est pas dans notre projet de tenter de minimiser l’originalité de 
l’œuvre de ce point de vue, mais plutôt de considérer que si les Essais ont 
donné naissance à un genre littéraire et philosophique, ce texte doit avoir un 
sens et un intérêt qui dépasse la connaissance stricte de la personnalité de son 
auteur. Sous cet angle, nous nous croyons justifiés à distinguer l’auteur et 
l’œuvre et à observer attentivement le texte et le contexte du livre avant de le 
rapporter à la psychologie ou aux goûts de Michel de Montaigne. Plus encore, 
cette approche nous paraît d’une certaine façon plus respectueuse du texte des 
Essais qui dit, sans ambiguïté pour une fois : «Je reviendrois volontiers de 
l'autre monde pour démentir celuy qui me formeroit autre que je n'estois, fut ce 
pour m'honorer. Des vivans mesme, je sens qu'on parle tousjours autrement 
qu'ils ne sont »15. Que Montaigne ait produit un autoportrait littéraire ne nous 
contraint pas, ne nous invite même pas, à refaire ce portrait selon nos goûts en 
prétendant que notre version est plus fidèle à l’auteur. Au contraire, ce qui 
regarde la personne de Montaigne ne regarde que son auteur et, de ce point de 
vue, il faut bien observer l’avis au lecteur et reculer devant toute tentation de 
psychologie spéculative. Ce qui est public, ce qui est d’intérêt public dans les 
Essais, c’est l’interrogation qu’ils conduisent et celle-ci ne peut-être 
                                                 
15 III, 9, p.983.  
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philosophiquement comprise qu’à partir des concepts et des notions que le texte 
utilise en comparant cet usage à celui des sources des Essais et des 
contemporains de Montaigne. Ce qui compte avant tout pour nous, et sans 
présumer qu’il n’y a pas d’autres approches pertinentes de l’œuvre, c’est de 
situer les Essais dans l’histoire intellectuelle de cette fin de siècle d’un point de 
vue philosophique. Et il nous semble que c’est dans l’usage qu’il fait de ses 
sources philosophiques ainsi que dans le dialogue avec ses contemporains que 





Approche par notion et lecture externaliste. 
 
Si nous abandonnons la psychologie de Michel de Montaigne, nous 
laisserons aussi l’attachement de l’auteur à une école philosophique ou à une 
identité renaissante, maniériste ou baroque16. Ce qui nous importera sera de 
savoir comment les Essais, font usage de ces doctrines, et plus spécifiquement 
comment les notions de constance et d’inconstance y sont présentes. Or pour 
juger des usages intellectuels et littéraires des doctrines philosophiques dans les 
Essais, il nous faudra comparer ceux-ci à des ouvrages qui faisaient référence à 
cette époque dans ce domaine et dont nous savons que Montaigne les 
                                                 
16 Ce qui pourrait toutefois être d’un grand intérêt, à condition de resserrer le cadre conceptuel 
du baroque, cf. S. Peytavin, « Montaigne philosophe baroque? », Revue de métaphysique et de 
morale,  no. 2, 1999, p. 139-159. 
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fréquentait17. La nature du texte des Essais exige donc selon nous une lecture 
extra textuelle. Il va de soi qu’une telle lecture ne saurait être exhaustive, ni 
donc définitive. Mais la lecture extra textuelle, qui tient davantage compte des 
énoncés que des énonciations, c’est-à-dire de ce qui est dit et de la façon dont 
les concepts sont utilisés, plutôt que de deviner les intentions qui sous tendent 
l’acte d’écriture, accordent davantage de supports objectifs à l’interprétation, 
surtout lorsque le texte à l’étude est un tissu d’emprunts et traite de questions 
souvent débattues depuis l’Antiquité. Les déplacements et les subversions sont 
plus faciles à établir eu égard à l’unité des problèmes et des sources mises à 
contribution. Ainsi, en entrant dans une discussion sur la constance et sur 
l’inconstance à la fin du seizième siècle, les Essais pénètrent dans un « réseau 
discursif » ancien qui reprend vie sous l’impulsion du néostoïcisme. Les Essais 
peuvent donc être éclairés à partir des usages conceptuels et des actes d’écriture 
dès lors que l’on a défini des notions sur lesquelles l’activité intellectuelle se 
cristallise durant cette période. En identifiant de la sorte le dialogue des Essais 
à la fois avec leurs sources et avec leurs contextes, historique, littéraire, 
intellectuel, on parvient mieux, de l’extérieur, à saisir la spécificité du texte de 
Montaigne, car on évite la lecture verticale qui consiste à rapporter le texte à la 
pensée de l’auteur, comme si cette recomposition causale n’était qu’une 
reconduction automatique, comme si tout énoncé était une énonciation. Sans se 
soustraire complètement à l’intention de Montaigne, nous nous efforcerons 
d’éviter de la rechercher directement, ce que l’équivocité des Essais ne permet 
                                                 
17 Ou parfois aussi dont nous savions que les auteurs fréquentaient le texte de Montaigne et y 
réagissent dans leur œuvre, Pierre de Lancre par exemple.  
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pas de toute façon, et en passant par d’autres usages des mêmes concepts, nous 
espérons établir de nouveaux enjeux du texte. Encore ici, il ne s’agit pas de dire 
que Montaigne n’avait aucune idée de ce que son texte pouvait signifier, mais 
que l’importance de l’usage de la notion d’inconstance et la défiance qu’il 
présente face à la vertu de constance sont nouveaux et deviennent, dans les 
années qui suivent la dernière édition des Essais du vivant de Montaigne 
(1588), de plus en plus originaux. Dans les deux dernières sections de notre 
étude, nous constaterons que si le De constantia de Juste Lipse présente une 
exhortation néostoïcienne toute différente du message livré dans les Essais, il 
est bien possible que, Montaigne ayant lu cette œuvre, présente une réaction à 
celle-ci dans plusieurs passages notamment du troisième livre. De même, après 
la mort de Montaigne, les ouvrages de Guillaume du Vair et ceux de Pierre de 
Lancre contribueront, par contraste, à jeter une lumière nouvelle sur le texte des 
Essais. Si Montaigne insiste tant sur l’inconstance, au point selon nous de 
l’intégrer au projet de bâtir une éthique, la diabolisation de l’inconstance à 
laquelle Pierre de Lancre participe donnera une sonorité particulière et neuve, 
sans doute inquiétante, à certains chapitres des Essais. Notre approche 
méthodologique ne souhaite donc pas évacuer l’auteur du texte des Essais et 
suivre une optique structuraliste de l’autonomie des œuvres, mais, afin de faire 
face à la difficulté de saisir les intentions et d’établir le sens du texte, au-delà de 
l’embrouillamini des emprunts, de passer par des textes anciens aussi bien que 
contemporains afin d’évaluer la portée des Essais autant par contraste avec 




Pour donner un exemple, à propos des notions de constance et 
d’inconstance dans le néostoïcisme, on voit assez clairement les thèses 
classiques tirées de leurs sources les défis moraux posés par la constance et 
enfin le discours parénétique qui fait suite. On voit chez Juste Lipse et 
Guillaume du Vair une reprise de cet idéal, mais aussi certains déplacements 
conceptuels, la constance étant dans le néostoïcisme une vertu d’obéissance 
qu’elle n’était pas d’abord dans le stoïcisme. C’est alors au lecteur de voir 
comment Montaigne intervient dans ce débat qui a déjà lieu entre les 
néostoïciens et leurs sources anciennes. De là on peut réfléchir à la question : 
les Essais sont-ils un texte néostoïcien? Mais on ne peut pas répondre à la 
question : Montaigne était-il néostoïcien? Cela tient à la nature du texte des 
Essais qui accumule les perspectives et n’indique très souvent aucune position 
résolue. Bien sûr on pourrait, en glanant dans le texte de Montaigne les 
passages stoïciens ou épicuriens, en faire un émule du Portique ou du Jardin, 
mais ce serait une lecture qui déconstruirait l’œuvre et s’accorderait une 
pénétration injustifiable des convictions de l’auteur.  
 
Toutefois, si la lecture externaliste offre des avantages certains, elle 
impose aussi des limites. Bien des lecteurs ont avec raison insisté sur l’unité des 
chapitres des Essais, chacun d’eux relevant d’une logique de composition 
particulière. Les Essais exigeraient donc, autant que possible, la lecture du texte 
en chapitre, chaque « article »18 développant ses stratégies d’écriture propres19 
                                                 
18 Terme employé par Montaigne afin de désigner les chapitres de son œuvre, I, 26, p.148. 
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et organisant donc des débats entre des sources qui étoffent une interrogation 
particulière. Autant qu’il nous a été possible de le faire, nous avons tenté de 
respecter cette exigence de lecture. Bien entendu, dans la première section de 
cette étude, qui cherche à établir les sources anciennes et la réception des 
notions de constance et d’inconstance, cette exigence n’a pu être bien remplie. 
De plus, dans une lecture par notion, ce genre d’exigence n’est pas facilement 
réalisable, notre regard étant surtout attiré par les occurrences du vocabulaire de 
la constance et non pas spécifiquement par la logique interne des chapitres. Les 
deux dernières sections de notre étude ont toutefois lu et suivi attentivement un 
certains nombre de chapitres entiers.  
 
Ainsi, c’est moins pour respecter l’auteur des Essais, qu’afin d’établir 
plus objectivement le sens et le statut de l’œuvre que nous nous garderons 
d’attribuer à l’homme Montaigne les convictions que l’on peut lire dans son 
livre. Notre approche des textes en se basant sur les « faits d’écriture », prétend 
éviter l’écueil qui consiste à glaner certains passages des Essais seulement 
parce qu’ils appuient la thèse que notre lecture souhaite soutenir. Le choix des 
passages est ici établi sur une autre base : la réception stricte ou le décalage, 
voire la subversion des notions qui nous occupent en regard de la tradition ou 
de textes contemporains des Essais. Lorsque l’on constate que Montaigne est le 
                                                                                                                                  
19 Sur ce point important, mais aussi fort contraignant pour l’analyse critique, voir J. Brody,  
Lectures de Montaigne, Lexington, french Forum, 1982. Lecture philologique des Essais. Voir 
la critique des travers occasionnés par la lecture évolutive des Essais et l’exigence d’une extra 
référentialité. Il faut éviter le subjectivisme postiche, et tenter d’identifier des destinataires. Il 
serait en effet souhaitable d’identifier des destinataires au texte de Montaigne – en admettant 
qu’il en existe -, mais l’extra référentialité peut aussi se contenter de comparer des textes qui, à 
la même époque, abordent les mêmes problèmes que les Essais en leur accordant un traitement 
différent,  p.106-110.  
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seul à utiliser comme il le fait, et contre une tradition d’usage des mêmes idées 
ou textes, on constate du même coup une originalité et un sens que porte le 
texte de Montaigne.  
 
Car bien avant de se poser la question de savoir si Montaigne était 
inconstant, il faut se poser la question que signifie être inconstant? Que signifie 
d’employer avec tant d’insistance la notion d’inconstance? Comment les 
traditions religieuses et philosophiques ont abordé, si elles l’ont fait, cet état 
psychologique? Y a-t-il un concept unifié d’inconstance ou de constance auquel 
plusieurs écoles philosophiques se rapportent? Sinon y a-t-il des interrogations 
traditionnelles et des réponses doctrinales apportées par ces écoles et qui 
peuvent être réunies sous un ordre de problèmes liés à l’inconstance? Enfin, y 
a-t-il à l’époque de Montaigne une discussion sur la vertu de constance, et si 
oui, quel effet a ce débat sur le sens que l’on accorde à la notion d’inconstance?  
 
Toutefois, en nous rapportant à plusieurs ouvrages de philosophie 
ancienne, nous ne prétendons pas poursuivre le dossier des sources des Essais. 
Notre but n’est pas de repréciser la nomenclature des sources, encore moins la 
chronologie des emprunts de Montaigne. Si nous revenons sur les écoles 
hellénistiques, c’est que nous avons constaté un dialogue entre Montaigne et les 
textes philosophiques des écoles hellénistiques à propos de la constance ou de 
l’inconstance. La question des sources des Essais a déjà occupé un espace 
substantiel dans l’étude des Essais. En revisitant certains textes philosophiques 
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de l’Antiquité, nous souhaitons surtout réintroduire les Essais dans le dialogue 
qu’ils construisent en même temps qu’ils le cachent en partie avec les 
philosophes. Nous souhaitons donc montrer que l’inconstance joue dans cet 
échange un rôle important qui oriente Montaigne à suivre tel concept et à fuir 
tel autre concept des doctrines avec lesquelles et grâce auxquelles il réfléchit. 
Ce faisant, nous montrerons aussi indirectement Montaigne parmi les 
philosophes, moins négligent qu’il le prétend, attentif plus qu’il ne le concède à 
certains concepts centraux de la philosophie classique. Nous verrons enfin qu’il 
accorde un statut argumentatif fort, puis un statut philosophique à la notion 
d’inconstance. 
 
Nous constaterons que Montaigne en héritant d’une conception étroite et 
classique de la philosophie en termes de direction de conscience (psychagogie), 
d’exercice intellectuel et de formation de soi, médite aussi la finalité de 
l’activité philosophique en termes de constance et de maîtrise de soi. Il faudra 
bien sûr éviter les amalgames conceptuels, mais les Essais nous forcent à établir 
des ponts et à poser les problèmes à partir de la confrontation entre le texte de 
Montaigne et les sources utilisées. Montaigne établit non pas une équivalence 
entre les écoles philosophiques, mais un dénominateur commun aux 
philosophes. Conformément au sens ancien du terme, le philosophe, le sage est 
celui qui agit en parfaite adéquation avec ce qu’il pense. L’uniformité, la 
cohérence et la constance des pensées, des paroles et des actions sont la marque 
du philosophe. Au contraire, le non sage est celui qui ne parvient pas à agir tel 
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qu’il pense le devoir, celui qui manque de volonté et de persévérance dans un 
projet auquel il accorde toutefois la plus grande valeur, celui dont les actes 
contredisent les pensées et dont les pensées ne correspondent pas aux propos. 
Or c’est là l’inconstance telle que nous serons amenés à la définir grâce aux 
Essais et aux textes sceptiques, stoïciens, épicuriens… Sans donc présupposer 
une unité de concept ou une unité sémantique à travers les écoles 
philosophiques, assumant au contraire une grande variété lexicale se rapportant 
à l’inconstance, nous insisterons toutefois sur l’unité de problème et de 
solutions face à ce que nous nommons l’inconstance. Si les hellénistes doivent 
se méfier aujourd’hui des confusions entre Ataraxie, eupathéia, euthumia, 
metriopathie…. Nous constaterons que Montaigne n’hésite pas à réunir ces 
idéaux, sous l’idéal de la constance. La constance héritera donc d’une acception 
élargie. Montaigne ne la réduit pas au courage ou à la patience, mais tend à la 
confondre avec la vertu en général et donc avec les fins ultimes de la 
philosophie20.  
 
Le caractère dialogique des Essais et la notion d’acte d’écrire.  
 
Alors que les philosophes les plus célèbres de l’âge classique, par 
exemple Descartes ou Spinoza, dissimuleront les sources à partir desquels ils 
réfléchissent, introduisant par là une idiosyncrasie de la philosophie moderne, 
Montaigne invite au contraire son lecteur à évaluer, à sa suite, la position 
                                                 
20 « C'est un mot de Demosthenes, dit-on, que le commencement de toute vertu, c'est 
consultation et deliberation; et la fin et perfection, constance ». II, 1, p.332.  
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originale qu’il étaye sur les questions qu’il aborde en citant ses sources ou en 
les paraphrasant. L’usage de la citation à la Renaissance a un statut et un rôle 
particuliers dont on doit tenir compte : la mention explicite d’un auteur ou 
l’emprunt ne signifie pas la reprise d’une idée empruntée, mais la mise en 
dialogue de la pensée de notre auteur avec les textes utilisés et connus de ses 
lecteurs. La réflexion de Montaigne ne prétend aucunement s’ériger ex nihilo 
ou être le résultat d’une délibération théorique face au monde, mais au contraire 
cette pensée esquisse au lecteur, à partir d’une culture humaniste, le dialogue 
entretenu avec des esprits et des doctrines philosophiques connus de tous. 
L’emprunt sert à la fois ou successivement de tremplin à la pensée de l’auteur 
et de repoussoir afin de montrer l’originalité de cette pensée. Ceci conduit selon 
nous inévitablement à lire les Essais comme le dialogue de Montaigne avec 
certaines traditions philosophiques et avec certains débats d’actualité de 
l’époque. Il faudra bien prendre note que le titre même de l’ouvrage de 
Montaigne introduit cette procédure réflexive dialectique, l’essai (exagium) 
étant cet exercice par lequel le jugement de l’auteur se présente en parallèle à 
celui des anciens et des pairs afin d’en signaler la « suffisance »21. La diversité 
des emprunts, en plus de jouer un rôle au niveau de la reconnaissance publique 
de la culture humaniste de l’auteur, dénote davantage encore la condition de 
possibilité d’une pensée libre, nous le montrerons dans notre réflexion sur la 
varietas.   
 
                                                 
21 Voir là-dessus, le commentaire de La Croix du Maine, in O. Millet, La première réception 




Comme tout lecteur le constate, Montaigne présente ainsi sa réflexion 
philosophique à travers des emprunts à des écoles qui ont toujours été rivales. 
Cette adversité entre les positions philosophiques se retrouve au cœur de la 
réflexion montaignienne et pose le problème du statut du discours des Essais. 
S’agit-il pour Montaigne de penser philosophiquement à partir des positions 
incompatibles empruntées aux écoles anciennes? Montaigne construit-il un 
éclectisme de type Cicéronien? Ne propose-t-il pas à la réflexion du lecteur une 
interrogation neuve sur des problèmes souvent classiques ou d’actualité à la 
Renaissance? Et alors comment doit-on saisir l’utilisation des références et des 
citations innombrables? Un problème se manifeste donc, celui de savoir quel 
est le statut des affirmations empruntées ou non dans les Essais.  
 
Notre projet souhaite s’inscrire dans cette mouvance critique qui 
accorde toute son importance à l’écriture des Essais en tant que commentaire de 
ce qui paraît affirmé, commentaire que l’expression « écriture réflexive » ne 
définit que partiellement. Car Montaigne, s’il réfléchit chacune de ses 
assertions, au sens où il n’en pose l’énoncé qu’afin de l’évaluer, se sert aussi 
des auteurs de l’Antiquité ainsi que des débats qui lui sont contemporains afin 
d’étoffer sa réflexion. L’écriture si elle « se renverse en soy »22 dans son propre 
mouvement, utilise aussi des matériaux qui sont étrangers et hétérogènes, 
souvent contradictoires. Ceci conduit à reconnaître une affiliation des Essais 
                                                 
22 « Car mon excuse, que je doy avoir en cela plus de liberté que les autres, d'autant qu'à poinct 
nommé j'escry de moy et de mes escrits comme de mes autres actions, que mon theme se 
renverse en soy, je ne sçay si chacun la prendra ». III, 13, p.1069.  
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avec la voie sceptique, bien que cette affiliation ne soit pas le but de cette 
recherche.  
 
Montaigne ne réfléchit jamais seul, mais en dialogue avec des sources 
choisies. Méthodologiquement, nous serons dont très attentifs à ces deux 
phénomènes complémentaires : d’abord la signification philosophique de 
l’écriture de commentaire, ensuite le caractère dialogique du texte des Essais. 
S’il est judicieux de rapporter l’écriture de commentaire à la pensée juridique 
de l’époque, comme l’a fait André Tournon, il est aussi nécessaire de savoir si 
cette attitude intellectuelle ne dénote pas, par ailleurs, un sens philosophique 
assumé, pouvant bien entendu avoir des liens avec le scepticisme, mais ne se 
résumant pas forcément à celui-ci. Nous tâcherons de montrer que la notion 
d’inconstance permet peut-être de penser efficacement le phénomène. Suivant 
cet axe, c’est moins l’influence que Montaigne reçoit ou exerce que l’originalité 
même de la pensée qu’il exprime qui nous intéresse. Nous penchant à la fois sur 
la matière et sur la manière du dire, nous chercherons à savoir ce qu’a fait 
Montaigne en écrivant les Essais, c’est-à-dire ce que signifie cet acte d’écriture. 
En deuxième lieu, l’écriture de commentaire se construit toujours non pas à 
partir d’elle-même, mais à partir de problèmes moraux thématisés 
philosophiquement grâce à des emprunts. Si en lui-même le texte présente une 
écriture de commentaire, celui-ci ne peut sans doute pas être bien compris sans 
recourir au réseau de références que Montaigne ne dissimule pas ou qu’il ne 
dissimule que partiellement, et à la façon dont les problèmes ont été posés par 
ces auteurs anciens ou contemporains. Comme nous l’avons posé, cela signifie 
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que notre analyse du texte de Montaigne se fera bien entendu à partir des Essais 
eux-mêmes conçus comme ouvrage composé en chapitres distincts et possédant 
une cohérence propre (lecture immanente), mais aussi à partir de lecture extra 
textuelle. Évidemment ces deux axes méthodologiques ne sont pas toujours 
faciles à concilier : l’écriture de commentaire conduit au cœur du texte de 
Montaigne et oblige à le suivre pas à pas, en montrant que chaque chapitre à 
une logique propre et présente une stratégie spécifique; par contre l’approche 
extra textuelle et l’étude de notions exigent de sortir du texte des Essais. Les 
deux approches nous ont toutefois paru se compléter utilement afin de 
comprendre ce que le texte de Montaigne peut signifier. On peut justifier la 
décision de sortir du texte des Essais et de l’éclairer de l’extérieur à partir de la 
distinction entre l’énonciation et l’acte d’écrire. Ce n’est qu’en nous rapportant 
à la façon dont les sources ou les contemporains de Montaigne traitent les 
problèmes et surtout les concepts utilisés dans les Essais que nous serons à 
mêmes, non seulement d’éclairer le sens particulier de ces concepts, mais de 
comprendre ce que la pensée de Montaigne propose de nouveau. Dans la 
mesure où le sens d’un emprunt peut être extrêmement varié, nous ne pouvons 
ni considérer que celui-ci est une reprise naïve, ni une condamnation radicale. 
En fait nous ne pouvons pas systématiser d’emblée le sens de l’affirmation. Car 
dire que l’écriture de commentaire domine la rédaction des Essais ce n’est pas 
encore savoir quelle portée a ce commentaire. Surtout, ce n’est pas définir 
comment Montaigne critique ponctuellement certaines positions ou fait évoluer 
certains concepts. Ainsi la notion d’écriture de commentaire, si elle permet de 
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saisir la logique de la rhétorique des Essais, ne permet pas à elle seule 
d’expliquer le sens ou la portée de l’usage d’un emprunt. Donc l’écriture de 
commentaire ne permet pas de définir exactement « l’acte d’écrire », c’est-à-
dire ce que peut signifier d’utiliser tel concept, par exemple celui d’inconstance 
ou de fortune. Cela ne permet pas non plus de donner sens à la manière 
employée par les Essais lorsqu’il est question du « jeu de la constance » ou 
d’assumer l’inconstance en la posant comme naturelle, essentielle à notre 
condition.  
 
Pour nous aider justement à distinguer ce qui est dit dans les Essais et ce 
que peut signifier le fait de le dire, nous suivrons la distinction entre le sens de 
l’écrit et le sens de l’acte d’écrire23 posée par Quentin Skinner. Or c’est 
précisément en comparant la distance entre le texte de Montaigne et d’autres 
textes contemporains des Essais qui traitent du même thème, que nous 
parviendrons à définir, au moins en partie, le sens de l’acte d’écrire.  Suivant ce 
chemin, nous mènerons notre analyse philosophique vers les notions et les 
textes, c’est-à-dire que nous ne nous intéresserons qu’accessoirement aux 
motifs sociaux ou politiques que pouvait avoir Montaigne de défendre tel ou tel 
argument et nous ne retiendrons donc pas beaucoup les travaux importants faits 
depuis quelques années dans la suite des recherches de Hoffmann24. Nous 
                                                 
23 Cf. Q. Skinner, visions of politics, tome 1, passim, not. p. 98 et suivantes. Voir aussi, 
Meaning and context, Princeton university press, 1988. 
24 Bien entendu les recherches littéraires ou historiques (G. Hoffmann par exemple, 
Montaigne’s career, Clarendon Press, 1998) ont permis d’établir de nouveaux liens entre les 
Essais et, d’une part, les théories rhétoriques au seizième siècle, d’autre part, le statut 
socioprofessionnel de Montaigne. Toutefois ce qui nous concerne dans ce projet, c’est autant la 
signification du dialogue des Essais sur la constance et l’inconstance que le nouveau statut que 
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suivrons donc l’histoire des notions au sens strict, sans nous intéresser à 
l’histoire d’événements ou à la biographie de Montaigne. Nous devrons nous 
rapporter aux concepts philosophiques tels que les trouve Montaigne dans les 
ouvrages de sa librairie ou dans ceux de ses contemporains. Nous nous 
concentrerons donc sur ce que les Essais disent et sur les déplacements qu’ils 
opèrent sur les notions, ainsi qu’à la signification de ces déplacements.  
 
L’étude suivra trois étapes. Ce qui intéressera d’abord notre recherche, 
c’est la réception dans les Essais de cette notion qui sert à traduire une réalité 
maudite par la philosophie classique. Alors que jusque là, ce phénomène n’avait 
servi que de repoussoir à la pensée philosophique, l’ouvrage de Montaigne non 
seulement pose précisément les problèmes gnoséologiques et moraux qui se 
rapportent à l’inconstance, mais il soulève selon nous le défi d’intégrer cette 
donnée de l’existence à son discours philosophique. Ce faisant, il ne définit plus 
la pensée en opposition à l’inconstance, mais dans un nécessaire dialogue avec 
elle. Sur le plan de la réception de la vertu de constance, au contraire, nous 
noterons la circonspection et l’ironie des Essais, à une époque ou d’autres 
exhortent à se consoler par la constance. Selon un premier objectif, notre projet 
cherche à comprendre comment Montaigne, qui hérite de cette conception 
négative de l’inconstance, en vient à lui donner une place centrale dans son 
œuvre et peut-être fondatrice d’une éthique, au lieu de la condamner, voire de la 
diaboliser. Que signifie le fait que Montaigne, au cours de sa discussion avec 
                                                                                                                                  




ses sources anciennes et modernes, en vient à repenser ou simplement à penser 
l’inconstance comme réalité la plus commune de l’humanité, puis comme une 
condition indépassable, enfin à l’intégrer à un projet éthique? L’attitude 
antiphilosophique abhorrée par les anciens en vient, selon cette hypothèse, à 
être un des piliers d’une des œuvres morales les plus fécondes au seuil de la 
modernité. Nous souhaitons identifier l’inconstance telle qu’elle s’offre à 
Montaigne dans les textes des anciens qu’il fréquente le plus souvent, puis 
saisir les moments décisifs du débat engagé avec la tradition afin d’amplifier la 
notion et de la rendre incontournable. Notre premier souci sera donc de mettre 
en valeur l’inconstance comme une caractéristique de l’ensemble de l’âme 
humaine. Loin d’être confinée au corps ou à l’imagination, l’inconstance en 
vient à dominer toutes les facultés de l’esprit et même à représenter une des 
manifestations paradigmatiques de la raison. Il y a en effet, dans les Essais une 
double inconstance, celle qui est subie ou pâtie et qui correspond à ce que la 
tradition philosophique véhicule, puis une seconde, qui relève du travail de 
l’esprit et qui est générée par le travail intellectuel qui devait en principe 
permettre de dominer cette inconstance. Ce qui apparaît comme une extension 
du domaine de l’inconstance dans les Essais réclame alors une relecture des 
sources où Montaigne puise la notion. 
 
Nous montrerons d’abord que le scepticisme que pille Montaigne, 
notamment le scepticisme académicien utilise déjà la notion d’inconstance. 
Dans le dialogue cicéronien que Montaigne citera abondamment, l’inconstance 
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apparaît déjà comme une conséquence de l’échec en matière de connaissances. 
Le problème de l’inconstance est donc d’abord cognitif. Mais nous noterons 
aussi que les Essais, en radicalisant le discours sceptique, notamment dans 
l’Apologie de Raymond Sebond, se servent de l’inconstance non seulement 
contre les ambitions dogmatiques du stoïcisme, comme c’était le cas dans les 
Académiques, mais aussi contre le scepticisme lui-même, en rendant la 
suspension du jugement impossible. Si l’inconstance est le fruit de 
l’irrésolution, cette irrésolution est d’abord un problème cognitif. L’inconstance 
qui en découle présente ensuite un problème beaucoup plus large, un obstacle 
moral. Ce sont les stoïciens qui  exprimeront avec le plus de vigueur cet écueil.   
 
On comprend ainsi que nous débuterons cette étude par une analyse des 
notions en lien avec l’inconstance ainsi qu’avec la constance dans plusieurs 
écoles philosophiques fréquentées et « pillées » par Montaigne. Car selon un 
deuxième objectif, c’est aussi la notion de constance qui intéressera. Nous 
verrons que si le stoïcisme est la seule école ancienne à utiliser spécifiquement 
les concepts de constance et d’inconstance, le scepticisme comme l’épicurisme 
visent aussi à répondre au problème de l’inconstance humaine ou du moins 
servent dans les Essais à supporter l’expression de ce phénomène. Nous 
montrerons que Montaigne va chercher dans les livres de ces écoles ce qui 
touche au problème de l’inconstance et au défi de la constance. Si la notion de 
constance n’apparaît pas dans toutes les traditions philosophiques, par contre 
Montaigne, lui, identifie toute vertu à la constance et évalue la vertu des 
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personnages et des philosophes à travers le spectre de la constance, cela, une 
vingtaine d’années avant que Pierre de Lancre n’écrive que la constance  
« seule est le vray juge de toutes vertus »25.  
 
Ceci nous fera entrer dans le dialogue très soutenu des Essais avec le 
corpus stoïcien, notamment celui de Sénèque. Nous constaterons une grande 
homogénéité conceptuelle entre les occurrences cicéroniennes et sénéquéennes 
de l’inconstance et de la constance. Toutefois, chez Sénèque, nous entrerons 
dans quelques précisions à propos du statut de la constance en terme de vertu 
face aux antipréférables et surtout en lien avec une autre vertu dont l’intérêt 
n’échappera ni à Montaigne, ni à Juste Lipse : la grandeur d’âme 
(megalopsychè, magnitudo animi). Nous devrons alors analyser la fine 
discussion des Essais afin de renoncer à l’idéal de constance stoïcienne. Bien 
entendu, puisque la constance a aussi été introduite dans la nomenclature des 
vertus chrétienne, notamment chez Thomas d’Aquin, nous aurons aussi à 
préciser comment un homme comme Juste Lipse après Montaigne réoriente la 
constance afin d’établir la vertu néostoïcienne.  
 
De même que les Essais ne présentent pas un discours parénétique face 
à la constance, ils ne situent pas non plus l’inconstance qui lui est opposée dans 
les mêmes termes que le portique. Dans les Essais, l’inconstance devient 
naturelle et non plus le signe d’une irréflexion coupable ou d’une dépravation. 
                                                 
25 P. de Lancre, Tableau de l’inconstance et instabilité de toute chose, 1607. Avons consulté 
l’éd. de 1610, Paris, chez Abel Langelier, « Avis au lecteur ».  
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Si l’inconstance est naturelle, elle est aussi essentielle à l’homme et au contexte 
de son expérience. Nous tenterons de montrer en quoi la récupération et l’usage 
intensif de la notion de fortune ne sont pas accidentels. Ils entrent dans une 
stratégie de réflexion face à la vertu de constance. Puisée entre autres dans le 
poème de Lucrèce qui sert souvent à émailler le texte des Essais à propos de la 
fortune, la figure du hasard brouille la délibération éthique en même temps 
qu’elle consomme la rupture avec le Transcendant. Si l’inconstance est 
naturelle, entendons cosmologique, toute tentative de la dépasser, par la 
constance, devient surnaturelle. Aucune démarche éthique individuelle ne 
semble pouvoir y accéder.  
 
 Notre intérêt se portera dans un deuxième temps, sur la méthode des 
Essais et l’intégration de l’inconstance à la manière d’écrire ou, si l’on veut, à 
la méthode de l’ouvrage. Nous montrerons aussi cette méthode à l’œuvre dans 
l’analyse de la discussion qu’engagent les Essais avec les discours politique et 
historiographique de leur époque, afin de mettre en valeur les effets cognitifs, 
moraux et politiques de l’inconstance. La réception de l’inconstance dans les 
Essais produit des conséquences méthodologiques sur la démarche de 
Montaigne et engendre des obstacles cognitifs importants. Ces obstacles se 
répercuteront sur les domaines publics d’activité les plus prisés et aussi les plus 
discutés de la Renaissance : l’histoire (historiographie) et la politique (prudence 




L’identification des notions de constance et d’inconstance, permettra 
ainsi de constater les conséquences de l’inconstance, d’abord sur l’écriture des 
Essais, ensuite dans l’évaluation de la sphère publique. Nous tenterons de 
montrer que la méthode des Essais non seulement tient compte de l’inconstance 
humaine, mais se définit par elle et en elle. Il ne s’agit pas de dire que 
Montaigne imite l’inconstance humaine dans la construction des Essais, mais 
qu’il définit son projet et la façon dont il aborde l’analyse morale à travers 
l’inconstance et même en lutte contre les moralistes et les historiens qui tentent 
de construire le discours moral parénétique sur la base de portraits mensongers 
des personnages historiques auxquels ils ont accordé une constance 
présomptueuse. Nous tâcherons à partir de cette constatation de donner tout son 
sens au fameux distingo et nous soutiendrons que les considérations 
méthodologiques que livrent les Essais permettent d’affirmer que l’inconstance 
devient philosophiquement et moralement structurante dans l’ouvrage. 
 
Nous le montrerons notamment grâce à la réflexion de Montaigne sur 
l’historiographie et la prudence politique. La prise en charge méthodologique 
de l’inconstance engage une réinterprétation de la science historique en la 
rendant littéralement impossible. La crise de l’exemplarité est définitivement 
consommée. Elle se produit à la lumière de l’inconstance prise comme 
condition pré éthique. De même avec la notion de prudence, prudence propre 
comme prudence étrangère, celle-ci voit ses fondements théoriques sapés par la 
considération de l’inconstance. De ce point de vue, nous souhaitons montrer 
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que l’inconstance n’est pas qu’une stratégie sceptique de remise en question, 
elle n’est pas qu’un argument stérile qui éviterait à Montaigne de penser 
sérieusement les enjeux épistémologiques et moraux de son siècle. 
L’inconstance force au contraire à repenser complètement les véritables limites 
de ce que nous contrôlons et donc de ce qui doit faire l’objet de nos ambitions. 
Même si l’inconstance détruit les anciens modèles moraux, elle ouvre sur une 
vérité réflexive qui, sans permettre une vertu aussi élevée, empêche de sombrer 
dans la mauvaise foi ou dans l’illusion.  
 
Nous tenterons dans une troisième et dernière section de thématiser 
« l’éthique de l’inconstance » dans les Essais à partir des éléments que nous 
aurons fait ressortir auparavant et surtout à partir d’un dialogue couvert avec 
Juste Lipse et d’autres contemporains dans le troisième livre des Essais. Nous 
tenterons de comprendre comment les Essais, s’ils renoncent aux modèles 
moraux élevés, ne s’en remettent pas strictement à la fortune dans la sphère 
privée. Le troisième livre des Essais est ouvertement consacré à la recherche de 
règles et de critères pour l’action. Nous verrons dans la sphère privée que 
l’inconstance et la constance sont encore en discussion et produisent des effets 
plus constructifs que dans la sphère publique. Fort éloignés d’une éthique de la 
vertu, les Essais ne s’en remettent toutefois pas strictement au hasard dans la 
conduite de la vie. De petites règles éthiques, médiocres, permettent 





Ainsi, radicalement destructrice dans la sphère publique, la réflexion sur 
la constance et l’inconstance ne réduit pas l’exercice moral des Essais à néant. 
Nous nous attacherons à définir certains éléments d’une éthique privée de 
l’inconstance, non pas au sens où l’on encouragerait à l’inconstance, mais 
plutôt parce que les seules exigences éthiques seraient celles que l’inconstance 
humaine autorise. Tout ce qui dépasserait les bornes de l’inconstance serait a 
priori au-dessus des moyens humains et donc non avenus. C’est le « selon 
qu’on peut », une éthique des possibles et non des modèles idéaux, une éthique 
qui permet aussi bien la non repentance que la diversion ou la vanité, à 
certaines conditions. Il demeure selon nous certaines règles, des petites règles 
éthiques que l’on retire de l’expérience dans les Essais. Si la sphère publique 
est abandonnée à la fortune et au vent des accidents, la sphère privée demeure 
le lieu d’une réflexion qui permet une orientation de l’action individuelle – fort 





















I, I - L’inconstance psychologique.  
 
L’objectif de cette première section de notre étude est de montrer que 
l’inconstance occupe non seulement une place centrale dans les Essais, mais 
que le dialogue que Montaigne entreprend avec les doctrines anciennes est 
dirigé par un souci de rendre compte de celle-ci en quelque sorte contre les 
prétentions de la philosophie. Il s’agit donc d’abord dans cette section de 
constater la place globale de l’inconstance dans les Essais et de constater que la 
relation de l’auteur avec le scepticisme, le stoïcisme et l’épicurisme est modelée 
par la mise en valeur de l’inconstance. Car cette dernière avant d’avoir des 
conséquences et de fournir des solutions aux problèmes moraux – ce sera 
l’objet de nos deuxième et troisième sections - apparaît tout d’abord comme un 
obstacle à toute délibération morale ou à la recherche du bonheur.  
 
L’inconstance est identifiée par Montaigne comme un trait 
caractéristique de l’humanité. S’il ne s’agit pas d’un postulat ontologique 
propre, en ce sens que Montaigne considérerait l’inconstance comme un 
principe duquel on pourrait déduire les actions humaines a priori et une fois 
pour toutes, on doit constater que l’inconstance est présentée comme 
« naturelle » aux hommes, c’est donc un constat anthropologique. C’est à la 
lecture de l’histoire et à l’observation des hommes et de leurs actions que 
l’inconstance apparaît comme un donné primordial, dont l’essayiste devra alors 
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tenir compte. C’est une conclusion inévitable fondée sur « l’expérience » (III, 
13)1. Cette inconstance est donc factuelle et non principielle, elle se présente 
spontanément à quiconque porte attention aux agissements humains. Ce 
premier niveau d’inconstance peut être nommé psychologique, en ce sens qu’il 
n’est pas rapporté à une faculté intellectuelle précise, mais semble caractériser 
l’ensemble de nos pensées et de nos actions. « Veu la naturelle instabilité de 
nos meurs et opinions », Montaigne met en garde tout moraliste ou historien 
voulant parler des hommes. Face à l’édification de personnages exemplaires2, 
l’inconstance humaine apparaît comme un obstacle sérieux, tout au long des 
Essais. C’est d’abord sur le statut de ce constat d’inconstance que les Essais 
innovent. Il ne suffit pas à Montaigne de noter l’inconstance des hommes pour 
la condamner et la corriger à l’aide de la religion ou de la philosophie, mais de 
la prendre tout à fait au sérieux comme un phénomène inévitable. Il ne faut pas 
mépriser l’inconstance et lui substituer une attitude intellectuelle qui nous 
permettrait de la dépasser, mais au contraire composer notre compréhension de 
l’homme à partir d’elle. L’important face à l’inconstance psychologique n’est 
pas seulement l’originalité de la description de Montaigne, mais de constater à 
quel point il l’expose afin de l’assumer et non pour la condamner et l’éradiquer 
grâce à un repentir ou par le biais d’une transformation. Il s’agit ici de noter un 
paramètre de l’existence qui ne saurait être ignoré par les moralistes ou dépassé 
par les hommes.  Le fait d’accepter de réfléchir à partir de l’inconstance 
                                                 
1 Voir aussi II, 1 : « Tout est si plein de tels exemples, voire chacun en peut tant fournir à soy-
mesme, que je trouve estrange de voir quelquefois des gens d'entendement se mettre en peine 
d'assortir ces pieces » II, 1, p.332. 
2 Ce sera l’objet de notre chapitre sur l’histoire, dans la deuxième section de l’étude. 
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humaine et non contre elle est un des traits spécifiques de l’audace intellectuelle 
des Essais. Comme le note le dictionnaire Furetière, alors que la constance3 est 
un manque de fermeté et de résolution, donc un vice de l’âme humaine, la 
constance4 est la marque d’un esprit fort, poursuivant avec confiance et dans la 
durée les résolutions qu’il a prises. Selon ces définitions, inspirées du stoïcisme 
et de la doctrine chrétienne, l’inconstance est un vice auquel l’homme doit 
tenter d’échapper soit par la force de son esprit dans la doctrine du Portique, 
soit par le Salut dans le christianisme, car seul Dieu est constant. Les Essais 
posent autrement le problème de l’inconstance et le défi de la constance : nous 
tenterons de montrer dans un premier temps que l’inconstance est dans l’œuvre 
de Montaigne une donnée naturelle, puis, qu’elle comporte des degrés ou des 
niveaux qui la rendent ultimement consubstantielle à l’âme, enfin, que ces deux 
premières constatations provoquent un renversement de l’appréhension globale 




                                                 
3 « INCONSTANCE. s.f. Manque de fermeté, de durée, de resolution. L'inconstance est un vice 
de l'ame qui la fait changer quelquefois en pis, quelquefois en mieux. Dieu seul est exempt 
d'inconstance. Le symbole de l'inconstance est une fortune peinte sur une boule, et la varieté 
des couleurs de l'iris. La giroüette marque l'inconstance du temps. La foiblesse de l'esprit 
humain est la cause de son inconstance », Dictionnaire Furetière, document électronique. 
4 CONSTANCE. s.f. Force d'esprit qui entretient toujours l'ame dans une même assiette, en une 
même fermeté, quelque ébranlement que souffre le corps par la douleur, l'affliction, la 
necessité, ou autres causes semblables. La constance des Stoïques leur empêchoit d'avoüer que 
la douleur fust un mal. La constance des Martyrs est ce qui a augmenté la Religion Chrêtienne. 
CONSTANCE, signifie aussi la fermeté qui fait perseverer dans l'execution d'un louable 
dessein qu'on a entrepris. Ce n'est pas assez que d'entreprendre de grands desseins, il les faut 
executer avec constance. Ibid. On notera la déclinaison des définitions de constance : d’abord 
les stoïciens, à l’origine, ensuite le modèle élevé du martyre chrétien, enfin l’acception que l’on 
trouve chez Thomas d’Aquin, cf. section I, III, 3, de cette étude.  
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I, I, 1 - L’inconstance et l’âme. 
 
L’inconstance psychologique vient du fait que les hommes se laissent 
affecter par les circonstances extérieures, les menus événements, les 
impressions fugitives et fondent sur ces données leurs jugements et 
comportements. Ce sont souvent les circonstances changeantes et inattendues 
qui provoquent les retournements d’opinion ou de pensée des individus. Cette 
inconstance est psychologique en ce sens qu’elle est provoquée par les 
circonstances extérieures qui nous affectent et témoigne donc des passions au 
sens le plus large de ce terme. À partir de cette origine, l’inconstance affecte 
l’ensemble de la vie de l’âme, la totalité des fonctions propres à celle-ci, 
sensibilité, imagination, volonté, raison… L’inconstance signale l’impression 
vive ou molle, l’influence que les événements ont toujours sur le déroulement 
de la pensée d’un individu ainsi que, dans un deuxième temps, les turbulences 
provoquées par l’activité des fonctions de l’âme. 
 
Conformément à la tradition stoïcienne, et en particulier au corpus 
sénéquéen5 dont elle s’inspire dans « De l’inconstance de nos actions », 
l’inconstance dépeinte dans les Essais provient en bonne part de l’irréflexion 
des hommes. Elle est même la marque du non-philosophe, du non-sage. Les 
hommes sont menés par les vents contraires des circonstances, car ils n’ont 
                                                 
5 La description montaignienne de l’inconstance psychologique dans II, 1 suit très fidèlement 
celle qu’en fait Sénèque, Lettres à Lucilius, épître 120. 
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jamais réfléchi6 à ce qui devrait conduire leur vie, la vérité, les vertus…On 
associe traditionnellement l’inconstance à une inconsistance de la pensée 
fondée sur une absence de réflexion, privant l’individu non seulement de 
maîtrise intellectuelle, mais même de sens commun7. C’est d’ailleurs 
précisément l’irréflexion qui abandonne l’individu aux mouvements imprévus 
des affections et des circonstances. L’inconstance psychologique est donc le 
symptôme d’une âme qui ne s’est pas prise en charge et qui manque alors 
complètement de conviction, de résolution8.  C’est d’abord à cet état 
d’irréflexion que les images sénéquéennes renvoient : le navire errant dans la 
tempête, le vent qui mène les hommes, le caméléon ou le poulpe réduisant 
systématiquement l’homme à un être sans raison, non pensant, un navire sans 
pilote.  
 
La première forme d’inconstance est ainsi « impréméditée » et donc 
imprévisible. Elle exclut aussi bien toute identité précise des individus que 
toute compréhension globale de l’homme. L’inconstant est avant tout un sous 
homme, un être qui n’a pas déployé toute son identité, voire qui a abandonné 
son identité au gré du vent des occasions. Or chez Montaigne, on doit noter que 
                                                 
6 « Si par discours (raisonnements) nous entreprenions certaine voie (voie certaine), nous la 
prendrions la plus belle; mais nul n'y a pensé » II, 1, p.333. 
7 « Nous ne pensons ce que nous voulons, qu'à l'instant que nous le voulons, et changeons 
comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on le couche. Ce que nous avons à cett'heure 
proposé, nous le changeons tantost, et tantost encore retournons sur nos pas: ce n'est que branle 
et inconstance » II, 1, p.333. 
8 Nous préciserons au chapitre suivant la distinction que nous opérons entre résolution et 
constance ou entre irrésolution et inconstance. Contentons-nous pour l’instant d’associer 
l’irrésolution avec l’incertitude et le problème de la délibération, tandis que l’inconstance 
définit plus globalement l’ensemble des phénomènes de mouvement et de changements qui 




l’inconstance n’est pas seulement une privation d’existence, un manque de la 
vigueur humaine, mais aussi une manifestation spontanée de ce que nous 
sommes. Alors que les stoïciens jugent impropre tout ce qui se manifeste à 
travers l’inconstance, au contraire, dans les Essais, « le plus commun et 
apparent vice de nostre nature » semble exprimer un donné primordial de 
l’humanité.  Une attitude qui se confirme partout, même dans le mode 
vestimentaire: 
 
 « J'excuserois volontiers en nostre peuple, de n'avoir 
autre patron et regle de perfection que ses propres meurs et 
usances: car c'est un commun vice, non du vulgaire seulement, 
mais quasi de tous hommes, d'avoir leur visée et leur arrest sur 
le train auquel ils sont nais. Je suis content, quand il verra 
Fabritius ou Laelius, qu'il leur trouve la contenance et le port 
barbare, puis qu'ils ne sont ny vestus ny façonnez à nostre 
mode. Mais je me plains de sa particuliere indiscretion, de se 
laisser si fort piper et aveugler à l'authorité de l'usage present, 
qu'il soit capable de changer d'opinion et d'advis tous les mois, 
s'il plait à la coustume, et qu'il juge si diversement de soy 
mesmes. Quant il portoit le busc de son pourpoin entre les 
mamelles, il maintenoit par vives raisons qu'il estoit en son 
vray lieu; quelques années apres le voylà avalé jusques entre 
les cuisses, il se moque de son autre usage, le trouve inepte et 
insupportable. La façon de se vestir presente luy faict 
incontinent condamner l'ancienne, d'une resolution si grande et 
d'un consentement si universel, que vous diriez que c'est une 
espece de manie qui luy tourneboule ainsi l'entendement. Par 
ce que nostre changement est si subit et si prompt en cela, que 
l'invention de tous les tailleurs du monde ne sçauroit fournir 
assez de nouvelletez, il est force que bien souvent les formes 
mesprisées reviennent en credit, et celles là mesmes tombent 
en mespris tantost apres; et qu'un mesme jugement preigne, en 
l'espace de quinze ou vingt ans, deux ou trois, non diverses 
seulement, mais contraires opinions, d'une inconstance et 
legereté incroyable. Il n'y a si fin d'entre nous qui ne se laisse 
embabouiner de cette contradiction et esblouyr tant les yeux 
internes que les externes insensiblement »9. 
 
                                                 




Comme nous le verrons au début de la deuxième section de notre étude, 
le vêtement ou plus globalement la métaphore textile est privilégiée par 
Montaigne, de même que par toute une tradition philosophique, lorsqu’il s’agit 
d’exprimer l’inconstance psychologique dans son sens le plus général. Ici, 
Montaigne demeure dans la comparaison et dans l’exemple de l’inconstance de 
la mode afin de rendre compte de ses effets psychologiques. On doit noter que 
l’inconstance, conformément à sa description traditionnelle, se fonde dans 
l’opinion. Ainsi les hommes en général se contentant de rumeurs et 
d’influences publiques, ne cherchent pas à enraciner leur « résolution » dans la 
connaissance, mais se contentent de ce qui n’est pas justifié et justifiable afin de 
fonder leur comportement. L’opinion est le symbole de l’irréflexion, d’une 
attitude intellectuellement négligente, d’une faiblesse ou mollesse d’esprit. La 
preuve en est que l’incertitude des opinions n’empêche pas les hommes de bâtir 
sur celles-ci des convictions profondes et suffisantes, ce que l’on nomme 
résolution, et à mépriser ce qu’ils avaient auparavant cru. Comme la citation qui 
précède le montre, l’opinion changeante imprègne aussi bien les « yeux internes 
que les externes insensiblement », c’est-à-dire le jugement. Or précisément, le 
travail de Montaigne ayant pour but l’essai de ses facultés naturelles, et en 
premier lieu du jugement, on comprend que l’inconstance des opinions, 
observée et rapportée par Montaigne, ne vise pas simplement le catalogage, 
mais l’apprentissage du jugement, ce qu’il confirme à la suite du texte déjà 
cité : « Je veux icy entasser aucunes façons anciennes que j'ay en memoire, les 
unes de mesme les nostres, les autres differentes, afin qu'ayant en l'imagination 
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cette continuelle variation des choses humaines, nous en ayons le jugement plus 
esclaircy et plus ferme »10.  Mais avant d’entrer dans la logique de 
l’accumulation d’exemples contradictoires et d’aborder l’objectif de cette 
méthode, tentons de cerner d’un peu plus près la description de l’inconstance 
psychologique.   
 
Montaigne considère bien l’inconstance psychologique comme un 
« vice de notre nature », mais pas comme un état contre nature, c’est-à-dire un 
état anormal, comme l’est la maladie par rapport à la santé. Ou alors il faudrait 
dire avec Montaigne qu’elle est la conséquence de la « maladie naturelle »11 des 
hommes. C’est pourquoi, alors que la description de l’inconstance 
psychologique est très souvent inspirée de Sénèque, ainsi que les définitions de 
la sagesse, Montaigne ne récupère pas l’exhortation à la constance qui compose 
l’essentiel des Lettres à Lucilius lorsqu’il est question de l’inconstance 
humaine. Sénèque expose précisément l’inconstance comme le symptôme 
d’une âme malade, que l’on peut guérir par la philosophie. Au contraire, 
Montaigne présente l’inconstance comme naturelle, donc comme un état 
normal, contre lequel il ne saurait donc y avoir un remède. Plus encore, nous 
serions tentés de dire que l’inconstance est spontanée, non pas au sens où elle 
procède de mouvements psychologiques compulsifs, mais au sens où elle est 
                                                 
10 I, 59, p.297. Passage équivalent sur la coutume, I, 23, p.117.  
11 Expression qui apparaît deux fois dans les Essais (II, 12, p.452 ; III, 13, p.1068) afin de 
désigner la présomption intellectuelle des hommes. De ce point de vue l’inconstance résulterait 
d’un travail intellectuel né de la trop bonne estime qu’ont les hommes d’eux-mêmes et les 
incitant à la recherche des causes. Cette recherche à son tour provoquera une accumulation 
d’opinions diverses et contradictoires, inconstantes. 
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générée naturellement par toute activité humaine et même sans que nous en 
ayons conscience : « Il y a des mouvemens en nous, inconstans et 
incogneus »12. Ces mouvements inconstants ne concernent pas que les réactions 
corporelles ou propres à une pensée naïve, mais ils sont aussi générés par le 
travail de l’âme en général, c’est-à-dire de l’esprit, de la raison et de l’âme – 
pour peu que l’on puisse distinguer rigoureusement ces termes dans l’usage 
qu’en fait Montaigne. L’inconstance prend par le travail intellectuel une 
nouvelle dimension, car elle n’est pas le signe de l’irréflexion et du non-
philosophe. Au contraire, la dimension réflexive participe paradoxalement du 
phénomène de l’inconstance d’une façon assez inusité.  
 
Alors que Sénèque insiste sur l’opposition entre inconstance et réflexion 
ou jugement, Montaigne les lie de plusieurs façons.  
«  Non seulement le vent des accidens me remue selon son 
inclination, mais en outre je me remue et trouble moy mesme par 
l'instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se 
trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à mon ame 
tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. 
Si je parle diversement de moy, c'est que je me regarde 
diversement. Toutes les contrarietez s'y trouvent selon quelque 
tour et en quelque façon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; 
bavard, taciturne; laborieux, delicat; ingenieux, hebeté; chagrin, 
debonaire; menteur, veritable; sçavant, ignorant, et liberal, et 
avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon 
que je me vire; et quiconque s'estudie bien attentifvement trouve 
en soy, voire et en son jugement mesme, cette volubilité et 
discordance. Je n'ay rien à dire de moy, entierement, simplement, 
et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot »13. 
 
                                                 
12 III, 13, p.1102. 
13 II, 1, p.335, nos italiques. 
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Ce passage sur lequel nous aurons à revenir montre que bien, au-delà du 
problème moral de l’incongruence des motifs et de l’action posé par Sénèque 
dans la lettre 12014 - incongruence par laquelle l’indifférence peut faire croire à 
la facilité d’humeur, l’irréflexion au courage, l’ambition à la vaillance - que 
Montaigne pose dans sa réflexion sur l’inconstance une nouvelle structure, celle 
de la variation psychologique. À une première inconstance fortuite et produite 
par les circonstances, s’en ajoute une seconde générée par l’activité même de 
l’âme qui ne se donne jamais à observer les choses sous le même angle. 
L’homme est donc doublement contradictoire, d’abord en ce qu’il ne reste 
jamais indifférent aux circonstances extérieures qui le frappent selon les 
accidents, ensuite parce que la réflexion ou l’introspection lui découvre une 
multiplicité de qualités et d’inclinations qui ne se succèdent pas simplement 
dans le temps, mais coexistent. Ce passage célèbre, dans lequel apparaît la 
finesse de la psychologie des Essais, fait d’ailleurs apparaître deux sources 
différentes de contradictions au cœur de l’homme : celle des qualités 
psychologiques (honteux, insolent…) et celle de la « posture » ou du regard 
porté sur soi. Ainsi, il semble que chaque homme possède en lui les qualités les 
plus contradictoires, mais que celles-ci n’apparaissent ou ne lui apparaissent 
que « s’il s’étudie bien attentivement » sur une longue période de temps. C’est 
d’abord sur ce point que Montaigne apparaît original. Il ajoute à l’inconstance 
psychologique « naturelle » ou spontanée celle de l’approche réflexive. Ou pour 
le dire autrement, il se sert de l’approche réflexive non pas afin d’éradiquer 
                                                 




l’inconstance par une stabilité résolue de la pensée, mais au contraire afin de 
souligner toutes les variations qui s’opèrent sans cesse dans notre esprit.  Non 
seulement les hommes changent sans cesse, mais ceux qui veulent se connaître 
se rendront compte que la façon dont ils s’appréhendent eux-mêmes change 
l’information qu’ils obtiennent. Non seulement je change, mais selon les 
moments ou la façon dont je m’observe, j’augmente ou décuple le changement. 
Ainsi, la méditation réflexive ne semble pas dans les Essais conduire à la 
résolution ou à la maîtrise de soi, mais au contraire à une surenchère de 
l’inconstance15.  
 
On voit donc apparaître sous cette double inconstance spontanée, puis 
réfléchie, un statut assez inattendu de la pensée : celle-ci ne permet pas de nous 
soustraire à une condition première (irréfléchie) qui serait inconstante, mais 
nous permet de pénétrer et comprendre ce premier état non philosophique. La 
complexité psychologique ne s’évanouit pas sous le regard critique et 
l’évaluation introspective, mais au contraire apparaît et interroge celui qui 
l’observe « curieusement ». Une affirmation comme « Je n'ay rien à dire de 
moy, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et sans meslange, 
ny en un mot » ne sort pas de l’esprit d’un inconstant irréfléchi, mais au 
contraire de celui qui a fait profession de se décrire « tout entier, et tout nud ». 
De surcroît, cette affirmation n’est pas isolée, mais un leitmotiv des Essais. Se 
comprendre soi-même, avant de se connaître soi-même paraît un des traits à la 
                                                 
15 Quant à la constance de la raison elle-même et à la domination de l’hegemonikon, finalité de 




fois originaux et récurrents des Essais. Ce thème met en lumière le phénomène 
de l’inconstance jusque dans les procédures fonctionnelles l’âme qui réfléchit.  
  
« Nulle qualité nous embrasse purement et universellement »16. Et la faute n’en 
est pas attribuée au corps, mais à l’âme. La contexture ou la mixtion humaine17 
et l’inconstance qui la caractérise proviennent surtout des facultés de l’âme qui 
font que nous « rions et pleurons d’une mesme chose ». Plus encore que le 
corps qui peut être ému de diverses passions, c’est « la volubilité et soupplesse 
de nostre ame » qui provoque les changements subits d’opinion et d’action que 
la philosophie critique sous le terme d’inconstance. Montaigne insiste sur ce 
caractère immanent à l’âme humaine :  
« il faut considerer comme nos ames se trouvent souvent agitées 
de diverses passions. Et tout ainsi qu'en nos corps ils disent qu'il y 
a une assemblée de diverses humeurs, desquelles celle là est 
maistresse qui commande le plus ordinairement en nous, selon nos 
complexions: aussi, en nos ames, bien qu'il y ait divers 
mouvemens qui l'agitent, si faut-il qu'il y en ait un à qui le champ 
demeure. Mais ce n'est pas avec si entier avantage que, pour la 
volubilité et soupplesse de nostre ame, les plus foibles par 
occasion ne regaignent encor la place et ne facent une courte 
charge à leur tour. D'où nous voyons non seulement les enfans, qui 
vont tout naifvement apres la nature, pleurer et rire souvent de 
mesme chose; mais nul d'entre nous ne se peut vanter, quelque 
voyage qu'il face à son souhait, que encore au départir de sa 
famille et de ses amis il ne se sente frissonner le courage; et, si les 
                                                 
16 I, 38, p.234-235. On serait tenté de voir une influence plutarquienne sur ce point du mélange 
humain qui empêche toute production pure, notamment de vertu. Cf. Plutarque, « La vertu peut-
elle s'enseigner ? » in Œuvres morales. Voir aussi D. Babut, Plutarque et le stoïcisme, PUF, 
coll. publications de l’université de Lyon, 1969, p.299-304. 
17 « Et crains que Platon en sa plus verte vertu (moy qui en suis autant sincere et loyal 
estimateur, et des vertus de semblable marque, qu'autre puisse estre), s'il y eust escouté de pres, 
et il y escoutoit de pres, il y eust senty quelque ton gauche de mixtion humaine, mais ton obscur 
et sensible seulement à soy. L'homme en tout et par tout, n'est que rapiessement et bigarrure ». 
II, 20, p.674-675.  
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larmes ne luy en eschappent tout à faict, au moins met-il le pied à 
l'estrié d'un visage morne et contristé. »18. 
 
Cet étrange et rare parallélisme que construit Montaigne grâce aux 
termes de la physiologie de la Renaissance accentue encore l’absence de 
contrôle que nous pouvons constater sur notre âme. En rapportant le 
fonctionnement de l’âme à l’analogie avec les humeurs du corps, Montaigne 
semble bien indiquer que l’âme a son régime propre et indépendant de la 
volonté de celui qui le subit pourtant. On doit imaginer dans l’âme des 
humeurs, quatre si l’on retient le nombre de celles qui logent au corps (atrabile, 
bile, sang, flegme) et un flux de ces humeurs, par lequel l’équilibre psychique 
est sans cesse menacé. Voilà pourquoi l’inconstance psychologique ira jusqu’à 
la fragmentation du sujet, à la pensée instantanée, dans certains passages des 
Essais. On doute de l’unité de la conscience, que tous nos gestes soient partis 
de « mesme boutique », car « nostre faict, ce ne sont que pieces rapportées »19. 
Ainsi Montaigne déconstruit-il au cœur de l’âme l’unité sur laquelle nous 
espérions construire un édifice cohérent, consistant, constant. Car pour se 
rasseoir en soi, pour se bander et réunir toutes les forces de notre âme dans 
l’instant, il faut le pouvoir, c’est-à-dire que cela suppose une unité de la 
conscience et une maîtrise au moins possible de celle-ci. Or très souvent dans 
leur analyse de l’inconstance, les Essais en viennent à distinguer radicalement 
les états de conscience et le Moi (psychologique) qui en est l’observateur aussi 
fasciné que sidéré. Comme le montre le chapitre « de l’inconstance de nos 
                                                 
18 I, 38, p.234. 
19 II, 1, p.336. 
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actions », Montaigne perçoit en lui le phénomène de l’inconstance. Mais cette 
expérience troublante de l’intimité de la conscience ne se limite pas à une crise 
ou à un moment passager. Montaigne l’exprime de façon récurrente et parfois 
dans des formules déconcertantes : « Moy à cette heure et moy tantost sommes 
bien deux »20.  
 
  Le principe d’identité semble lui-même inapplicable à l’homme, lui qui 
ne peut s’identifier complètement à aucune de ses actions. « Nous sommes tous 
de lopins, et d'une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque 
momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, 
que de nous à autruy »21. Si plusieurs interprètes ont insisté à juste titre sur la 
remise en question du principe de contradiction dans les Essais22, il faudrait 
ajouter que ce principe est lui-même remis en cause parce que le principe 
d’identité est suspecté par Montaigne. N’étant jamais nous-mêmes une identité 
                                                 
20 III, 9, p.964. Ou encore : « Moy qui m'espie de plus prez, qui ay les yeux incessamment 
tendus sur moy, comme celuy qui n'ay pas fort à-faire ailleurs,  
quis sub Arcto  
Rex gelidae metuatur orae,  
Quid Tyridatem terreat, unice  
Securus, 
à peine oseroy-je dire la vanité et la foiblesse que je trouve chez moy. J'ay le pied si instable et 
si mal assis, je le trouve si aysé à croler et si prest au branle, et ma veue si desreglée, que à jun 
je me sens autre qu'apres le repas; si ma santé me rid et la clarté d'un beau jour, me voylà 
honneste homme; si j'ay un cor qui me presse l'orteil, me voylà renfroigné, mal plaisant et 
inaccessible. Un mesme pas de cheval me semble tantost rude, tantost aysé, et mesme chemin à 
cette heure plus court, une autre-fois plus long, et une mesme forme ores plus, ores moins 
agreable. Maintenant je suis à tout faire, maintenant à rien faire; ce qui m'est plaisir à cette 
heure, me sera quelque fois peine. Il se faict mille agitations indiscretes et casuelles chez moy. 
Ou l'humeur melancholique me tient, ou la cholerique; et de son authorité privée, à cet'heure le 
chagrin predomine en moy, à cet'heure l'alegresse ». II, 12, p.565 c’est nous qui soulignons. 
21 II, 1, p.337. 
22 Notamment M. Conche, Montaigne et la philosophie, « Le pyrrhonisme dans la méthode », 
PUF, 1996, p.38 ; I. Maclean, Montaigne philosophe, passim, not. P.32-44. 
  
59
fixe, un être constant dans ce qu’il est et dans la durée, on ne saurait se 
contredire soi-même. Car pour se contredire, il faudrait que l’on juge « en 
même temps et sous le même rapport »23. Or précisément, ce rapport change 
sans cesse puisque l’individu varie au gré des humeurs, des circonstances 
physiques ou psychologiques.  Montaigne l’indique fort bien dans le fameux 
incipit du chapitre « Du repentir ». Le texte des Essais peut bien se contredire, 
sans contrevenir à la vérité - authenticité, car le locuteur ne demeure pas lui-
même : « C'est un contrerolle de divers et muables accidens et d'imaginations 
irresolues et, quand il y eschet, contraires: soit que je sois autre moy-mesme, 
soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et considerations. Tant y 
a que je me contredits bien à l'adventure, mais la verité, comme disoit 
Demades, je ne la contredy point »24. 
 
Il y a dans l’âme diverses passions et pas de caractère suffisamment fort 
pour donner uniformité à la personne. Car bien souvent, c’est sans raison 
étrangère, empirique, que l’âme produit un changement radical de perspective 
et d’appréciation. C’est le fonctionnement même de l’âme qui est en question 
dans ces manifestations d’inconstance. « Nous avons poursuivy avec resolue 
volonté la vengeance d'une injure, et resenty un singulier contentement de la 
victoire, nous en pleurons pourtant; ce n'est pas de cela que nous pleurons; il n'y 
a rien de changé, mais nostre ame regarde la chose d'un autre oeil, et se la 
represente par un autre visage: car chaque chose a plusieurs biais et plusieurs 
                                                 
23 Aristote, Seconds analytiques, I, 2, 72a 12-14. 
24 III, 2, p.805. 
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lustres »25. S’il dépend de l’âme de changer la perspective dans laquelle un 
événement ou une personne est appréhendé, il ne dépend pas de « nous » que 
l’âme change la perspective. Cette variation, ce retournement peut se faire non 
seulement sans notre consentement, mais même sans que l’on en prenne 
conscience. « Le contour (changement) en est si brusque, qu’il nous 
eschappe »26. Ainsi, l’évaluation de l’inconstance humaine demande-t-elle une 
attention particulière à laquelle Montaigne s’attache et qui permet d’enrichir 
indéfiniment les Essais27.  
                                                 
25 I, 37, p.235. Comme nous le verrons dans la section I, 3, la résolution est le fondement 
intellectuel de la constance. Dans cette phrase, Montaigne inscrit donc la constance comme un 
« moment » de l’inconstance, une illusion de stabilité entre des changements. 
26 Ibidem. Voir à la suite la citation de Lucrèce qui augmente la force de cette affirmation : « On 
ne voit rien de si prompt que la pensée et que l’action de l’esprit. L’âme est donc plus mobile 
que tout ce qui tombe sous nos regards et que la nature nous met sous les yeux ». 
27 Sans désirer revenir sur la fameuse thèse de l’évolution des Essais, suivant laquelle la 
constance aurait d’abord été l’objectif de l’ouvrage, avant que le scepticisme ne consume ce 
projet et le fasse dériver en peinture du moi, nous souhaiterions souligner que le premier 
commentaire de Montaigne sur son œuvre insiste déjà sur l’inconstance de son âme. De l’aveu 
même de leur auteur, les Essais ne sont pas nés d’un projet d’appropriation stoïcienne, de 
préparation à la constance face à la vieillesse et à la mort. Le projet est présenté comme un 
produit de l’étonnement provoqué par le constat de l’inconstance de son âme. Encore une fois, 
ce n’est que l’observation attentive et le retour réflexif qui permettent de constater 
l’inconstance. Auparavant, l’illusion de la constance pouvait toujours valoir. Mais, alors que la 
retraite hors de la sphère publique devait permettre de « s’entretenir soyeuse, et s’arrêter et 
rasseoir en soi », ce qui correspond bien à un idéal de constance, l’esprit de Montaigne, 
« faisant le cheval échappé », a généré « tant de chimères et monstres fantasques les uns sur les 
autres, sans ordre, et sans propos » qu’alors que serait né le projet des Essais. On ne peut donc 
pas dire, même à partir des aveux de l’auteur ou d’une lecture psychologique, que les Essais 
aient été d’abord un projet stoïcien. Le projet d’écriture prend source dans la contemplation, la 
compilation et l’analyse de l’inconstance psychologique de Montaigne. Sur le chapitre « De 
l’oisiveté », voir les commentaires de J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Paris, Folio, 
1982, p.37- 42 qui suit malheureusement, bien que de loin, l’idée d’évolution de P.Villey. Le 
mouvement dont parle M. Starobinski contient l’idée générale dont notre étude se voudrait 
l’analyse conceptuelle précise. « Le mouvement dont je tente ici la description n’est rien d’autre 
que l’effort qui, commençant par penser l’identité comme constance, stabilité, conformité à soi-
même, reconnaît qu’il ne peut atteindre ce qu’il a d’abord visé, mais reste suffisamment fidèle à 
l’appel de l’identité pour chercher à lui donner un autre contenu, une autre signification » p.42. 
Selon nous, l’abandon de l’idéal de constance est contemporain de la mise au point du projet 
des Essais. « L’autre contenu » ou « l’autre signification » de l’identité se retrouve précisément 
dans la notion d’inconstance. Voir aussi sur ce chapitre, la thèse de A. Tournon, Montaigne La 
glose et l’essai, Paris, Champion, 2000 (1982), p. 94-95. Pour une analyse très fine et étoffée, 
plus récente du chapitre « De l’oisiveté », voir B. Sève, Montaigne. Des règles pour l’esprit 




S’il n’est pas étonnant d’associer à l’âme le principe du mouvement, il 
l’est davantage de définir ce mouvement comme indépendant de la volonté et 
même de la conscience, incontrôlable ou plutôt sans ordre. Or c’est bien ainsi 
que les Essais décriront à plusieurs reprises les facultés de l’âme. L’inconstance 
n’est qu’accessoirement un problème physique, relevant du désir amoureux par 
exemple ou de la contradiction entre des perceptions du même objet. La 
tradition philosophique insiste beaucoup sur ces éléments de l’inconstance, 
mais ce n’est pas ce qui ressort le plus souvent dans les propos de Montaigne. 
Bien plus importante est l’inconstance produite par les mouvements de l’âme, 
mouvements qui conduisent sans cesse à changer d’opinions ou de désirs. 
L’inconstance n’est pas seulement le résultat d’une absence de maîtrise de soi 
face aux émotions que les circonstances peuvent provoquer. Elle habite 
l’homme lui-même dans la mesure où son âme fonctionne de façon inconstante, 
c’est-à-dire produit sans cesse de nouvelles perspectives, de nouvelles 
interprétations, qui « tournevirent » notre relation aux choses ou à nous-mêmes. 
L’inconstance prend racine au cœur de la subjectivité, dans l’âme, entendons 
dans la volonté comme dans la raison, comme dans l’entendement ou 
l’imagination :  
« Je dis plus, que nostre sagesse mesme et consultation suit 
pour la plus part la conduicte du hazard. Ma volonté et mon 
discours se remue tantost d'un air, tantost d'un autre, et y a 
plusieurs de ces mouvemens qui se gouvernent sans moy. Ma 
raison a des impulsions et agitations journallieres et casuelles:  
Vertuntur species animorum, et pectora motus  





 Si dans un premier temps, Montaigne constate comme chacun l’inconstance 
des actions humaines, c’est celle de la pensée qui lui semble la plus étrange, car 
elle échappe à celui qui ne s’ausculte pas et elle résiste à celui qui s’épie. Les 
perspectives interprétatives sur nous-mêmes et sur le monde varient sans cesse, 
seules quelques une de ces variations nous apparaissent lorsque nous y prêtons 
attention. On en vient alors à poser une forme de fonctionnement aussi 
hiératique qu’involontaire de l’âme. Mais dans la citation qui précède, 
Montaigne va plus loin en appliquant ce modèle non pas seulement à la pensée 
humaine, mais à la sagesse elle-même. L’idéal de maîtrise de soi est-il un pur 
leurre philosophique?  Peut-il en être autrement si le raisonnement 
(« consultation ») et la « volonté » se « gouvernent sans moy »? Ceci nous 
conduit au troisième élément qui ressort clairement de l’analyse de 
l’inconstance dans les Essais : l’inconstance des philosophes et de ceux qui ont 
fait la plus expresse profession de sagesse. Or nous aurons à analyser la vertu 
philosophique qui s’oppose lexicalement comme conceptuellement à 
                                                 
28 III, 8, p.934. Profitons de cette citation pour faire une petite mise au point sur la 
conceptualisation et l’usage terminologique des Essais. Nous avons décidé de ne pas séparer les 
notions d’âme, raison, esprit, entendement. Nous accordons que Montaigne fait un usage assez 
particulier de l’imagination en général et qu’il faut donc lui réserver une étude à part. 
Seulement, on doit réaliser que plus souvent qu’autrement, ces termes sont employés les uns 
pour les autres, ou alors Montaigne, tout en les distinguant, leur accorde les mêmes attributs 
d’inconstance, de volubilité, d’ambition, sans règle et sans ordre, procédant au hasard…. On en 
voit un exemple très clair dans la citation qui précède. Encore ici, la poésie vient au secours de 
Montaigne afin de mettre en image l’expérience de l’inconstance. La citation de Virgile : « Les 
dispositions de l’âme sont en perpétuelle mutation; tantôt une passion l’agite, tantôt une autre, 
avec la mobilité des nuages que pousse le vent ». Géorgiques, I, 420.  
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l’inconstance humaine : la vertu de constance surtout diffusée par les 
stoïciens29. 
« La plus reiglée ame du monde n'a que trop affaire à se 
tenir en pieds et à se garder de ne s'emporter par terre de sa propre 
foiblesse. De mille, il n'en est pas une qui soit droite et rassise un 
instant de sa vie; et se pourroit mettre en doubte si, selon sa 
naturelle condition, elle y peut jamais estre. Mais d'y joindre la 
constance, c'est sa derniere perfection; je dis quand rien ne la 
choquerait, ce que mille accidens peuvent faire »30.  
 
 
I, I, 2 - L’inconstance comme condition pré éthique. 
 
Comme à un refrain, Montaigne revient inlassablement sur la « naturelle 
condition » de notre âme qui la confine à l’inconstance. Tout en reprenant un 
lieu commun de la philosophie classique et plus spécifiquement du stoïcisme – 
entre la folie commune et la sagesse rarissime, entre le peuple et le sage, entre 
« nous » et eux, les philosophes, les Anciens - Montaigne introduit un décalage 
à l’intérieur de cette dichotomie en suggérant toujours que le deuxième pôle est 
inatteignable. Car l’inconstance est « naturelle » à Montaigne alors qu’elle était 
contre nature dans la tradition stoïcienne. Ainsi, bien que déplorable, 
l’inconstant ne peut être blâmé de la même façon qu’il l’est dans les Lettres de 
Sénèque. L’inconstance est un état premier et, pour (beaucoup d’entre) nous, 
indépassable. En le fondant en nature, en posant l’inconstance comme 
commune et universelle, et cela sans référence à l’eschatologie chrétienne, 
                                                 
29 C’est l’objet du troisième chapitre de cette section de notre étude. 
30 II, 2, p.345. C’est nous qui soulignons. Les exemples qui encadrent cette réflexion mettent en 
doute la constance de Stilpon, Lucrèce, Socrate et la « vertu stoique » en général. 
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Montaigne semble interdire la protreptique, la métamorphose ou la réformation 
auxquelles exhortent les sectes philosophiques ou le salut religieux. Soit par 
ironie, soit par critique ouverte ou croisée, la philosophie et la religion – qui 
nous le verrons sont les deux sources thématisant la constance – sont suspectées 
d’exagération, de fausse publicité, de bluff, d’imposture. La constance pourrait 
bien cacher un leurre intellectuel, social ou religieux.  
 
Il est bien possible que, dans l’économie des Essais, l’inconstance joue 
aussi un rôle social et politique, c’est-à-dire qu’elle vise à diminuer d’une part 
la présomption humaine, d’autre part la radicalisation du discours et de 
l’engagement politique, les haines sociales intestines. Nous verrons dans la 
deuxième section de cette étude certaines implications fortes de l’inconstance 
dans la conception de la prudence politique des Essais. Mais avant de discuter 
du lien sociopolitique, déjà très bien fouillé par d’autres travaux de qualité 
(Nakam, Hoffman), il nous faut préciser que l’inconstance ne semble pas 
d’abord prendre sens face aux événements tragiques contemporains de 
Montaigne. Du moins l’inconstance peut très bien être pensée en dehors de la 
relation aux guerres civiles et à la vie de cour.  Car elle ne concerne pas du tout 
l’enquête de Montaigne face à la dissimulation politique ou religieuse, face à la 
« vertu de faintise »31 qui caractérise la prudence de son époque. L’homme 
inconstant n’est pas un rusé, un « mestis », masque sophistiqué dans le théâtre 
du monde, l’homme inconstant est d’abord, comme tous les autres hommes, 
victime de sa propre condition. Ainsi, il faut prendre soin de distinguer 
                                                 
31 II, 17, p.647. 
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l’inconstance et son horizon de problèmes anthropologiques, cognitifs et 
moraux d’une part, et bien la séparer de la dissimulation délibérée qui vise à 
tromper. Les actions humaines sont sans valeur « car elles se contredisent 
communément de si estrange façon, qu'il semble impossible qu'elles soient 
parties de mesme boutique »32. La critique de Montaigne face à l’agir, à l’ethos 
n’est pas ici du registre de la faute volontaire, mais de l’éparpillement 
inévitable des motifs, de la conduite et des buts de l’action des hommes. Ainsi, 
les changements d’attitudes ou d’opinions ne sont pas d’abord compris comme 
des ruses, mais comme un phénomène psychologique qui dépasse la volonté et 
prend l’individu par surprise, s’il s’en rend compte lui-même. Car, insistons, 
« le contour (changement) en est si brusque, qu’il nous eschappe ».  
 
Un court chapitre des Essais est entièrement consacré à distinguer la 
« faintise » et l’inconstance : « Comme nous rions et pleurons d’une mesme 
chose ». Si « De l’inconstance de nos actions » (II, 1) a pour but de distinguer 
les actions de valeur et les hommes de valeur, permettant de louer l’acte sans 
louer l’homme qui demeure malgré son fait inconstant, « Comme nous rions et 
pleurons d’une mesme chose » prend en quelque sorte le parti contraire, en 
suggérant que si les hommes sont inconstants, cela ne fait pas d’eux à tout 
moment des êtres fourbes et dissimulateurs. L’inconstance ne confine pas au 
vice, bien qu’elle exclue sans doute toute vertu. Que César ait pleuré Pompée 
ne témoigne pas de la ruse de l’homme politique qui, devant la foule, pleure la 
dépouille de son adversaire. César a bien pu pleurer, soit le malheur d’être privé 
                                                 
32 II, 1, p.311. 
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de cet adversaire, soit en pensant à la « communauté de fortunes » qui unissait 
ces deux hommes. Dans l’analyse psychologique des hommes, on doit 
s’abstenir de réduire les revirements d’attitudes ou de dispositions à des 
subterfuges. Car cette inconstance, si l’on y porte attention, se constate 
quotidiennement en nous-mêmes. Il n’est pas nécessaire que le monde change, 
que la situation se transforme, notre représentation peut sans cause extérieure ni 
projet délibéré changer l’état de notre conscience : « il n'y a rien de changé, 
mais nostre ame regarde la chose d'un autre oeil, et se la represente par un autre 
visage ». Ainsi, Montaigne tout en soulignant l’inconstance comme caractère 
radical commun des hommes, nous prévient du même mouvement de ne pas 
circonscrire de façon trop étroite le sens moral faut donner à cette inconstance. 
Notamment face au fameux principe d’authenticité ou de « sincérité » des 
Essais, cette remarque préliminaire est importante. Si l’inconstance devait 
condamner au mensonge et à la dissimulation, elle serait vertement condamnée 
comme un vice moral. Or l’inconstance est un « vice de nature »33, un manque, 
une tare au cœur de notre condition mortelle. Il est tout à fait possible et très 
fréquent d’être à la fois inconstant et honnête, au moins au sens faible de ce 
terme, c’est-à-dire sincère.  
« Quand je tance avec mon valet, je tance du meilleur courage que 
j'aye, ce sont vrayes et non feintes imprecations; mais, cette fumée 
passée, qu'il ayt besoing de moy, je luy bien feray volontiers: je 
tourne à l'instant le fueillet. Quand je l'appelle un badin, un veau, 
je n'entrepren pas de luy coudre à jamais ces tiltres; ny ne pense 
me desdire pour le nommer tantost honeste homme. Nulle qualité 
nous embrasse purement et universellement.  
                                                 
33 II, 1, p.332. Il faut donc donner un sens d’imperfection anthropologique et non de faute 
morale à l’expression de II, 1 « vice de notre nature ». 
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Si ce n'estoit la contenance d'un fol de parler seul, il n'est 
jour au quel on ne m'ouist gronder en moy-mesme et contre moy: 
Bren du fat. Et si n'enten pas, que ce soit ma définition. Qui pour 
me voir une mine tantost froide, tantost amoureuse envers ma 
femme, estime que l'une ou l'autre soit feinte, il est un sot »34. 
 
L’inconstance atteint bien toute l’âme, et précisément pour cette raison, 
elle n’est pas d’abord un objet de conscience. On ne prend connaissance de 
cette volubilité et discordance de nos pensées et de nos mœurs que lorsque l’on 
s’épie attentivement35, et sur ce plan, on sait que les Essais prétendent à une 
expertise originale et exclusive. Il y a toutefois un avantage pour l’homme qui a 
fait l’effort réflexif et s’est épié ou s’est « roulé en lui-même ». Cet avantage 
n’est pas d’avoir dominé l’inconstance, mais plutôt de pouvoir la scruter à son 
aise et d’en tenir compte pour l’action future. De même, du fait que 
l’inconstance n’est pas elle-même une donnée psychologique, elle ne sert pas 
spontanément les vices des hommes ordinaires. Au contraire, par moments dans 
les Essais,  et cela malgré l’époque qui cristallise la constance comme faîte de 
la vertu, cette constance est jugée illusoire, prétentieuse, voire même insincère. 
Son ostentation la rend suspecte. Si l’inconstance est banale au point qu’on ne 
saurait la réduire à la mauvaise foi, au contraire la constance est une vertu 
publique, qui s’accorde bien aux masques religieux et militaires. Elle est donc 
                                                 
34 I, 38, p.235. 
35 « Si nous nous amusions par fois à nous considerer, et le temps que nous mettons à 
contreroller autruy et à connoistre les choses qui sont hors de nous, que nous l'emploissions à 
nous sonder nous mesmes, nous sentirions aisément combien toute cette nostre contexture est 
bastie de pieces foibles et defaillantes. N'est-ce pas un singulier tesmoignage d'imperfection, ne 
pouvoir r'assoir nostre contentement en aucune chose, et que, par desir mesme et imagination, il 
soit hors de nostre puissance de choisir ce qu'il nous faut? » I, 53, p.309. L’insatisfaction est un 
trait emblématique de l’homme inconstant.  
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d’emblée suspectée comme toutes les prétendues vertus de la sphère publique, 
qui n’ont de rôle « que pour la montre ».  
 
S’il n’y a pas selon nous d’évolution de Montaigne de la recherche de la 
constance à l’appropriation de l’inconstance, il y a peut-être une « involution » 
qui fait que la constance est d’abord exposée, puis admise, puis enfin défendue. 
Montaigne pose dans « De l’inconstance de nos actions », et conformément au 
texte de Sénèque auquel il puise, les images du caméléon, de la mer qui 
emporte les objets ballottés par la houle et du vent. « Nostre façon ordinaire, 
c'est d'aller apres les inclinations de nostre apetit, à gauche, à dextre, contre-
mont, contre-bas, selon que le vent des occasions nous emporte »36. Ce sont les 
mots de Sénèque. Il reviendra sur cette image avec plus d’assurance et même 
un soupçon critique face à la morale du même Sénèque dans le dernier chapitre 
des Essais. « Nous sommes par tout vent. Et le vent encore, plus sagement que 
nous, s'ayme à bruire, à s'agiter, et se contente en ses propres offices, sans 
desirer la stabilité, la solidité, qualitez non siennes »37. Si l’inconstance est 
d’abord comprise dans les termes de Sénèque, nous avons vu que Montaigne la 
situait non pas comme un état contre nature, mais au contraire comme notre 
nature spécifique. De ce fait, l’inconstance apparaît comme un postulat pré 
éthique, tandis que la constance est présentée comme une norme morale 
inaccessible. Il n’y a qu’un pas à franchir pour affirmer à la suite que c’est la 
constance qui est dès lors devenue un état contre nature, pour l’homme une 
                                                 
36 II, 1 p.333. 
37 III, 13, p.1107. 
  
69
qualité non sienne. Rechercher la constance, ou une certaine constance que 
nous aurons à définir, c’est se leurrer soi-même, ceux que l’on veut 
impressionner ou ceux sur qui l’on compte afin d’assurer notre gloire éternelle. 
Après avoir constaté avec stupéfaction les productions sans règles de son esprit, 
les « monstres fantasques », Montaigne en vient à composer avec l’inconstance 
jusqu’à s’en accommoder, voir à s’y plaire, jusqu’à ce que celle-ci participe 
activement à la composition des Essais ou à la représentation que souhaite 
donner Montaigne de cette composition38. Ce sera la leçon du « vivre à 
propos » dont nous parlerons dans la troisième partie de cette étude. Si 
l’inconstance incarne globalement la désillusion face aux idéaux classiques, elle 
permet par ailleurs une grande liberté par la variété inépuisable des 
changements qu’elle opère et par l’intérêt indéfiniment renouvelé qu’elle assure 
à l’homme qui s’épie39. Nous ne soutenons pas ici que les Essais fassent 
l’apologie de l’inconstance que pourfend Sénèque, mais qu’ils s’écartent 
radicalement de la constance à laquelle le stoïcien exhorte. S’il défend une 
forme de constance socratique, il appuie aussi la volupté et la variation, l’âme à 
divers étages, donc une souplesse qui, sans correspondre à l’inconstance naïve, 
                                                 
38 « Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont également bons. Et ne desseigne 
jamais de les produire entiers. Car je ne voy le tout de rien: Ne font pas, ceux qui promettent de 
nous le faire veoir. De cent membres et visages qu'a chaque chose, j'en prens un tantost à lecher 
seulement, tantost à effleurer; et par fois à pincer jusqu'à l'os. J'y donne une poincte, non pas le 
plus largement, mais le plus profondement que je sçay. Et aime plus souvent à les saisir par 
quelque lustre inusité. Je me hazarderoy de traitter à fons quelque matière, si je me connoissoy 
moins. Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de leur piece, escartez, sans 
dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy mesme, sans 
varier quand il me plaist; et me rendre au doubte et incertitude, et à ma maistresse forme, qui est 
l'ignorance » I, 50, p.302.  
39 M. Conche dira que « L’inconstance, l’instabilité, qui sont en lui [Montaigne] comme en 
toutes choses, en brisant, diversifiant ses intérêts, en renouvelant les contenus de ses pensées et 
de son monde, le purifient, le délivrent, lui donnent, par un processus de constante diversion, 




ne cherche pas à dépasser l’inconstance psychologique dont les Essais sont le 
produit40. 
 
Ainsi dans les Essais, l’inconstance résiste au détour réflexif et y trouve 
même de nouvelles munitions. Non pas que la constance devienne indifférente 
au penseur, mais inatteignable. La réflexion, sans donner les remèdes à 
l’inconstance, lui accorde toutefois les moyens de la comprendre, ce qui produit 
un texte où l’inconstance est analysée et décortiquée, sans pouvoir être tout à 
fait condamnée, faute de solution afin de nous en libérer. Ce constat conduit 
Montaigne sur la piste des remèdes mis en œuvre par les philosophes afin de 
faire face à l’inconstance ordinaire des hommes. À propos de la peur, de la 
colère, de la cruauté, des opinions, des prières et des superstitions, l’auteur 
étudie les propositions philosophiques et tente de vérifier leur valeur en 
commençant par évaluer leur efficacité sur ceux mêmes qui les professent. 
Nous le verrons dans les chapitres qui suivent, les premiers à passer sous la 
loupe du moraliste sont les philosophes, vus par Montaigne comme des 
psychagogues.  
 
L’étude de l’inconstance dans les Essais doit distinguer selon les voies 
que Montaigne emprunte à travers une succession de Distingo. Il ne s’agit pas 
pour notre auteur de demeurer dans la critique naïve de l’inconstance que les 
                                                 
40 Ainsi, parlant du caractère « primesautier » de son esprit dont l’analyse donne corps à son 
ouvrage, Montaigne dit : « Il faut que je le retire et que je l'y remette à secousses: tout ainsi que, 
pour juger du lustre de l'escarlatte, on nous ordonne de passer les yeux par-dessus, en la 
parcourant à diverses veues, soudaines, reprinses, et reiterées ». II, 10, p.409.  
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philosophes ont pratiquée avant lui, mais d’en préciser les linéaments et les 
effets. Car Montaigne n’aborde pas « en gros » l’inconstance comme un 
philosophe qui la condamne et lui refuse toute dimension philosophique, mais 
en analyste de l’âme et des mœurs, donc en moraliste, il distinguera des niveaux 
et des champs de manifestation de l’inconstance, comme lui-même devra réagir 
intellectuellement à cette « naturelle instabilité » de ses mœurs et de ses 
opinions. Nous verrons d’abord que l’inconstance a un fondement cognitif 
souvent analysé par Montaigne, en particulier dans « l’apologie de Raymond 
Sebond ». Le problème de « l’inscience » provoque en grande partie les 
comportements inconstants. Le lien entre inconstance et irrésolution nous 
conduira à explorer certains liens de Montaigne avec le scepticisme. Mais nous 
tenterons de montrer que, contrairement à ce que l’on serait tenté de penser, 
l’inconstance n’implique pas que la doctrine chrétienne et celle du portique. En 
fait, l’inconstance implique tout autant le scepticisme notamment dans 
« l’Apologie de Raymond Sebond » où la notion apparaît partout. Nous 
tenterons de montrer que l’inconstance apparaît bel et bien dans les formes 
anciennes du scepticisme, notamment cicéronien. La réception de celle-ci dans 
les Essais est subversive toutefois. Loin de faire de l’inconstance un outil de la 
stratégie sceptique, Montaigne modèle et module le scepticisme en fonction de 
ce que paraît imposer l’inconstance. Le deuxième obstacle posé par 
l’inconstance est moral. La constance devenant la vertu centrale dans les 
milieux néo-stoïciens de la fin du seizième siècle, l’inconstance est mise à mal. 
La constance étant aussi une vertu chrétienne, bien que secondaire, elle 
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conduira l’inconstance à être diabolisée. Il est de ce point de vue important de 
noter le rôle qu’accorde Montaigne à cette notion d’inconstance qui représente 
une sorte d’alternative face à la voie « bandée » du portique ou face à la 
martyrologie chrétienne. Enfin, l’inconstance affecte dans les Essais la nature 
elle-même, non seulement sous la figure de la fortune, mais sous celle de la 
pluralité des mondes d’Épicure, idée à laquelle Montaigne accorde une certaine 
attention. La nature en diversifiant sans cesse ses productions rend impossible 
son unification dans un concept précis, tout cela pour le « benefice de 




                                                 




I, II - INCONSTANCE, DOUTE, IRRÉSOLUTION. 
I, II, 1 - L’inconstance comme problème cognitif et éthique.  
 
Après avoir esquissé l’importance que prend la double inconstance 
humaine – psychologique, réfléchie - dans l’ouvrage de Montaigne, il convient 
d’entrer dans la recherche plus précise de la façon dont cette inconstance reçoit 
un traitement philosophique spécifique de la part de notre auteur. Contrairement 
à ce qu’il semble d’abord, Montaigne n’aborde pas l’inconstance humaine 
comme l’ont fait les philosophes avant lui, c’est-à-dire en se contentant de la 
condamner par un mépris affiché des non-philosophes. En posant l’inconstance 
comme naturelle, les Essais s’engagent aussi à lui donner un statut précis, un 
rôle opérateur, une portée réelle. Or cela suppose que Montaigne, face aux 
textes anciens qui ont pour objectif de soustraire les hommes à l’inconstance, 
prenne contre ces textes la défense de l’inconstance. Tout en récupérant des 
grandes écoles philosophiques hellénistiques, surtout du stoïcisme, du 
scepticisme et de l’épicurisme, Montaigne se livre alors à un travail de 
subversion par lequel l’inconstance conserve son statut, voire gagne de 
nouveaux rôles, inattendus. Dans son dialogue avec les philosophes anciens, 
Montaigne semble refuser systématiquement que la philosophie domine 
l’inconstance. Bien au contraire, ironiquement, c’est toujours l’inconstance qui 






Il faut donc désormais entrer dans les textes anciens et dans l’histoire de 
la philosophie, afin de constater le plus précisément possible que l’inconstance 
est déjà un concept rencontré par Montaigne dans les textes sceptiques, ensuite 
que cette inconstance est précisément une forme non philosophique d’existence, 
donc un état que les philosophes proposent de dominer par la sagesse, enfin 
comment Montaigne, tout en reprenant les concepts et pillant les textes 
hellénistiques ou romains, se sert toujours d’eux pour soutenir l’inconstance ou 
bien lorsque cela n’est pas possible, se sert de l’inconstance contre eux. 
Lorsque la tradition accorde et insiste sur l’inconstance humaine, Montaigne y 
est sensible et l’on voit l’idée reprise dans les Essais, lorsqu’au contraire les 
philosophes aspirent à un dépassement de l’inconstance, on voit le texte de 
Montaigne se retourner ironiquement contre ces doctrines.  
 
C’est donc dans l’analyse du dialogue de Montaigne avec ses sources et 
dans l’usage qu’il en fait que l’on verra se préciser le statut de l’inconstance 
dans les Essais. La première étape de notre analyse se penchera sur le problème 
cognitif lié à l’inconstance. Car si les hommes sont inconstants c’est d’abord 
semble-t-il parce que la connaissance apodictique leur glisse des mains, les 
laissant dans le doute ou sur le terrain des opinions qui varient en fonction des 
circonstances. De ce point de vue, c’est « l’irrésolution » qui fonde le 
flottement de la pensée humaine et l’incapacité de se donner des règles de 
pensée ou de conduite fixes. Situer ainsi le problème de l’inconstance exige 





La recherche philosophique sur les Essais a beaucoup insisté, depuis les 
travaux de Richard Popkin et de Marcel Conche sur le scepticisme de 
Montaigne. Ces travaux ont donné des résultats significatifs qui ont su enfin 
convaincre les philosophes de porter davantage attention au philosophe 
Montaigne. Que l’on pense au pyrrhonisme de la méthode montaignienne1, au 
scepticisme chrétien2, à la relation entre la voie éphectique, le fidéisme et la 
théologie négative3, et jusqu’au lien entre le scepticisme et le problème de la 
toute-puissance divine4, l’analyse philosophique de l’ « Apologie de Raymond 
Sebond » a permis de montrer tout le sérieux de la réflexion de Montaigne dans 
le domaine des idées, sérieux qui ne relève pas seulement d’un engagement 
existentiel de l’auteur dans son ouvrage, mais aussi d’une réelle compréhension 
conceptuelle des problèmes anciens, chrétiens et renaissants relatifs au 
scepticisme. Du point de vue de la motivation comme de l’orientation, notre 
                                                 
1 M. Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, perspectives critiques, 1996, p.27-42. 
2 R. Popkin, The history of scepticism from Savonarola to Bayle, (éd. augmentée), Oxford 
university press, 2003. On doit reconnaître à Popkin comme à M. Conche d’avoir étudié le 
scepticisme de Montaigne avec un grand souci d’analyse et de compréhension du phénomène 
pyrrhonien à la Renaissance. Mais cette reconnaissance ne doit pas faire oublier que le 
scepticisme de Montaigne a été compris et parfois critiqué par les lecteurs, dès le dix-septième 
siècle. On n’a qu’à penser à l’œuvre de François La Mothe Le Vayer ou, au contraire, à la 
critique de Antoine Arnauld : « Ainsi le Pyrrhonisme n’est pas une Secte de gens qui soient 
persuadés de ce qu’ils disent; mais c’est une secte de menteurs. Aussi se contredisent-ils 
souvent en parlant de leur opinion, leur cœur ne pouvant s’accorder avec leur langue, comme on 
peut le voir dans Montagne, qui a tâché de le renouveler au dernier siècle ». A. Arnauld, 
Œuvres, (La logique ou l’art de penser), « premier discours », Bruxelles, Cultures et 
civilisations, vol 41, p.108. 
3 Voir notamment J. Miernovski, L’ontologie de la contradiction sceptique, Paris, Champion, 
1998; F. Brahami, Le scepticisme de Montaigne, Paris, PUF, Philosophies, 1997; F. Brahami, 
Le travail du scepticisme, Paris, PUF, pratiques théoriques, 2001; V. Carraud, JL. Marion (dir.), 
Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, Paris, PUF, Épiméthée, 2004; E. Naya, « Le 
doute libérateur : préambules à une étude du discours fidéiste dans les Essais », in M.-L. 
Demonet, A. Legros (dir.), l’Écriture du scepticisme, Genève, Droz, 2004, p.201-221. 
4R. Imbach, « Notule sur quelques réminiscences de théologie scolastique chez Montaigne », in 
V. Carraud, J.-L. Marion (dir.), Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, PUF, 




recherche doit beaucoup à ceux qui ont su montrer, à propos du scepticisme, à 
quel point une étude philosophique de Montaigne peut être éclairante en 
histoire de la philosophie. Cette étude souhaite contribuer à la mise en évidence 
de la notion d’inconstance comme pilier du scepticisme de Montaigne dans 
l’ « Apologie de Raymond Sebond » et aussi dans l’ensemble des Essais. Cette 
analyse nous permettra de constater que si, dans l’Apologie, Montaigne pose un 
scepticisme radical qui est peut-être encore plus « purgatif » que celui de Sextus 
Empiricus, il utilise sans cesse, du début à la fin de son ouvrage, des arguments 
sceptiques en les émaillant souvent par des citations des Académiques de 
Cicéron. On devra alors constater que si Sextus Empiricus joue un rôle central 
dans l’Apologie, Cicéron accompagne ou soutient les arguments sceptiques des 
Essais, de 1572 jusqu’à la toute fin de la rédaction, soit dans les ajouts de 
l’exemplaire de Bordeaux. On devra alors considérer la distance que prend 
Montaigne face à l’une ou l’autre des voies5 sceptiques anciennes, pyrrhonienne 
ou académique, notamment à travers la notion d’inconstance. On remarquera 
que si le scepticisme de Montaigne est lié dans l’Apologie à la notion 
d’inconstance, dans ses acceptions d’inconsistance et de contradiction, il se 
rapporte davantage dans l’ensemble des Essais à l’inconstance en terme de 
variation et de diversité, donnant par là à son doute un ton nettement moins 
tragique et permettant de considérer le doute sceptique comme un éthos de la 
pensée. 
                                                 
5 L’appellation de « voie » sceptique vient d’une précision que donne Sextus Empiricus, I, 8, 
16. Prenant soin de distinguer une « école » philosophique qui repose sur un ensemble de 
dogmes, ce que le scepticisme ne saurait être, et une « voie » qui suit un « raisonnement 





Parce que Montaigne est en 1580 un des premiers auteurs d’importance 
à faire un usage philosophique substantiel des Hypotyposes pyrrhoniennes de 
Sextus Empiricus, récemment traduites en latin par Henri Estienne6 (1562), la 
critique contemporaine a depuis plusieurs années mis l’emphase sur ce lien de 
Montaigne avec un certain scepticisme dit pyrrhonien7, au point de faire 
entendre, malgré elle, que Sextus Empiricus est la seule source importante du 
scepticisme ancien. Mais il faut revenir sur l’importance croissante au seizième 
siècle de l’ouvrage de Cicéron, les Académiques qui, malgré son caractère 
fragmentaire et sa faible précision conceptuelle, a permis une transmission de la 
pensée de la Nouvelle Académie à la Renaissance8. Ce qui est aussi intéressant 
pour nous, c’est qu’alors que Sextus Empiricus ne fournit à Montaigne une 
                                                 
6 Sur cette traduction, cf. Popkin, Op.cit., intro, et E. Naya, « Traduire les hypotyposes 
pyrrhoniennes : Henri Estienne entre la fièvre quarte et la folie chrétienne », in P.-F. Moreau 
(dir.), Le scepticisme au XVIe et au XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 2001, p.48-101. 
7 Voir les textes précédemment cités de Popkin p. 19-20, M. Conche, L. Floridi, E. Naya et F. 
Brahami, qui insistent exclusivement sur la filiation entre Sextus et Montaigne et laissent en 
marge le texte de Cicéron.  
8 Voir la liste des éditions des Académiques dans T. Hunt, A textual history of Cicero’s 
Academici libri, Leiden, 1998, p. 276 et suiv. On doit noter que l’ouvrage célèbre, sans aucun 
doute le plus populaire de la Renaissance sur le scepticisme, Le De incertudine et vanitate 
scientiarum et artium atque excellentia verbi dei declamatio (1530) de Corneille Agrippa ne 
s’inspire que de Cicéron pour étayer son scepticisme. Aucune trace de Sextus. De même le 
contemporain de Montaigne, Francisco Sanchez ne semble pas connaître Sextus, mais reprend 
dans son Quod nihil scitur (1578) les arguments de la nouvelle Académie qui n’étaient connus 
que par les Académiques. Sur la différence fondamentale entre le scepticisme de Montaigne et 
celui de Sanchez, lire la belle analyse de G. Paganini, « Montaigne, Sanches et la connaissance 
par phénomènes. Les usages modernes d’un paradigme ancien ». In V. Carraud, J.-L. Marion, 
Op cit., p.107-136. Enfin Guy de Bruès, dont le dialogue servira un peu à Montaigne dans 
l’Apologie, ne mentionne aucune autre source au scepticisme que la nouvelle académie,  Les 
Dialogues de Guy de Bruès, contre les nouveaux académiciens, que tout ne consiste point en 
opinion. Dédiés au très illustre et révérendissime Cardinal, Charles de Lorraine. À Paris, chez 




source directe d’emprunts qu’entre 1574-1578 environ9, soit dans une phase 
très circonscrite de la rédaction de la première édition des Essais, Cicéron sera 
une source plus durable d’emprunts, vraisemblablement de toutes les périodes 
de rédaction (soit de 1572  à 1592). Il est toutefois commun d’entendre que 
Cicéron est méprisé par Montaigne, comme si ce dût être le cas de tout homme 
cultivé et avisé écrivant après le Ciceronianus10 et la querelle qui s’en suivit. 
Méprisant et redoutant ouvertement le pédantisme, et Cicéron ou ses disciples 
modernes prêtant facilement à ce genre de critique, Montaigne ne saurait 
apprécier Cicéron. Et pourtant, les emprunts des Essais aux ouvrages 
philosophiques et moraux de Cicéron ne permettent pas de nous tromper. 
Montaigne est en dialogue constant avec Cicéron, des premiers chapitres de 
1572 aux derniers ajouts de l’exemplaire de Bordeaux. Il est ainsi remarquable 
de constater que Montaigne fait plus de 20 emprunts à Cicéron dans l’édition de 
1580, qu’il y ajoute 10 à 20 emprunts dans l’édition de 1588 et que 
l’exemplaire de Bordeaux est rempli de nouvelles additions venues de Cicéron, 
presque 300!11 On doit donc dire, outre le fait que Cicéron prend au fur des 
                                                 
9 Si l’on en croit l’analyse de la rédaction des Essais par Pierre Villey, cf. notice du chapitre II, 
12 p. 436-438 et, pour plus de détails, Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, 
Paris, Hachette, 1908, tome I,  rubrique Sextus Empiricus, p. 218.   
10 Sur les enjeux de la querelle cicéronienne au seizième siècle, voir notamment, T. Cave, The 
cornucopian text: problems of writing in the french Renaissance, Oxford, Clarendon press, 
1979; trad. Cornucopia, figures de l’abondance au XVIe siècle, Paris, Macula, 1997. 
11 On ne doit pas nécessairement conclure de ces chiffres, comme le fait P. Villey, Op. cit., 
p.101, que Montaigne ait radicalement changé d’avis sur Cicéron, ni qu’il lui accorde plus de 
crédibilité après 1588 qu’il ne l’avait fait auparavant. Car la décision d’intégrer aux Essais des 
citations en prose latine, soit après 1588, doit jouer un rôle important sur la façon dont 
Montaigne utilise Cicéron. Nous constaterons d’ailleurs que certaines citations de Cicéron sont 
délibérément utilisées à contresens par Montaigne. Ce qu’il faut surtout noter, c’est la diffusion 
et la relative renommée des Académiques à la fin du seizième siècle.  C. Schmitt note  que les 
Académiques ont une place bien plus grande à la fin du seizième qu’ils n’en avaient au début du 
siècle. Ils sont intégrés à la culture humaniste générale et ne semblent plus aussi subversifs. C. 




années une place croissante dans les Essais, qu’il est un interlocuteur 
permanent de Montaigne, et ce, malgré les jugements peu flatteurs de notre 
auteur sur son compte. En fait, il semble que la relation soit un peu biaisée entre 
Montaigne et Cicéron, si l’on se fie aux jugements explicites de l’auteur des 
Essais. Car Montaigne ne reconnaît presque aucun autre talent à l’orateur 
romain que son éloquence12. Pour ce qui est de sa conception de l’amitié, de ses 
dialogues philosophiques, de ses lettres et surtout de sa poésie, Montaigne 
entretient un mépris affiché13. Or paradoxalement, Montaigne n’emprunte 
presque rien, ou rien de visible aux textes rhétoriques de Cicéron. Au contraire, 
il emprunte de plus en plus, et jusqu’au pillage « effronté »14, à ses dialogues 
philosophiques15. Si Sextus Empiricus fournit 30 emprunts aux Essais entre 
1574 et 1578, les Académiques en donnent finalement une cinquantaine sur une 
période de plus de vingt ans. C’est énorme compte tenu du caractère lacunaire 
et bref de ce texte. Bien entendu il faut observer que les emprunts à Sextus sont 
plus développés et surtout philosophiquement plus précis16, mais il reste que 
l’usage que font les Essais des Académiques nous semble absolument interdire 
de parler de la « crise pyrrhonienne » de Montaigne. Cela n’est d’abord pas une 
                                                 
12 « Quant à son eloquence, elle est du tout hors de comparaison; je croy que jamais homme ne 
l’egalera », II, 10, p.415.  
13 Voir par exemple quelques jugements de Montaigne, I, 40, p.249; II, 10, p.413-415; II, 31, p. 
716. 
14  Et même « mesquin », selon G. Guizot, cité in Pierre Villey, Op. cit., p.101. 
15 Donald Frame fait d’ailleurs la remarque, Humanization of a humanist, ch. 3. Au début du 
XXe siècle, Villey voulait diminuer l’importance de Cicéron comme source de Montaigne, 
Villey, Op.cit., p.102-103. 
16 De même, les inscriptions sur les poutres de la « librairie » se rapportent davantage au traité 
de Sextus qu’à celui de Cicéron. Cf. inscriptions 47 à 54 dans la classification qu’en fait Alain 




« crise », car les aveux de scepticisme et le « travail du scepticisme »17 sont 
permanents, et cela interdit de parler du troisième livre des Essais comme d’un 
retour à un certain dogmatisme. Et ce lien avec le scepticisme ne peut être 
nommé strictement pyrrhonien. Le scepticisme, sous différentes formes18 
préoccupera et attirera Montaigne du début à la fin de son projet d’écriture.  
•  
Montaigne lit dès la première période de rédaction des Essais les œuvres 
de Cicéron et les Esquisses pyrrhoniennes, bien qu’il ne les cite ni l’une ni 
l’autre, comme il ne le fait d’aucun prosateur avant 158819. On peut ainsi lire 
dans l’Apologie un dialogue entre Cicéron et Sextus Empiricus orchestré par 
Montaigne20, dialogue qui, il est vrai, tourne au bénéfice de Sextus.  Montaigne 
montre là qu’il a lu attentivement les arguments et les stratégies sceptiques des 
deux ouvrages. Il présente de même avec ironie ce qui sépare les deux 
approches sceptiques. Toutefois si l’ouvrage de Sextus est philosophiquement 
bien plus rigoureux que celui de Cicéron, il reste que dans les Essais en général, 
Cicéron permettra à Montaigne de poursuivre sa réflexion sceptique. Les 
Académiques donnent au scepticisme de Montaigne une autre dimension dans 
la mesure où l’on retrouve des citations du texte de Cicéron ainsi que d’autres 
                                                 
17 L’expression est de F. Brahami qui souhaite par là insister non pas sur la filiation entre le 
scepticisme ancien et Montaigne, mais sur l’exercice concret des stratégies sceptiques chez 
Montaigne, Bayle, Hume.  
18 Outre les deux sources dont nous venons de parler, on peut penser à l’anti-intellectualisme 
paulinien de l’Apologie, notamment véhiculé par Corneille Agrippa, de certains aspects de 
l’augustinisme dont Montaigne n’hésite pas à faire usage, de l’héraclitéisme assez fréquent dans 
les Essais (III, 2).  
19 Il n’y a pas de citation des Académiques dans l’édition de 1580, mais des emprunts. – II, 12, 
p.561-562 et un autre p.570 et (588). Ces emprunts dans la première couche de texte (A) 
permettent en effet de dire que les Académiques ont servi  Montaigne dès la première 
conception du texte de l’Apologie. 




dialogues philosophiques reprenant les idées sceptiques de la Nouvelle 
Académie, disséminées dans l’ensemble des Essais, ce qui tend à inscrire la 
totalité de l’ouvrage de Montaigne comme un dialogue avec le scepticisme et 
peut-être à forcer un réexamen du critère du vraisemblable21.  
 
I, II, 2- Inconstance et scepticisme. 
 
D’abord chez Sextus Empiricus, puis chez Cicéron, nous tâcherons de 
montrer que le projet philosophique sceptique est présenté comme une 
entreprise de dépassement de l’inconstance première qui accable les hommes.  
 
I, II, 2, 1- L’inconstance comme source et comme instrument de 
l’irrésolution sceptique dans les Hypotyposes pyrrhoniennes.  
 
Notre objectif est avant tout de participer à la compréhension de la 
redécouverte montaignienne du scepticisme et de lier cette « école de doute » à 
la notion d’inconstance. Car le scepticisme s’enracine dans le constat de 
l’inconstance générale de nos perceptions et de nos représentations ainsi que 
celui des grandes doctrines philosophiques. Il se présente d’ailleurs comme un 
remède à cette inconstance. Il nous faudra voir comment Montaigne, en 
                                                 
21 S’il est vrai que les Académiques de Cicéron n’apparaissent textuellement en citation que 
dans la couche (C), cela ne doit pas nous conduire à penser que le scepticisme académicien 
n’influence ou n’intervienne dans les Essais qu’à cette époque. En plus d’être déjà débattu en 
(A) dans l’apologie face au scepticisme de Sextus, les Académiques servent à l’ensemble de la 
réflexion montaignienne dans « des Boyteux », III, 11. Le critère du vraisemblable est d’ailleurs 




empruntant ou dialoguant avec les textes sceptiques, en vient à donner à 
l’inconstance un statut indépassable, contrairement à ce qui se produisait dans 
le scepticisme ancien, surtout dans la tradition dite pyrrhonienne. 
 
À la différence d’autres écoles, notamment de sa grande rivale le 
stoïcisme, la voie sceptique vise à se soustraire à l’inconstance humaine, mais 
en donnant à celle-ci un rôle actif dans l’argumentation philosophique. Bien 
que « l’irrégularité » (anomalia) des choses se manifestant à l’homme soit le 
fondement de la réflexion sceptique, telle qu’elle nous est livrée dans les 
Hypotyposes, l’approche spécifique du scepticisme face à l’inconstance est de 
la dominer en l’utilisant et non en l’éradiquant. L’inconstance des perceptions 
humaines comme des jugements, que celle-ci provienne des choses elles-
mêmes ou des facultés de l’homme22, est partout manifeste, évidente jusqu’à 
être le point de départ de la réflexion sceptique. Le scepticisme apparaît en effet 
comme la volonté méthodiquement guidée de se défaire de l’inconstance et de 
la confusion qui en découle pour atteindre la stabilité (ataraxie), synonyme de 
paix intérieure et de bonheur, voire de but de l’existence philosophique. 
Toutefois, alors que la pensée stoïcienne poursuit l’ataraxie en fournissant des 
moyens de s’opposer à l’inconstance liée au pathos, le scepticisme utilise les 
contradictions provoquées par l’inconstance de nos expériences afin de se 
soustraire à toute croyance. Le stoïcisme passe par la connaissance (contre 
                                                 




l’opinion), le scepticisme pyrrhonien par l’épochè23. Si le « principe causal »24 
de la voie sceptique est éthique – il concerne en effet le soin d’être heureux 
(ataraxie) -, ce qui explique que Montaigne s’y soit particulièrement intéressé, 
le moyen utilisé afin d’y parvenir repose sur les contradictions de l’expérience 
ou le désaccord (diaphonia) entre les opinions. Il concerne au premier chef la 
distinction entre les choses évidentes et les choses obscures25, distinction qui 
permet de mettre en évidence l’erreur de précipitation des dogmatiques26. 
 
On doit voir tout d’abord que l’objectif des réflexions sceptiques 
anciennes est la constance, non seulement indirectement, en terme d’ataraxie27, 
mais directement, en terme de stasis. D'abord, l’ataraxie est liée à la constance 
en ce sens que cette tranquillité s’oppose, comme chez les stoïciens, au trouble 
émotif et intellectuel provenant de l’irrégularité des sensations (affects28) et des 
jugements portés sur les choses (soit que le sujet change, soit que les objets 
changent). L’ataraxie est donc recherchée par les sceptiques comme cet état qui 
est aux antipodes de la tourmente sensible et judicative habituelle des hommes, 
                                                 
23 Il faut toutefois rappeler que la suspension du jugement n’est pas d’abord un concept 
sceptique, mais stoïcien. Les sceptiques le récupéreront et, à la faveur d’une subversion, le 
radicaliseront. On doit aussi noter que la notion d’épochè n’apparaît pas que chez  les stoïciens 
et les sceptiques. Elle apparaît aussi chez un auteur que Montaigne fréquente beaucoup, sans 
aucun doute celui qu’il fréquente le plus : Plutarque. Il semble que chez Plutarque l’épochè 
serve de mesure de prudence intellectuelle. Non seulement face aux choses obscures, comme 
chez les stoïciens, mais dans la recherche de la vérité l’épochè est reconnue utile. Cf. D. Babut, 
Plutarque et le stoïcisme, PUF, publications de l’université de Lyon, 1969, p. 276-285. 
24 Sextus, Op.cit., I, 6. 
25 Op. cit., I, 7; I, 10. 
26 Op. Cit., I, 1; I, 15; II, 9,(94). 
27 Op.cit., I, 4. 
28 Il y a une distinction chez les sceptiques entre deux sens du terme affect (pathos). D’une part 
le fait sensible et physiologique d’être affecté par un objet extérieur, d’autre part la passion 
abhorrée par les anciens comme source d’inconstance. L’épochè ne vise à soustraire l’homme 
qu’à l’affect pris au deuxième sens. Voir la notice de P. Pellegrin dans sa traduction des 




tourmente qui est cause de l’inconstance de nos pensées et de nos actions ou de 
la contradiction entre les thèses dogmatiques. Elle représente donc un état de 
stabilité psychologique et intellectuelle au-delà des assauts subits des passions 
provoquant en nous des opinions déraisonnables. La stratégie sceptique vise 
donc à soustraire la pensée à toute opinion par l’isosthénie qui rend nécessaire 
l’épochè, et à s’élever par ce biais à cet état de stabilité qu’est l’ataraxie, état 
dans lequel les opinions ne peuvent plus perturber l’âme, donc qui assure une 
tranquillité, voire un arrêt de la pensée. C’est selon cette acception que 
Montaigne définit d’ailleurs la notion d’ataraxie dans l’Apologie29. C’est en 
cela que les pyrrhoniens sont aussi appelés « éphectiques »30, ou suspensifs. La 
suspension du jugement ou plutôt le caractère « suspensif » de l’argumentation 
sceptique permet de neutraliser l’affect (pathos) ressenti par l’individu. On 
comprend donc que les sceptiques espèrent par la suspension du jugement, ou 
arrêt de la pensée31, parvenir à un état de calme permanent, donc constant, ceci 
nonobstant leur prétention à parvenir à l’ataraxie de façon fortuite. La stasis  
représente la stabilité de la pensée une fois que l’égalité des forces entre les 
arguments a provoqué l’isosthénie. Il est à remarquer que l’ataraxie soutient la 
                                                 
29 « Or cette assiette de leur jugement, droicte et inflexible, recevant tous objects sans 
application et consentement, les achemine à leur Ataraxie, qui est une condition de vie paisible, 
rassise, exempte des agitations que nous recevons par l’impression de l’opinion et science que 
nous pensons avoir des choses. D’où naissent la crainte, l’avarice, l’envie, les desirs 
immoderez, l’ambition, l’orgueil, la superstition, l’amour de nouvelleté, la rebellion, la 
desobeissance, l’opiniatreté et la pluspart des maux corporels » II, 12, p.503. 
30 Sextus, Op.cit., I, 3. Montaigne dira « Épechistes », II, 12, p.502. 
31 « Stasis dianoias », que Estienne traduit par l’expression « status mentis », Sextoi Empeirikoi 
ta sozomena. Sexti Empirici opera quae extant. Magno ingenii acumine scripti Pyrrhoniarum 
Hypotyroseon libri III. Quibus in tres philosophiae partes acerrime inquiritur, Henrico 
Stephano interprete. Adversus mathematicos, hoc est, eosqui disciplinas profitentur, libri x, 
Gentiano Herveto Aurelio interprete, graece nunc primum editi. Adjungere visum est Pyrrhonis 
Eliensis philosophi vitam, nec non Claudii Galeni Pergameni de Optimo docendi genere 
librum, quo adversus Academicos Pyrrhoniosque disputat, Aurelianae : Typis ac sumptibus 




constance en trois sens différents, à savoir 1- le calme permanent, 2- 
l’insensibilité face à un événement ponctuel, et 3- une maîtrise de soi, ou 
adhésion à soi qui est au fond la cause du calme permanent et de l’insensibilité. 
 
À cette cause active et éthique du scepticisme, en tant qu’espoir 
d’atteindre l’ataraxie, on doit donc ajouter le « principe de la construction 
sceptique », en termes d’isosthénie32. C’est à propos de l’isosthénie que 
l’inconstance prend, dans l’argumentation sceptique, un statut particulièrement 
intéressant, parce qu’actif. Les sceptiques ne se contentent pas de condamner et 
dépasser l’inconstance, mais ils se servent de cette inconstance (contradiction) 
pour supprimer toute valeur psychologique (opinion) ou intellectuelle 
(assentiment) à l’expérience de l’irrégularité (anomalia). L’inconstance de 
notre expérience fournit elle-même les raisons (arguments) qui nous 
permettront de ne plus en être les victimes. Car l’irrégularité (anomalia) de nos 
sensations et jugements provoque d’une part le trouble psychologique qui 
constitue le motif pour lequel les sceptiques veulent s’y soustraire, et d’autre 
part cette irrégularité apporte en elle-même les arguments par lesquels ils se 
soustraient à tout devoir de juger de cette expérience. Le raisonnement 
antilogique des sceptiques ne fait qu’opposer des expériences contradictoires 
qui nous sont communément offertes afin de nous libérer de tout assentiment et 
de toute opinion. On comprend donc que l’inconstance a un double statut dans 
l’argumentation sceptique de Sextus, celui qui caractérise toute expérience 
banale, non philosophique, et celui de moyen argumentatif en vue de dépasser 
                                                 




cette expérience et d’atteindre l’ataraxie comme idéal philosophique. Or, pour 
que l’inconstance puisse jouer ce rôle actif, il faut supposer la faculté33 chez 
l’individu de mettre face à face des représentations contradictoires dont la force 
persuasive est la même, si bien que la suspension du jugement se présente alors 
comme une solution fortuite. C’est précisément cette faculté que Montaigne 
semble remettre en question dans l’Apologie. Montaigne radicaliserait par là 
son scepticisme au-delà de celui de Sextus Empiricus. 
 
I, II, 2, 2- L’inconstance et la constance dans les Académiques de 
Cicéron. 
 
Contrairement au pyrrhonisme de Sextus Empiricus, le scepticisme tel 
que le défend Cicéron dans les fragments conservés des Académiques ne vise 
pas du tout l’ataraxie. En fait, l’argumentaire lacunaire que nous possédons ne 
traite aucunement des fins du scepticisme néo-académicien, mais seulement de 
son bien-fondé. Il s’agit en effet de mettre en évidence les contradictions entre 
les philosophes et d’essayer de montrer, à partir du doute provoqué par ces 
contradictions, que les choses sont pour nous incompréhensibles et que le 
probable ou le vraisemblable est la frontière de notre saisie du monde. Il nous 
serait impossible de distinguer le vrai du faux. Ce faisant, seul le probable 
permettrait de vivre normalement, sans jamais pouvoir trancher la question 
épistémologique qui fonde l’interrogation académicienne. Le scepticisme 
auquel Cicéron donne sa préférence apparaît donc comme un abandon de 
                                                 




l’aspiration au savoir en terme de connaissance ferme (fantasia katalêptikê) ou 
apodictique. L’intérêt du scepticisme repose d’abord sur le bon sens qui nous 
invite à ne pas adhérer trop radicalement à des problèmes qui connaissent 
depuis toujours plusieurs solutions contradictoires. Il faut se prémunir contre la 
tentation d’affirmer précipitamment. D’autre part, Cicéron présente la doctrine 
comme celle de la liberté d’esprit34, la voie qui permet de penser une opinion 
sans avoir à l’endosser, l’école de la libre pensée qui invite à ne pas se 
soumettre à la position d’un maître. On peut comprendre que la fameuse 
méthode in utramque partem35 qui consiste à opposer une thèse à une autre, 
dans le but de soulever un doute sur l’issue d’une question, a pu plaire à 
Montaigne et on peut lire nombre de chapitres des Essais qui sont construits sur 
ce modèle36.   
 
Un aspect de cette méthode in utramque partem doit être souligné. En 
balançant les positions contradictoires afin d’évaluer laquelle est la plus 
probable, on ne permet qu’une position circonstanciée. Ce qui nous paraît 
probable n’est pas probable en soi et toujours, mais seulement en fonction de 
ces deux positons que l’on met dans la balance et dans leur relation avec des 
circonstances spécifiques. Le critère du probable semble donc strictement 
formel, en ce sens qu’il ne permet pas de donner de contenu probable 
                                                 
34 Académiques II, 3, 8, passage auquel Montaigne se rapporte dans l’Apologie, p.504. 
35 Académiques II, 3, 7. 
36 Notamment les premiers chapitres des deux premiers livres des Essais suivent très 
précisément cette façon d’opposer des actions similaires provoquant des effets contraires, ou 
des actions contraires provoquant des conséquences identiques. Voir aussi « De l’yvrognerie » 




définitivement37.  « C'est tantôt de son côté, tantôt du tien que je trouve le plus 
de probabilité » dit Cicéron à Lucullus. Le doute probabiliste donne 
l’impression au stoïcien Lucullus d’une instabilité radicale. Le jugement semble 
par la méthode in utramque partem soumis à un branle qui ne peut être fixé et 
qui reprend effectivement le mouvement lent mais continu du balancier. Les 
arguments se présentent dans une succession qui incline d’abord l’assentiment 
pour le premier argument, puis le renversement de l’équilibre en faveur du 
second argument et ainsi de suite, tant que les arguments se présentent. En fait, 
la thèse probabiliste ne soutient pas une inconstance du jugement sur le 
probable. Elle renonce à tout jugement de vérité, mais suit simplement le 
probable sans engager le penseur psychologiquement par un assentiment sur ce 
qui est. Il y a entre les deux interlocuteurs des Académiques un décalage dans la 
compréhension de l’argument. 
 
Dans le dialogue entre Lucullus et Cicéron, il ne sera donc pas question 
de la possibilité d’atteindre la constance ou l’ataraxie. Toutefois, Lucullus ne 
manque pas, tout au long de sa critique de la Nouvelle Académie de souligner 
que l’abandon de toute certitude implique directement la fin de la constance 
                                                 
37 « Straton, lui, considérant à part chacune des parties dont se compose le monde, montre que 
tout ce qui existe ou se fait résulte de causes naturelles, s'explique par la pesanteur et le 
mouvement. Ce philosophe, qui délivre les dieux d'un gros travail, m'affranchit, moi, de la 
crainte : qui, en effet, croyant qu'un dieu prend souci de lui pourrait ne pas redouter jour et nuit 
les effets de la volonté divine et, si quelque malheur lui arrive (à qui cela n'arrive-t-il pas), ne 
pas se demander avec angoisse s'il n'est pas frappé d'une peine méritée? Je ne me rallie 
cependant pas à Straton, pas plus qu'à toi d'ailleurs. C'est tantôt de son côté, tantôt du tien que je 




philosophique38. Sans connaissance certaine, sans critère de vérité, il ne peut y 
avoir de rectitude morale, celui qui s’adonne à la philosophie sera sans repère, 
abandonné au flux des opinions discordantes. Le scepticisme académicien est 
vu comme un abandon de la sagesse, et celle-ci se définit à travers le 
vocabulaire de la constance39.  Ainsi, du domaine cognitif40 où doit prévaloir un 
critère indiscutable du vrai, Lucullus insiste sur la conséquence morale du 
scepticisme : la constance est impossible41. De plus, on peut lire dans cette 
                                                 
38 Premières académiques, 8, 23. « Maxime uero uirtutum cognitio confirmat percipi et 
comprehendi multa posse. In quibus solis inesse etiam scientiam dicimus, quam nos non 
comprehensionem modo rerum, sed eam stabilem quoque et immutabilem esse censemus, 
itemque sapientiam, artem uiuendi, quae ipsa ex sese habeat constantiam. Ea autem 
constantia si nihil habeat percepti et cogniti, quaero unde nata sit aut quo modo? » 
« La théorie des vertus mieux qu'aucune autre prouve solidement qu'il est possible de 
percevoir et de saisir beaucoup de vérités. C'est uniquement de telles notions que se compose la 
science, disons-nous, et nous croyons qu'elle n'exige pas seulement que l'on saisisse les choses, 
il faut que l'esprit s'en empare et les tienne de façon stable et immuable : il en est de même de la 
sagesse, de la science de la vie qui, de sa nature implique l'accord avec soi-même. Cet accord, 
je me demande d'où il pourrait naître et par quel procédé, s'il n'y a pas de vérité perçue et 
connue » (trad. Apuhn, de même que pour les cit. suivantes du même ouvrage). 
 
39 Op.cit., (II, 9) « Quae neque de se ipsa dubitare debet neque de suis decretis, quae philosophi 
uocant g-dogmata, quorum nullum sine scelere prodi poterit. Cum enim decretum proditur, lex 
ueri rectique proditur, quo et uitio et amicitiarum proditiones et rerum publicarum nasci solent. 
Non potest igitur dubitari quin decretum nullum falsum possit esse sapientis neque satis sit non 
esse falsum, sed etiam stabile fixum ratum esse debeat, quod mouere nulla ratio queat. » 
« Qu'adviendra-t-il de la sagesse qui ne doit douter ni d'elle-même ni des règles qu'elle établit 
(les philosophes les appellent g-dogmata) et dont on ne peut sans crime enfreindre aucune, 
puisque commettre une infraction de cette sorte, c'est violer la loi de rectitude et de vérité et que 
ce manquement a pour conséquence ordinaire qu'on trahit l'amitié et la chose publique. Nul 
doute n'est donc possible : une règle posée par le sage ne peut pas être fausse et il ne suffit 
même pas qu'elle ne soit pas fausse; elle doit être stable, fixe, définitive, telle qu'aucun 
raisonnement ne puisse l'ébranler ». Nous avons affaire ici plus précisément au problème de la 
résolution et de l’irrésolution. Il semble impossible au stoïcien d’être résolu dans ses décisions à 
partir de l’abandon académicien  du critère de la connaissance. 
40 Sur la relation entre inconstance et scepticisme, voir aussi  Sanchez, qui reprend aussi cet 
obstacle posé par Montaigne. L’inconstance est un fondement existentiel indépassable, 
puisqu’elle se fonde sur l’ignorance, qui est elle-même indépassable. L’idéal stoïcien est 
clairement nié comme impossible. Personne n’est maître de soi : si quelqu’un parvient à se 
soustraire à toutes les passions, il sera envahi par celle de l’amour propre. F. Sanchez, Quod 
nihil scitur, Il n’est science de rien, trad. A. Comparot, Paris, Klincksieck, 1984, p.161.  
41 Op. cit., II, 12, « Maxime autem absurdum uitia in ipsorum esse potestate neque peccare 
quemquam nisi adsensione, hoc idem in uirtute non esse, cuius omnis constantia et firmitas ex 




critique de la thèse soutenue par Cicéron une dissolution de l’identité 
personnelle. Car si l’on n’a aucune certitude, on n’en a pas non plus sur soi; il 
est dès lors impossible de se tenir à soi. On en vient alors à opposer au doute 
probabiliste inconséquent, un naturalisme qui nous conduirait spontanément 
vers nos destinations naturelles : la connaissance et la moralité42 en termes de 
constance. Lucullus sera finalement tenté de qualifier d’inconstante la thèse 
soutenue par Cicéron43. On remarque ici que l’inconstance ne s’oppose pas 
parfaitement à la constance. La constance désigne la résolution et la fermeté 
                                                                                                                                  
agamus necesse est, eique, quod uisum sit, adsentiatur. Qua re qui aut uisum aut adsensum 
tollit, is omnem actionem tollit e uita. »     
« Alors que le vice est en notre pouvoir et que nul n'agit mal que de son consentement, il 
n'en serait pas de même de la vertu dont la constance et la fermeté dépendent des croyances 
auxquelles elle a donné son adhésion et son approbation? Quelle plus grande absurdité !... » 
42 (II, 10, 31) « Ad rerum igitur scientiam uitaeque constantiam aptissima cum sit mens 
hominis, amplectitur maxime cognitionem, et istam g-katalehpsin, quam, ut dixi, uerbum e 
uerbo exprimentes comprehensionem dicemus, cum ipsam per se amat - nihil est enim ei 
ueritatis luce dulcius - tum etiam propter usum. » 
« Comme l'âme humaine est faite essentiellement pour acquérir la science du monde extérieur 
et pour établir dans la vie l'accord avec soi-même, elle s'attache à la connaissance, et cette 
saisie par l'esprit (j'emploie ce mot, je l'ai dit, pour rendre exactement g-katalehpsis) qui lui est 
chère par elle-même, rien n'étant plus doux à l'âme que la lumière du vrai, l'homme l'aime en 
outre à cause de l'usage auquel elle se prête. »  
 43 (II, 17) « orationis eorum, qui omnia cupiunt confundere. Quaerimus grauitatis 
constantiae, firmitatis sapientiae iudicium: utimur exemplis somniantium furiosorum 
ebriosorum. Illud attendimus in hoc omni genere quam inconstanter loquamur? Non enim 
proferremus uino aut somno oppressos aut mente captos tam absurde, ut tum diceremus 
interesse inter uigilantium uisa et sobriorum et sanorum et eorum qui essent aliter adfecti, tum 
nihil interesse ». 
« Nous demandons un jugement porté par des esprits graves, conséquents, fermes et nous 
nous trouvons en présence de songeurs, de déments et d'ivrognes. Combien d'illogisme il y a 
dans toute cette discussion, pensons-y ». On peut penser que Cicéron répondait dans les 
troisième et quatrième livres des Académiques à cette critique d’illogisme de la Nouvelle 
Académie. C’est du moins ce que nous invite à penser un passage du De Divinatione. Non 
seulement le scepticisme de l’Académie est-il présenté comme cohérent (constant) mais aussi 
humble, ce qui n’est pas sans rappeler la position de Montaigne. « Quod genus philosophandi 
minime arrogans maximeque et constans et elegans arbitrarerum » (II, I, I).  
(II, 9, 29) « Sed de inconstantia totius illorum sententiae, si ulla sententia cuiusquam esse 
potest nihil approbantis, sit, ut opinor, dictum satis. »  
« Mais je pense en avoir assez dit sur l'inconséquence de toute cette doctrine, si tant qu'on 
puisse attribuer une doctrine à des gens pour qui il n'y a pas de vérité établie. » Il est vrai qu’ici 
la critique de Lucullus porte précisément sur la contradiction logique qui consiste à dire que le 
vrai et le faux sont indiscernables et en même temps qu’il faut se rabattre sur le probable. 




d’un esprit sage, l’inconstance désigne dans ce passage l’inconsistance 
intellectuelle, voire l’illogisme, l’auto contradiction. C’est une acception 
traditionnelle de l’inconstance, que l’on retrouve aussi dans les Essais. 
 
L’intérêt du texte de Cicéron, dans la critique qu’il fait de la position de 
la nouvelle Académie à travers le discours de Lucullus, est de montrer que le 
problème cognitif posé par le scepticisme est directement lié à un problème 
moral qui est au fond bien plus grave. Les conséquences de la perte de critère 
de vérité sur la conduite de la vie sont plus inquiétantes que le simple problème 
de la disparition des certitudes rationnelles. C’est tout le problème de 
l’honestum qui est soulevé. Il est impossible au sceptique académicien d’être 
vertueux, ni même sincère, c’est-à-dire en accord avec lui-même dans le temps, 
puisqu’aucun principe constant ne lui permet de se tenir à lui-même.  
 
En examinant les deux sources principales du scepticisme des Essais, on 
en vient d’abord à constater que l’inconstance y est un enjeu central. Pour les 
deux sources sceptiques, l’inconstance est un problème et un défi 
philosophiques. Mais une fois ce point commun établi,  il y a une grande 
différence de traitement de l’inconstance entre le texte de Sextus et celui de 
Cicéron. Dans les hypotyposes pyrrhoniennes, la constance, en termes de paix 
intérieure et de maîtrise de soi est une heureuse issue. En opposant les 
représentations contradictoires, donc en manipulant l’inconstance de notre 




travers le doute suspensif. Au contraire, chez Cicéron, le scepticisme permet de 
nous soustraire à la contradiction des positions philosophiques dogmatiques en 
autorisant le retrait de notre assentiment, mais nous livre à un probable toujours 
flottant. Il ne permet pas la constance et risque même de nous entraîner dans 
l’inconstance, du moins dans la critique qu’en fait Lucullus. En abandonnant la 
recherche du critère de la vérité et en se résignant à la méthode in utramque 
partem, le scepticisme académicien risque d’enlever toute dignité à la 
philosophie, car il nous condamnerait à l’inconstance, plus précisément à une 
forme d’errance face à un probable qui varie selon les circonstances.  
 
Avant de pouvoir comparer la place de l’inconstance dans la réflexion 
sceptique de Montaigne dans l’Apologie, nous devons d’abord exposer 
schématiquement le sens de cette notion dans le plus long chapitre des Essais.  
Accordons-nous le temps de présenter la fonction de l’inconstance intellectuelle 
dans l’Apologie avant de relier cette fonction à celle que l’on a cru reconnaître 
dans les deux sources sceptiques que l’on vient d’examiner. 
 
I, II, 3 : La réception, la récupération et le décalage de la stratégie 
sceptique dans « l’Apologie de Raymond Sebond ».  
 
Le scepticisme présenté dans l’Apologie sert officiellement une défense 
de la foi chrétienne contre les réformateurs dont l’approche risque de faire 




dans l’Apologie instrumentalisé, comme cela fut déjà le cas au siècle précédent 
en Italie, chez Savonarole et Jean-François Pic de la Mirandole, bien que pour 
le faire servir une cause bien différente. De ce point de vue, Montaigne utilise 
dans l’Apologie le scepticisme dans un but peu original, bien que le scepticisme 
soit loin de faire l’unanimité entre ses contemporains. En fait, le débat sur la 
conciliation du scepticisme et du christianisme remonte aux pères de l’église 
qui en ont débattu au début de l’ère chrétienne, Augustin et Lactance surtout44. 
Si le scepticisme n’a pas pour but de prédisposer à quelque type de foi ou même 
d’opinion que ce soit, on verra au seizième siècle des hommes aussi peu 
suspects d’athéisme ou d’hérésie que possible utiliser ou même encourager à un 
certain scepticisme, comme Érasme dans son  De librio arbitrio, Estienne, dans 
son introduction aux Hypotyposes45 ou, après Montaigne, Jean-Pierre Camus 
dans son Essais sceptique46 ou encore Pierre Charron47.  On retrouve dans 
chacun des clans catholique et protestant, des partisans et des adversaires du 
                                                 
44 C. Schmitt, Cicero scepticus, LaHaye, M. Nijhoff, 1972, p.23-28. 
45 Voir l’analyse détaillée de cette introduction ainsi que sa traduction dans E. Naya, « Traduire 
les Hypothyposes pyrrhoniennes : Henri Estienne entre la fièvre quarte et la folie chrétienne », 
in P-F. Moreau (dir.), Op. cit., p.48 -101. 
46 Si plusieurs catholiques utiliseront ou défendront le scepticisme notamment pyrrhonien, la 
critique des Académiques demeure un exercice philosophique en vogue, dont Montaigne se fait 
l'écho dans l'Apologie en II, 12,  p.561-562a. Voir C. B. Schmitt, Cicero scepticus, 1972, chap. 
III et IV. L'édition des Academica par Turnèbe parut en 1553, il n'est pas impossible que 
Montaigne ait été familiarisé aux discussions sur le scepticisme par son intermédiaire. Les 
positions sceptiques académiciennes sont discutées dans les Dialogues contre les nouveaux 
académiciens (1557) de Guy de Bruès, et dans Les Dialogues de Louys le Caron parisien, V. 
Sertenas, 1556 ; S. Castellion écrit une disputatio contre les Académiques de Cicéron en 1557, 
Adversus Marci Tulli Ciceronis academicas quaestiones disputatio, qui se veut une défense de 
l'aristotélisme. Ce qui ne signifie pas que Castellion rejette toute forme de doute comme l’Art 
de douter le montre bien; Théodore de Bèze, qui veut justifier la punition des hérétiques, 
assortit sa harangue d'une attaque contre les Académiciens, le De haereticis a civili Magistratu 
puniendus libellus, adversus martini Bellii farraginem et novorum Academicorum sectam 
(1554). La controverse entre Ramus et Galland est évoquée et ridiculisée par Rabelais dans le 
Quart Livre (1552) ; Pierre Galland avait écrit Pro schola Parisiensi contra novam academiam 
Petri Rami oratio, Lutetiae, Vascosanus, 1551. 




scepticisme. Mais très souvent, le scepticisme n’est évalué qu’à la lumière de 
ses conséquences religieuses. Ainsi, que Montaigne avoue une sensibilité 
sceptique ou même une adhésion à la voie sceptique ne permet pas de juger 
qu’il est hétérodoxe. Il faut bien se rendre à l’évidence que l’Apologie soupèse 
le pyrrhonisme à la lumière de ce qu’il peut apporter à la foi catholique de ses 
lecteurs48. Le scepticisme est officiellement instrumentalisé à des fins 
apologétiques antiréformistes49. Mais à nouveau, il faut prendre soin de ne pas 
tomber dans l’excès inverse et considérer que Montaigne partage avec la ligue 
une orthodoxie intransigeante. La seule défense claire que Montaigne pose face 
à sa catholicité (sa propre foi) est celle que le scepticisme permet : la 
coutume50, quatrième aspect du critère pratique des pyrrhoniens51. Toutefois, 
l’intérêt du scepticisme présenté dans l’Apologie, s’il justifie la soumission de 
Montaigne aux institutions catholiques, ne fonde pas sa foi et donc cet 
                                                 
48 Il suit en cela la présentation du scepticisme qu’en fait Estienne, instrumentalisant le 
scepticisme à des fins d’apologétique chrétienne. Cf. E. Naya, « traduire les hypothyposes… » 
Op.cit., p.79 et suiv.  
49 Car « les nouvelletez de Luther » affirme Pierre Bunel, qui a donné le recueil de Sebond au 
père de Montaigne, produiront une « maladie (qui) declineroit aysément en un execrable 
athéisme : car le vulgaire, n’ayant pas la faculté de juger les choses par elles mesmes, se laissant 
emporter à la fortune et aux apparences, apres qu’on luy a mis en main la hardiesse de 
mespriser et contreroller les opinions qu’il avoit eues en extreme reverence, comme sont celles 
ou il va de son salut, et qu’on a mis aucuns articles de sa religion en doubte et à la balance, il 
jette tantost apres aisément en pareille incertitude toutes les autres pieces de sa créance, qui 
n’avoient pas chez luy plus d’authorité ny de fondement que celles qu’on luy a esbranlées ; et 
secoue comme un joug tyrannique toutes les impressions qu’il avoit receues par l’authorité des 
loix ou reverence de l’ancien usage (…) entreprenant deslors en avant de ne recevoir rien à 
quoy il n’ait interposé son decret et presté particulier consentement » II, 12, p.439.    
50 « Or de la cognoissance de cette mienne volubilité j’ay par accident engendré en moy 
quelque constance d’opinions, et n’ay guiere altéré les miennes premieres et naturelles. Car, 
quelque apparence qu’il y ayt en la nouvelleté, je ne change pas aisément, de peur que j’ay de 
perdre au change. Et, puis que je ne suis pas capable de choisir, je pren le chois d’autruy et me 
tien en l’assiette où Dieu m’a mis. Autrement, je ne me sçauroy garder de rouler sans cesse. 
Ainsi me suis-je, par la grâce de Dieu, conservé entier, sans agitation et trouble de conscience, 
aux anciennes creances de nostre religion, au travers de tant de sectes et de divisions que nostre 
siecle a produittes. » II, 12, p.569. 




argument n’a pour l’Église romaine aucun poids théologique. Cela ne saurait 
tenir lieu de Credo. De ce fait, il devient un argument suspect, voire subversif, 
surgi de derrière les fagots. Car la soumission à la coutume n’est pas un 
argument compatible avec la nature de la foi chrétienne. Par contre, cette idée 
peut faire penser que Montaigne est à prendre au premier degré lorsqu’il dit que 
nous sommes « Chrétiens à mesme titre que nous sommes ou Periordins ou 
alemans »52.  
 
 S’il est évident que l’Apologie de Raymond Sebond renvoie sans cesse 
à la voie sceptique, donc que Montaigne rédige le plus long chapitre des Essais 
en ayant sous les yeux les textes de Sextus Empiricus et de Cicéron, comme les 
nombreux emprunts le montrent, il est toutefois moins clair que Montaigne 
s’inscrive complètement dans cette voie. En effet Montaigne évalue la position 
sceptique comme salutaire et digne d’être employée parce qu’utile, mais en 
même temps il s’en détache par moments, notamment dans son commentaire à 
la destinataire de l’Apologie53. La question n’est pas selon nous de savoir si 
Montaigne peut être dit sceptique, mais de savoir ce qui distingue l’usage que 
fait Montaigne du scepticisme. F. Brahami54 a travaillé avec une remarquable 
précision à cette distinction. Nous souhaitons ici entrer dans le détail de cette 
relation entre Montaigne et le scepticisme et montrer la place centrale réservée 
à l’inconstance. Il nous semble que cette notion permet de caractériser ce qui 
                                                 
52 II, 12, p.445. 
53 « car ce dernier tour d’escrime icy, il ne le faut employer que comme un extreme remede. 
C’est un coup desesperé, auquel il faut abandonner vos armes pour faire perdre à vostre 
adversaire les siennes » II, 12, p.558. 




dans l’Apologie, puis dans l’ensemble des Essais, attire la pensée de Montaigne 
vers le scepticisme, et le situe en décalage aussi bien face à Cicéron que face à 
Sextus Empiricus. Déjà présente à même les phénomènes naturels sous la figure 
de la fortune et caractérisant la condition commune de l’âme humaine, 
l’inconstance acquiert par le travail des facultés intellectuelles une nouvelle 
dimension dans l’Apologie de Raymond Sebond. Après avoir été annoncée et 
traitée sous d’autres aspects à travers les premiers chapitres du deuxième livre 
des Essais, la notion d’inconstance culmine ici par la mise au jour de ses 
fondements ontologiques et de ses implications épistémologiques. En tant que 
l’inconstance est ici liée au problème de l’être et de la connaissance, la raison 
humaine est directement impliquée et soumise au principe d’un devenir sans 
loi. La faculté distinctive de l’humanité hérite ainsi de la réflexion globale de 
Montaigne sur la « deneantise de l’homme »55. Afin de suivre la stratégie 
sceptique et antirationaliste de Montaigne et de circonscrire la « nature » et le 
fonctionnement de nos facultés intellectuelles, il faudra se pencher sur l’essence 
de la philosophie telle qu’elle est présentée, non sans ironie, comme la plus 
haute manifestation de la raison. D’une inconstance première, disons affective, 
Montaigne donne à penser l’inconstance de la raison à travers sa production la 




                                                 
55 II, 12, p.448. Le but de notre réflexion étant ici de circonscrire la relation entre l’inconstance 
et la raison, nous nous passerons d’une présentation globale de l’Apologie afin de nous 




I, II, 3, 1 - L’inconstance première : un vice de nature. 
 
Des deux arguments retenus par Montaigne chez les détracteurs de la 
Théologie naturelle, le premier consistant à critiquer le projet d’appuyer la foi 
sur la raison, le second de dire que les arguments de la Théologie naturelle ne 
sont pas suffisants, on connaît la disproportion dans les réponses qu’apporte 
« l’Apologie de Raymond Sebond »56. Toutefois, malgré la concision de la 
réponse à la première objection, Montaigne précise le rôle que joue 
l’inconstance humaine dans le problème de la foi. Raymond Sebond avait tenté 
dans son ouvrage publié en 1484 « par raisons humaines et naturelles, dit 
Montaigne, establir et verifier contre les athéistes tous les articles de la religion 
chrestienne »57. Bien entendu, Montaigne concède aux critiques l’excessive 
confiance en la raison dont témoigne Sebond. Il ne croit pas lui-même qu’il soit 
possible de justifier ainsi la foi, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. On 
reprocherait ainsi à juste titre à Sebond l’objectif de priver la foi chrétienne de 
                                                 
56 Dans l’introduction de l’Apologie, Montaigne identifie le texte de Sebond, la façon dont il a 
reçu mandat de le traduire et l’objectif poursuivi par l’ouvrage. Or il est remarquable que, 
contrairement nous semble-t-il aux hypothèses de Popkin sur les accusations réciproques de 
scepticisme entre protestants et catholiques, Montaigne ne craigne pas la Réforme à cause du 
scepticisme qui s’y insinuerait, mais à cause du rationalisme qui s’y exerce présomptueusement. 
D’entrée de jeu, Montaigne signale bien que l’utilité que peut avoir le texte de Sebond dans le 
contexte historique des troubles civils et religieux, utilité que l’Apologie reprend comme 
objectif (et en cela c’est bien une Apologie), c’est l’humilité de l’homme. Dès la première page, 
le but de l’Apologie est de contrecarrer le « cuider » rationaliste qui émane de la perspective 
protestante. Il ne s’agit pas ici de savoir si oui ou non le protestantisme est bien un rationalisme, 
mais de comprendre que Montaigne rédige son Apologie en interprétant ainsi la doctrine 
protestante, donc dans un objectif anti-rationaliste. Si les troubles que provoque la réforme 
peuvent bien conduire à l’athéisme, ce n’est pas par le biais d’un scepticisme, mais par celui des 
prétentions de la raison individuelle. Le texte de Sebond, comme celui de Montaigne qui doit en 
faire l’apologie, ont donc le même objectif de lutter contre l’athéisme issu des nouvelles 
prétentions de la raison humaine. Montaigne présente le livre comme cherchant à protéger 
contre l’athéisme (p. 440). A. Guy confirme cet objectif de R. Sebond, « La theologia naturalis 
en son temps », in Blum (dir.), Apologie de Raymond Sebond, de la theologia à la théologie  
Champion p.37-39.  




son caractère surnaturel. Mais si Raymond Sebond emprunte les mauvaises 
avenues pour justifier la foi, son objectif de lutter contre l’athéisme est louable. 
Sans doute n’avons-nous pas de meilleur usage de nos facultés intellectuelles 
que de les employer à soutenir la foi, même si, concède Montaigne, ces efforts 
restent vains sans le secours de la Grâce58. Montaigne oppose alors la vraie foi 
religieuse à celle qui est pratiquée par les chrétiens (par les hommes). Il est 
remarquable qu’à ce moment, Montaigne définisse la foi véritable en Dieu sous 
les traits de la constance avec un accent stoïcien:  
« Si nous tenions à Dieu par l’entremise d’une foy vive; si 
nous tenions à Dieu par luy, non par nous; si nous avions un pied 
et un fondement divin, les occasions humaines n’auroient pas le 
pouvoir de nous esbranler, comme elles ont; nostre fort ne serait 
pas pour se rendre à une si faible batterie; l’amour de la 
nouvelleté, la contraincte des Princes, la bonne fortune d’un party, 
le changement temeraire et fortuite de nos opinions n’auroient pas 
la force de secouer et alterer nostre croiance; nous ne la lairrions 
(laisserions) pas troubler à la mercy d’un nouvel argument et à la 
persuasion, non pas de toute la Rhétorique qui fust oncques; nous 
soutiendrions ces flots d’une fermeté inflexible et immobile »59.  
 
Mais on constate partout que la foi des chrétiens ne correspond pas du tout à ce 
portrait. Au contraire, l’absence de fondement surnaturel à la foi religieuse telle 
                                                 
58 À remarquer que Montaigne n’accorde dans cette défense du projet global de la Théologie 
naturelle, que le propos de Sebond n’est valable que comme « guyde » pour mettre sur le 
« voie » de la foi véritable ou encore pour nous rendre digne de la grâce, II, 12, p 447. Aussi 
bien dire que Montaigne défend Sebond tout en réduisant son ouvrage à ce que Saint Augustin 
et la théologie traditionnelle appelaient les préambules de la foi.   
59 II, 12, p.441, nos italiques. Nous verrons plus loin que la constance est tiraillée entre les deux 
doctrines chez tous les néostoïciens, G. du Vair, Juste Lipse et Pierre de Lancre notamment. 
L’association implicite entre foi chrétienne vraie et vraie vertu stoïcienne n’a donc rien 
d’original, ce sera leur opposition dans les Essais qui représentera un usage original de ces 
notions. 
On serait même tenté, à travers l’image des flots, d’y voir une réminiscence de Sénèque. Épîtres 
52, 2 : Nul n’est par lui-même de force à émerger des flots. Il faut quelqu’un qui lui tende la 
main, quelqu’un qui le tire à la rive », trad. H. Noblot, P. Veyne, Lettres à Lucilius, Paris, 
Robert Laffont, Bouquins, 1993, p. 718. G Paganini dit d’ailleurs que dans l’Apologie « filtre la 
source stoïcienne corrigée par la critique de Sextus » p.119. Montaigne, Sanchez et la 




qu’elle est vécue, la soumet à l’inconstance qui semble être le lot de l’humanité. 
« Plaisante foy qui ne croit ce qu’elle croit que pour n’avoir le courage de la 
descroire! Une vitieuse passion, comme celle de l’inconstance et de 
l’estonnement (peur), peut-elle faire en nostre ame aucune production 
reglée? »60. L’inconstance dans ce contexte est la marque de l’absence de 
contact avec Dieu, suivant de façon classique la leçon de la tradition chrétienne. 
Nous ne pouvons à proprement parler employer le terme de déréliction, car 
Montaigne ne justifie pas directement cet état de rupture entre l’humain et le 
divin par le péché originel et il n’inscrit pas le phénomène de l’inconstance 
dans le cadre de l’histoire religieuse61 ou des Saintes Écritures, comme d’autres 
auteurs le font à la même époque. Il y a toutefois dans cette introduction un 
gouffre qui nous sépare d’emblée de Dieu et que Montaigne travaillera à rendre 
infranchissable. L’inconstance humaine serait donc le résultat de cette rupture 
avec l’ordre divin (rupture onto théologique). L’absence de contact avec celui 
qui EST implique un manque, une privation définie en termes de « vice » qui 
nous soumet au branle des circonstances. Ce sous-entendu est clairement 
récupéré dans les dernières pages de l’Apologie. C’est ce que nous avons 
nommé, dans un but de clarté, le premier niveau d’inconstance ou inconstance 
psychologique. Celle-ci n’est pas encore réfléchie, elle est plutôt vécue, subie, 
pâtie. On peut comprendre l’inconstance de la foi par le biais de son 
« fondement » effectif: « nous ne recevons nostre religion qu’à nostre façon et 
                                                 
60 II, 12, p.445. 
61 Il y a deux allusions au péché originel dans l’Apologie, assez discrètes et qui ne sont pas 





par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se 
reçoivent »62. La vraie foi exigerait un fondement surnaturel qui nous fait 
défaut. La foi chrétienne est donc limitée, comme les autres croyances, au seul 
fondement dont l’homme est capable, et, anthropologiquement parlant, la foi ne 
s’appuie que sur des bases sociologiques et coutumières63. Limitant les 
fondements de la foi effective au domaine de l’existence empirique, Montaigne 
indique que ces causes sont susceptibles de se contredire et donc la foi de 
s’évanouir. Dirigé aujourd’hui par des signes qui le poussent à croire, l’homme 
pourrait demain observer des témoignages contraires : « Une autre région, 
d’autres témoins, pareilles promesses et menasses nous pourroyent imprimer 
par mesme voye une croyance toute contraire »64. C’est donc en fait l’absence 
de fondement divin qui abandonne l’individu aux circonstances inconstantes - il 
n’est alors capable « d’aucune production reglée »65. Réduit aux conditions 
sociologiques et empiriques immédiates, l’homme « nage » parce que sa pensée 
et sa foi sont sans fondement66stable. En l’absence de révélation surnaturelle, la 
foi est soumise à l’arbitraire, l’homme à l’aléatoire. Ce vide, ce défaut, affecte 
globalement l’individu. D’abord au niveau de ses affects, ensuite au niveau de 
sa pensée. 
 
                                                 
62 Ce qui reprend bien l’exemple de la p. 445-446 du mourant qui se fait croyant. 
63 C’est le théorème de la réception : ce qui est reçu, l’est sur le mode de celui qui reçoit. 
64  Ibidem. Nos italiques. 
65 On voit l’association très claire entre inconstance et absence de règle. L’inconstance ne 
représente pas que les ratés d’un ensemble de règles qui s’appliquent parfois mal, mais une 
absence de règle.  
66« Autre chose est un dogme serieusement digeré; autres chose, ces impressions superficielles, 
lesquelles, nées de la débauche d’un esprit desmanché, vont nageant temerairement et 




Ce premier niveau d’inconstance où Montaigne annonce déjà son 
fidéisme67, radicalise l’incommensurabilité du divin et du naturel. Si Montaigne 
insiste dans cette première réponse sur le caractère pathologique de 
l’inconstance, il sous-entend déjà l’impuissance de la raison à combler la 
distance qui sépare l’homme de Dieu. La raison est tout aussi affectée par 
l’absence de lien avec Dieu que ne le sont les sens ou l’imagination. En ce sens, 
F. Brahami a tout à fait raison de dire que la raison est chez Montaigne toujours 
abordée « comme une donnée anthropologique parmi d’autres »68, voire même 
comme une donnée animale si l’on regarde la comparaison avec les animaux 
qui vise à établir l’uniformité69 de tout ce qui est naturel. L’absence de 
fondement prive l’homme de la foi véritable, mais si elle le livre à 
l’inconstance, c’est que dans le même mouvement la raison a été privée de 
règle70. Privés de la foi divine, nous sommes soumis à une inconstance globale 
dont participe celle de la foi humaine incapable de se justifier autrement que par 
les circonstances. Nous sommes par cette insuffisance réduits à nous diriger 
dans le monde à partir de nos simples perceptions immédiates qui se 
contredisent de moments en moments71. Si donc ce premier niveau 
                                                 
67 Le fidéisme de Montaigne a fait, depuis les travaux de H. Janssen et R. Popkin, l’objet d’une 
attention particulière. Si F. Brahami, Op. cit., reconstitue l’argument fidéiste à partir d’une 
analyse historique du débat religieux entre Lactance et Augustin, pour mieux éclairer le texte de 
Montaigne, S. Giocanti et E. Naya apportent plusieurs nuances qui mettent en question le bien-
fondé de l’appellation fidéiste pour qualifier l’œuvre de Montaigne. Voir S. Giocanti « Histoire 
du fidéisme, histoire du scepticisme », Revue de synthèses, CXIX, no 2-3, p.193-210, E. Naya, 
« Le doute libérateur : préambule à une étude du discours fidéiste dans les Essais », L’écriture 
du scepticisme, Genève, Droz, p.201-221.  
68 F. Brahami, Le scepticisme de Montaigne, Op.cit., p.33. 
69 II, 12, p.456 et 459. 
70 « l’esprit humain, pour insolent et desreglé qu’il puisse estre », II, 12, p.446. 
71 Il faut aussi remarquer que Montaigne ne se contente pas de montrer ici l’inconsistance de 
l’homme, mais le caractère contradictoire de son comportement, jusque dans la foi. Il est 




d’inconstance n’est pas celui de la raison, il est lié à la faiblesse de cette faculté 
et préfigure déjà les nivaux suivants.  
 
I, II, 3, 2 - De l’inconstance affective à l’inconstance rationnelle. 
 
Comme on le sait, alors que la défense face à la première objection tient 
en huit pages, la défense à la deuxième objection s’étend sur environ cent 
cinquante pages. C’est évidemment dans ce long développement que 
Montaigne s’attaque à la raison humaine par le biais de la stratégie sceptique. 
C’est dans ce plaidoyer antirationaliste que Montaigne développera la 
conception d’une inconstance de la raison par laquelle il dénonce la 
présomption humaine72. En cela, le scepticisme de Montaigne est intégré au 
cadre de la théologie chrétienne organisée autour des catégories de l’orgueil et 
de l’humilité73.  Il y a donc de ce point de vue, instrumentalisation sinon du 
scepticisme, au moins de la voie sceptique telle qu’elle est exprimée par Sextus 
Empiricus. Montaigne l’indique en appréciant la valeur du scepticisme en 
fonction de ce critère d’humilité, ce qui est tout à fait étranger au scepticisme 
ancien, surtout pyrrhonien74. Si Montaigne souhaite exposer la «vanité et 
                                                                                                                                  
d’un postulat qui agit dès les premières phrases de l’Apologie, mais n’apparaît qu’à la fin : 
« nous n’avons aucune communication à l’être ».  
72 II, 12, p.448 - 452. «  Le moyen que je prens pour rabatre cette frenaisie et qui me semble le 
plus propre, c’est de froisser et fouler aux pieds l’orgueil et humaine fierté ; leur faire sentir 
l’inanité, la vanité et denenantise de l’homme ; leur arracher des points les chetives armes de 
leur raison ; leur faire baisser la teste et mordre la terre soubs l’authorité et reverance de la 
majesté divine ». II, 12, p.448. L’objectif est donc fort clair et le moyen aussi. L’ambigüité 
demeure toutefois sur ce que l’on entend par « majesté divine ». 
73 Brahami, Op. cit. p.32. 
74 «  il n’est rien en l’humaine invention ou il n’y ait tant de verisimilitude et d’utilité. Cette-cy 




deneantise»75 de l’homme, cette créature qui « se die maistresse et emperiere de 
l’univers, duquel il n’est pas en sa puissance de cognoistre la moindre 
partie »76, c’est bien dans le but d’éliminer toute prétention à l’absolu. On 
remarque nettement que l’objectif de Montaigne est de « fouler aux pieds 
l’orgueil et humaine fierté » lorsque l’on regarde de près la composition de 
l’argumentation qui réduit à néant les différences entre homme et animaux77. 
Car dans cette section dont l’objectif premier - contre la théologie naturelle de 
Sebond - est de niveler toute la Création, Montaigne ouvre de temps à autre la 
porte au privilège humain justement pour souligner que ce privilège est une 
tare. Montaigne dit donc: il n’y a pas de différence significative, autre que de 
degré, entre les hommes et les animaux, ou alors, s’il y a une différence, elle est 
à notre désavantage. Ainsi, moins que le nivellement absolu de tous les êtres 
naturels, Montaigne a d’abord pour objectif de déprécier la position et la 
constitution de l’homme et ce par tous les moyens possibles.  Le scepticisme est 
un de ces moyens. 
 
Par exemple, à propos de la liberté, que le catholicisme reconnaît en 
propre à l’homme et sur laquelle insiste beaucoup Sebond dans sa Théologie78, 
                                                                                                                                  
quelque force estrangere, desgarni d’humaine science, et d’autant plus apte à loger en soy la 
divine, aneantissant son jugement pour faire plus de place à la foy » II, 12, p.506. Voir aussi 
Brahami, Op. cit., p.54-55. 
75 II, 12, p.448. 
76 II, 12, p.450. 
77 II, 12, p.449-486. 
78R. Sebond, La théologie naturelle, traduite nouvellement en latin par Messire Michel de 
Montaigne…. in, A. Armingaud, Œuvres complètes de Michel de Montaigne, Paris, Louis 
Conard, 1932. Il est question de la liberté humaine aux paragraphes 62, 82, 88, 92, 102, 132, 
238,348. Seuls les hommes sont bien sûr dotés de cette qualité qui nous fait directement 




Montaigne, sans oser la contester clairement, juge que soit les animaux la 
possèdent comme les hommes (exemple du renard de Thrace79), soit que nous 
sommes bien les seuls à la posséder, mais c’est pour notre plus grand dommage. 
Car la liberté de nos facultés rationnelles, ne nous aurait conduits qu’à 
l’inconstance: 
 « Et s’il est ainsi que lui seul, de tous les animaux, ait cette liberté 
de l’imagination et ce deresglement de pensées, luy representant 
ce qui est, ce qui n’est pas, et ce qu’il veut, le faux et le veritable, 
c’est un avantage qui lui est bien cher vendu et duquel il a bien 
peu à se glorifier, car de là naist la source principale des maux qui 
le pressent : peché, maladie, irrésolution (inconstance), trouble, 
desespoir »80.  
 
Montaigne utilisera la même stratégie, contredisant le propos global de 
cette section, dans le cas de la guerre, qui représente un autre « privilège » 
possible de la raison humaine : la « science de nous entredesfaires et 
entretuer »81. C’est d’ailleurs sur la différence et non sur l’identité entre les 
hommes et les animaux que Montaigne conclut sa longue comparaison. Si la 
raison est bien le propre de l’homme - ce dont on peut douter- elle est 
responsable de nos plus grands troubles et de nos passions:  
                                                 
79 II, 12, p.460. 
80 II, 12, p.460.Villey « traduit » irrésolution ici par inconstance. Rappelons que l’irrésolution 
est liée au doute et à la difficulté de juger, l’inconstance est bien plus large. Elle peut concerner 
l’irrésolution, mais touche aussi les problèmes logiques (cohérence), psychologiques, 
intellectuels et moraux, tout en désignant parfois des attitudes physiques. L’irrésolution a donc 
un sens plus précis, lié au problème épistémologique du scepticisme. La pensée ne sachant 
décider, demeure dans l’hésitation inconfortable qui n’est donc pas l’épochè pyrrhonienne. 
L’inconstance pour sa part est davantage affective et éthique. Elle représente la contradiction ou 
au moins l’opposition entre les sensations, représentations, actions que nous subissons ou 
produisons. Ainsi, nous ne souscrivons pas tout à fait à la définition que fournit S. Giocanti de 
l’irrésolution (Sylvia Giocanti, Penser l’irrésolution : Montaigne Pascal, La Mothe Le Vayer., 
Paris, Champion, 2001, P.33-36). Nous reconnaissons toutefois que le vocabulaire de 
Montaigne est loin d’être précis et que conformément à la voie sceptique, l’imprécision des 
phénomènes doit être retenue dans le langage qui s’efforce d’en rendre compte (S. Giocanti, 
Op. cit,  p.18 et suiv. Sextus Empiricus, Hypotyposes, I, 28, 206). 





«nous avons pour nostre part l’inconstance, l’irrésolution, 
l’incertitude, le deuil (douleur), la superstition, la solicitude 
(inquiétude) des choses à venir, voire, apres nostre vie, l’ambition, 
l’avarice, la jalousie, l’envie, les appetits desreglez, forcenez et 
indomptables, la guerre, la mensonge, la déloyauté, la detraction et 
la curiosité. Certes nous avons estrangement surpaié ce beau 
discours (raison) dequoy nous nous glorifions, et cette capacité de 
juger et connoistre, si nous l’avons achetée au pris de ce nombre 




 Si Montaigne a bien situé une inconstance première et affective, 
dépendant de la rupture avec Dieu, dans les premières pages de l’Apologie, il 
aborde ici un autre niveau d’inconstance, rationnelle83, ayant le même 
fondement (ou non fondement) que le premier, mais lui conférant une 
dimension neuve84. Car c’est à travers et à cause du travail de la raison que 
l’inconstance première prend chez l’homme ou plutôt chez ceux qui en font le 
plus usage une telle ampleur. La raison est productrice d’inconstance. Afin de 
comprendre plus clairement en quoi la raison est génératrice d’inconstance, il 
                                                 
82 II, 12, p. 486. Si Montaigne se rapporte quelques fois au péché originel, comme ici, il n’en 
fait pas explicitement un fondement ou une cause de la condition humaine. 
83 Nous n’entendons pas par inconstance rationnelle une inconstance de la seule raison, mais de 
l’ensemble de nos facultés intellectuelles (, volonté, esprit…). 
84 En négatif l’ignorance est constance, II, 12, p. 488-489. Face au portrait idéalisé et constant 
que Cicéron fait de l’homme cultivé, constance à laquelle Montaigne ne croit pas, il oppose 
dans l’Apologie la constance réelle des femmes du peuples : « Et, quant à l’effect (en réalité), 
mille femmelettes ont vescu au village une vie plus equable, plus douce et plus constante que 
ne fut la sienne (celle de Cicéron) ». Montaigne ira même, dans l’équivalence entre constance et 
ignorance,  jusqu’à supposer un regret des hommes d’entendement : « Je croy qu’ils me ne 
nieront pas cecy que, s’ils pouvoient adjouster de l’ordre et de la constance en un estat de vie 
qui se maintint en plaisir et tranquilité par quelque faiblesse et maladie de jugement, qu’ils ne 
l’acceptassent »II, 12, p. 495. On voit bien par cette association en quoi la raison, qui n’est pas 
une faculté universellement partagée par tous les hommes, mais seulement le privilège des 
« hommes d’entendement » (voir aussi la cit. p.448 sur le vulgaire), vient donner un sens bien 
particulier à l’inconstance humaine, justement chez ceux qui font le plus usage de la raison, 
dans le but de chasser l’inconstance. On voit poindre ici l’anti-intellectualisme paulinien, mais 




faut s’attarder avec Montaigne à l’analyse de la plus noble production de la 
raison humaine: la philosophie85.   
 
 I, II, 3, 3 - L’inconstance des productions de la raison à travers un 
portrait ambigu et original de la philosophie. 
 
Pour atteindre son objectif d’humiliation de l’homme, Montaigne 
n’aborde pas d’abord le problème de la possibilité de la connaissance, mais 
celui de l’acquisition des connaissances dans l’histoire. Par là il est conduit à 
présenter une foule de doctrines philosophiques qu’il a beau jeu de mettre en 
contradiction les unes avec les autres. De façon classique, Montaigne distingue 
les prétendues connaissances humaines selon qu’elles touchent le surnaturel 
(Dieu p.500-536), ou la nature (cosmos, nature, homme p.536-559). À travers 
cet examen des prétentions rationnelles des hommes, Montaigne met en lumière 
deux types d’inconstance de la raison: l’inconsistance (illogisme) et la 
contradiction. Afin de bien mettre en valeur cette inconstance rationnelle, nous 
devons nous arrêter un peu à l’analyse d’un argument singulier qui occupe une 
place centrale dans l’Apologie et qui concerne le statut du discours 
philosophique.  
   
                                                 
85 II, 12, p.501-502. Montaigne considère ironiquement ces philosophes comme ceux qui ont 
fait le meilleur usage de leur raison et ont atteint « au plus haut point de sagesse ». Si l’on 
parvient à montrer que les philosophes ne savent rien, qu’après deux mille ans de travail ils ne 




En suivant l’introduction des Hypotyposes Pyrrhoniennes de Sextus 
Empiricus86, Montaigne classe les philosophes en trois catégories: dogmatiques, 
académiciens (dogmatiques négatifs) et sceptiques, mais tout de suite après, il 
tente de réduire la valeur de cette tripartition. Tout en reconnaissant au 
scepticisme une valeur supérieure aux autres manières d’expression 
philosophique, il minimise la différence entre les douteurs et les dogmatiques. 
Reprenant de Sextus la distinction qui avait chez lui pour objectif de 
radicalement distinguer les sceptiques des autres philosophes, Montaigne 
s’emploie ensuite à la diminuer en soulignant que cette différence entre les 
philosophes concerne surtout la manière de s’exprimer. L’opposition est 
formelle, la différence est rhétorique. Montaigne défend en fait la thèse 
suivante : tous les grands esprits, tous ceux qui ont fait un usage sérieux de leur 
pensée ce sont rendus à cette conclusion de scepticisme87. Dérision non 
seulement de la philosophie en général, mais de la distinction de Sextus en 
particulier88. Montaigne estime que les dogmatiques et les nouveaux 
académiciens furent conscients de leur ignorance, mais que les dogmatiques 
n’ont pas voulu l’avouer franchement. Singulier argument! Il va prendre un 
temps considérable afin de convaincre que les dogmatiques furent des 
sceptiques dissimulés, qu’ils ont en fait bâti un « Pyrrhonisme sous une forme 
                                                 
86 Sextus, Esquisses, I, 1, 1. 
87 Cette idée nous paraît d’ailleurs provenir de Cicéron, Académiques, II, 13-15 et 23-24, ce qui 
soutient l’idée d’un dialogue orchestré par Montaigne entre Sextus et Cicéron.  
88 Dès le premier emprunt évident aux hypotyposes, Montaigne en travestit le sens. Il ne veut 
pas vraiment distinguer le scepticisme des autres voies de la philosophie. En cela, Montaigne se 
sert du scepticisme comme des autres références philosophiques : de façon très libre, ironique, 




résolutive »89. D’ailleurs, il souligne avec insistance que le dogmatisme 
supposé de beaucoup de philosophes est douteux à bien regarder leur façon de 
s’exprimer. C’est le cas de presque tous les présocratiques, mais aussi de 
Plutarque, Platon et même Sénèque (509) ou Aristote (507-508). La conclusion 
de Montaigne est assez déconcertante : l’objectif véritable des dogmatiques 
serait de nous montrer, de façon détournée, qu’ils sont sceptiques (510)90, car 
tous les philosophes sont des sceptiques, avoués ou non. Les sceptiques 
reconnus ne seraient que les philosophes les plus transparents. 
 
La réduction de ce que Sextus nomme « la différence dominante entre 
les philosophies »91, réduction qui revient à une certaine équivalence de toutes 
les écoles philosophiques, est une stratégie qu’emploie Montaigne ailleurs dans 
les Essais92. Toutes les doctrines philosophiques se valent, c’est-à-dire 
qu’aucune ne vaut absolument dans la mesure où elles se contredisent toutes les 
unes les autres et chacune elle-même. Selon Montaigne, les grands philosophes 
                                                 
89 II, 12, p. 507. Cet argument visant à minimiser les différences entre les philosophes s’étend 
de la page 500 à 545. 
90 Cette réflexion n’est pas qu’ironique. Elle est trop longue et fouillée pour n’être qu’un trait 
d’humour. On peut comprendre ce que dit Montaigne en se rapportant à la conscience sociale 
de l’auteur et au problème machiavélien qui consiste à se demander si la vérité est bonne à dire 
au peuple. Montaigne dit clairement que les philosophes ne sont dogmatiques que devant le 
peuple, mais qu’au fond les gens d’entendement ne sont pas dupes de leurs affirmations 
péremptoires. Les diligents lecteurs reconnaissent bien là ce que l’on pourrait appeler 
l’imposture politique de la philosophie.   
91 Sextus, Op.cit., I, 1. 
92 Voir notamment I, 20 p.81. Ici, la différence entre les philosophies est un véritable distingo. 
Montaigne concède que les philosophes s’expriment de façon différente (concedo, je concède 
l’existence d’une différence), mais ajoute que cette distinction est formelle et qu’au fond, tout 
philosophe est sceptique (nego, je nie la valeur de la différence). Elle se fonde sur l’argument 
classique de la contradiction des thèses philosophiques qui est au fondement de la pensée 
sophistique et trouve un deuxième fondement, plus proche du scepticisme, dans les 
contradictions inhérentes à chaque système philosophique. Dans la logique scholastique, le 
distingo, débouchait naturellement sur deux propositions. Il s’agissait alors d’en concéder une 
pour réfuter l’autre. Distingo, concedo, nego. Voir plus loin notre analyse sur la méthode des 




sont sceptiques et n’ont jamais considéré leurs positions comme certaines ou 
vraies. Car «si on ne le prenoit ainsi, dit Montaigne, comme (comment) 
couvririons nous une si grande inconstance, varieté et vanité d’opinions que 
nous voyons avoir esté produites par ces ames excellentes et admirables? »93. 
Que les philosophes se contredisent entre eux et eux-mêmes, cela est évident. Il 
y a donc deux possibilités : soit ils se contredisent à « escient pour montrer la 
vacillation de l’esprit humain autour de toute matiere » et alors les philosophes 
de toutes sectes veulent nous faire voir qu’ils doutent, soit ils se contredisent 
«forcé ignoramment par la volubilité et incomprehensibilité de toute matière »94 
et alors ils seraient eux-mêmes dupes de leur propre ignorance. Mais à l’opposé 
de Sextus Empiricus, Montaigne ne peut croire que ces philosophes, ceux en 
qui « loge la hauteur extreme de l’humaine nature »95, aient été dupes de leur 
ignorance. Montaigne préfère une autre explication à l’inconstance des opinions 
philosophiques :  
« Je ne me persuade pas aysement qu’Épicure, Platon et 
Pythagoras nous ayent donné pour argent contant leurs Atomes, 
leurs Idées et leurs Nombres. Ils estoient trop sages pour establir 
leurs articles de foy de chose si incertaine et si débatable. Mais, en 
cette obscurité et ignorance du monde, chacun de ces grands 
personnages s’est travaillé d’apporter une telle quelle image de 
lumiere, et ont promené leur ame à des inventions qui eussent au 
moins une plaisante et subtile apparence »96.  
 
On voit donc où l’apologie veut conduire son lecteur. Il s’agit de faire 
de l’activité philosophique un exercice, une production libre de l’esprit. Les 
                                                 
93 II, 12, p.512. On notera ici au passage que Montaigne emploie bien la notion d’inconstance 
au sens où Cicéron l’utilisait plus haut : contradiction et autocontradiction.  
94 II, 12, p.510. 
95  II, 12, p.502. 




doctrines sont à la fois inconsistantes et contradictoires, car la philosophie est 
une « invention » ingénieuse et gratuite.  
 
En fait, les philosophes se livrent à un jeu d’enfant. Ils poursuivent la 
recherche pour le plaisir. Leur démarche est ludique97 et la véritable 
philosophie se moque de la philosophie98. De ce point de vue, 
incontestablement, Montaigne est un philosophe. Aussi bien les sceptiques que 
les autres philosophes ne sont que des joueurs qui chassent, sans souci de 
trouver la vérité, mais dans un but soit disputeur, éristique99, soit politique100. Il 
faudrait toujours tenter de percevoir dans le discours philosophique les 
intentions délibérément cachées par l’auteur. Par la suite, affectant d’évaluer la 
philosophie à l’aune de son discours sur Dieu, Montaigne procède à une 
énumération de thèses métaphysiques qui produit un effet humoristique 
évident101. L’objectif est double: montrer la ridicule inconstance de la 
philosophie et la ruse ou l’habileté des philosophes. « Fiez vous à vostre 
philosophie, dit Montaigne, vantez vous d’avoir trouvé la feve au gasteau, à 
                                                 
97 «  Il ne faut pas trouver estrange si gens desesperez de la prise n’ont pas laissé de avoir plaisir 
à la chasse : l’estude estant de soy une occupation plaisante » II, 12, p.510. 
98 « Un ancien à qui on reprochait qu’il faisoit profession de la philosophie, de laquelle pourtant 
en son jugement il ne tenoit pas grand compte, respondit que cela c’estoit vraymant 
philosopher. » II, 12, p.512. 
99 C’est le cas des sceptiques qui ne souhaitent avoir raison que pour montrer que personne n’a 
raison : « s’ils faillent, ils vérifient l’ignorance ; si vous faillez, vous la verifiez. S’ils preuvent 
qui rien ne sa sçache, il va bien ; s’ils ne sçavent pas prouver, il est bon de mesmes » II, 12, 
p.504. Mais cette attitude disputeuse est aussi selon Montaigne celle des dogmatiques dont les 
positions ont pour objectif de se pouvoir « maintenir contre les oppositions contraires » p.511. 
100 Désacralisant l’institution philosophique et ramenant la réflexion bien sur terre, Montaigne 
aborde à plusieurs reprises dans l’Apologie l’hypothèse de l’imposture politique de la 
philosophie. II, 12, p.512.  




voir ce tintamarre de tant de cervelles philosophiques »102. Il faut remarquer que 
si cette stratégie, qui consiste à montrer que les dogmatiques n’en sont pas, 
permet d’éviter un affrontement direct entre Montaigne et la philosophie, elle 
inculpe de façon implicite les dogmatiques d’imposture intellectuelle.   
 
Montaigne présente donc les philosophes comme des disputeurs dont les 
productions n’ont, ni ne prétendent avoir aucun lien avec la vérité. C’est très 
explicitement la conclusion qu’il tire en affirmant que « la philosophie n’est 
qu’une poésie sophistiquée »103. Au sens strict la philosophie est une invention 
(poiesis) sophistiquée, mensongère, polémique. Et Montaigne distingue 
clairement le discours de ses intentions : « Comme aussi au reste la philosophie 
nous présente, non pas ce qui est, ou ce qu’elle croit, mais ce qu’elle forge 
ayant plus d’apparence et de gentillesse »104. La philosophie n’est à ses propres 
yeux qu’une vue de l’esprit. Elle ne touche en rien la nature des choses. Mais 
elle est aussi sophistiquée en tant qu’elle montre en dissimulant, menant un 
double discours. À ce double discours, Montaigne répond par une double 
hypothèse sur le sens du dogmatisme: soit au-delà du ton affirmatif, les 
philosophes veulent nous faire comprendre par l’invraisemblance et 
                                                 
102 II, 12, p.516. 
103 II, 12, p. 537 
104 II, 12, p.537. Mais cet argument en cache de plus mesquin, p. 512 : « Aucunes choses, ils les 
ont escrites pour le besoin  de la société publique, comme leurs religions; et a esté raisonnable, 
pour cette consideration, que les communes opinions ils n’ayent voulu les esplucher au vif aux 
fins de n’engendrer du trouble en l’obéissance des lois et coustumes de leur pays ». La 
philosophie est systématiquement, comme la religion, réduite à une institution sociopolitique 




contradiction (inconstance) de leurs thèses qu’ils doutent105, soit, par orgueil, ils 
veulent absolument cacher leur ignorance réelle, mais n’y parviennent pas. « Ils 
ne veulent pas faire profession expresse d’ignorance et de l’imbecillité de la 
raison humaine; mais il nous la descouvrent assez soubs l’apparence d’une 
science trouble et inconstante »106. Mais cette fois-ci, dans les deux cas de 
figure, la clairvoyance des philosophes demeure la même: qu’ils veuillent nous 
faire part de leur doute de façon détournée ou qu’ils souhaitent le cacher, il n’en 
reste pas moins que les dogmatiques sont conscients de leur irrésolution et de la 
vanité de leur production: «  Moy, j’aime mieux croire qu’ils ont traité la 
science casuellement, ainsi qu’un jouet à toutes mains, et se sont esbatus de la 
raison comme d’un instrument vain et frivole, mettant en avant toutes sortes 
d’inventions et de fantaisies, tantost plus tendues, tantost plus làches »107. 
 
Après ce détour nécessaire par l’interprétation montaignienne de 
l’institution philosophique, revenons à la raison. Bien loin d’apparaître comme 
la faculté par laquelle l’homme pourrait se soustraire au mouvement 
imprévisible des affects (comme le soutiennent les stoïciens), la raison, à 
travers l’exemple illustre de la philosophie, hérite de l’inconsistance globale de 
l’homme privé de contact avec l’absolu. C’est à travers sa production la plus 
prestigieuse que Montaigne a évalué la raison. La variété lâche et contradictoire 
des positions philosophiques doit nous conduire à ne lui accorder aucun 
                                                 
105 « Par cette variété et instabilité d’opinions, ils nous menent comme par la main, tacitement, à 
cette résolution de leur irrésolution » II, 12, p. 545. 
106 II, 12, p.545, en ne prenant que la version de 1580 de cette phrase. On voit donc que cet 
argument qui débute à la p. 502 se poursuite sur plus de quarante pages. 




fondement ferme. Plus encore, l’inconsistance de certaines pensées doit nous 
conduire à remettre en question la raison en tant que principe anthropologique. 
Le désaccord entre les doctrines permet à Montaigne de tirer une première 
conséquence anthropologique:  il n’y a pas d’universalité de la raison : «  Mais 
ce (fait), qu’il ne se void aucune proposition qui ne soit debatue et contreverse 
entre nous, ou qui ne le puisse estre, montre bien que nostre jugement naturel 
ne saisit pas bien ce qu’il saisit; car mon jugement ne le peut faire recevoir au 
jugement de mon compagnon: qui est signe que je l’ay saisi par quelque autre 
moyen que par une naturelle puissance qui soit en moy et en tous les 
hommes »108. La raison étant en quelque sorte particulière à chacun, cela en fait 
une faculté arbitraire, capable à l’échelle humaine de tout justifier. 
 
Mais, en l’absence de toute règle, la raison justifie surtout le contenu 
actuel de la pensée. D’où l’intéressante réflexion de Montaigne sur l’opinion : 
celle que nous avons à l’esprit actuellement est toujours celle qui convainc le 
plus. Dans le temps, les idées qui passent par l’esprit sont donc à tour de rôle 
celles qui convainquent le plus. Montaigne présente l’absence de règle 
constante de la raison par sa conséquence la plus immédiate : elle dépend ainsi 
de la situation et de l’état physique. «  Il est certain que nostre apréhension, 
nostre jugement et les facultés de nostre ame en general souffrent selon les 
                                                 
108 II, 12, p.562. Celle-ci produit une irrésolution du deuxième degré : doute issu de l’échec de 
chaque philosophe à se tenir de façon cohérente à son propre discours. Surtout, ce qui est 
remarquable c’est qu’après avoir lourdement insisté pour attribuer aux animaux la faculté de 
juger, Montaigne la refuse à l’homme comme attribut naturel. Il utilise deux moyens 




mouvements et alterations du corps, lesquelles altérations sont continuelles »109. 
La raison « souffre » d’une part de la même manière que le corps. Mais il faut 
préciser: non seulement la raison pâtit des mouvements du corps, mais elle 
provoque elle-même des mouvements fortuits qui la meuvent, qui sont en 
quelque sorte ses passions propres.  
« Les secousses et esbranlemens que nostre ame reçoit par les 
passions corporelles, peuvent beaucoup en elle, mais encore plus 
les siennes propres ausquelles elle est si fort en prinse qu’il est à 
l’advanture soustenable qu’elle n’a aucune autre alleure et 
mouvement que du souffle de ses vents, et que, sans leur agitation, 
elle resteroit sans action, comme un navire en pleine mer, que les 
vents abandonnent de leur secours »110. 
 
 Montaigne reprenant la trope sceptique de la relativité des circonstances (ou 
des dispositions affectives111) en la radicalisant, soumet le mouvement de la 
raison à une double instabilité. Il n’y a aucune transcendance de la pensée. 
 
Par suite, la raison qui ne s’ébranle que parce qu’elle « souffre » d’une 
affection extérieure ou intérieure « va toujours, et torte, et boiteuse, et 
deshanchée, et avec le mensonge comme avec la vérité »112. La raison peut 
s’associer à tout sujet dans la mesure où elle n’a aucune direction essentielle ni 
aucun contact constant avec le réel. Évidemment, cette absolue liberté est en 
fait un chaos d’indétermination et un songe creux113. Ce sur quoi Montaigne 
insiste afin d’expliquer la grande variété des productions intellectuelles 
                                                 
109 II, 12, p.564. 
110 II, 12, p.567 
111 Sextus, Op.cit., I, 14. 
112 II, 12, p.565. 
113 «  Nous avons raison de faire valoir les forces de nostre imagination, car tous nos bien ne 




humaines, c’est la souplesse de cette faculté : « J’appelle tousjours raison cette 
apparence de discours que chacun forge en soy : cette raison de la condition de 
laquelle il y en peut avoir cent contraires autour d’un mesme subject, c’est un 
instrument de plomb et de cire, alongeable, ployable et accommodable à tous 
biais et à toutes mesures »114. Ainsi, la raison a toute latitude parce qu’elle n’a 
aucune emprise réelle ni aucune règle opératoire stable.  
 
Il est important de noter que la stratégie empruntée par Montaigne afin 
de rompre tout lien entre la Création et le Créateur, en passant par l’argument 
de la « toute-puissance de Dieu »115, ajoute au caractère non seulement 
énigmatique de la nature, mais à son caractère contingent. En filigrane se 
dessine la menace de l’impermanence des lois naturelles, et de l’arbitraire 
historique, Dieu pouvant faire que le passé n’ait pas été ou ait été autre. 
L’argument de la toute-puissance divine fonde un « nihilisme ontologique » 
dans l’ordre naturel qui évacue la possibilité de nous soustraire à l’inconstance. 
Elle remet aussi en question la constance divine et donc l’unique source 
chrétienne de la constance. L’inconstance n’est donc plus seulement un vice 
subjectif ou anthropologique, mais prend momentanément les allures d’un 
corrélat ontologique indépassable. D’où le fait bien sûr que l’homme n’est pas 
dans l’Apologie accusé d’autre chose que de présomption. Le but est moins 
                                                 
114 II, 12, p.565. Montaigne dit aussi p. 539 que la raison est un util soupple, contournable et 
accommodable à toute figure ». Il faut remarquer que la raison est définie tout au long de 
l’Apologie soit dans les termes de l’inconsistance : «  instrument de plomb et de cire, util 
soupple, contournable et accommodable à toute figure, alongeable, ployable…util vagabond, 
dangereux et temeraire, divers », p. 559, soit par des qualifications privatives : elle est 
« desreglée », « deshanchée », « difforme » et finalement « desraisonable ». 




épistémologique que moral. Mais en plus, l’argument de la toute-puissance 
divine rend absolument caduque la raison. Peu importe qu’il ait ou non la grâce, 
l’homme ne peut appliquer sa raison dans la recherche des causes premières. 
Montaigne pousse alors son antirationalisme à son terme, c’est-à-dire que Dieu, 
comme le monde qui est sa création, n’est pas soumis aux principes de la 
raison. 
 
La raison n’a pas, à l’instar de l’ensemble de la création, de contact avec 
le créateur. Montaigne a pris soin, dans l’uniformité recherchée entre les 
hommes et les animaux, de placer le monde des créatures isolé de celui du 
Créateur. Il y a deux ordres de réalités, dont un seul est constant, mais 
inaccessible. De plus, la nature est aussi énigmatique116 selon Montaigne parce 
que l’on ne perçoit pas du tout son fondement et donc que ses manifestations 
sont inexplicables, incompréhensibles117. On ne peut pas, contrairement à ce 
que soutenait Sebond, remonter comme par une échelle de la nature au 
                                                 
116  C’est une « poesie oenigmatique » II, 12, p.536. p.523 Le problème de la toute-puissance 
divine, la pluralité des mondes et l’absolue contingence de la nature (hyp. de la pluralité des 
mondes p. 524 : le monstrueux (p. 526). Pour conclure que la nature est une poésie enigmatique 
(p. 536). D’où la critique du naturalisme p.579. 
117 On voit bien que Montaigne a une connaissance globale du débat médiéval sur la toute-
puissance de Dieu. Il nous paraît difficile toutefois de rapporter cet argument à une filiation 
entre Montaigne et l’Ockhamisme ou la théologie négative (même revue par Nicolas de Cues). 
La référence de Montaigne paraît trop vague pour permettre un tel lien. Elle invite plutôt à 
penser une connaissance de seconde main faisant partie de la culture générale de l’auteur. Nous 
nous rejoignons sur ce point Rudi Imbach qui, tout en soulignant la réminiscence de Montaigne 
sur le problème de la toute-puissance divine, note: « Il est certain que Montaigne n’a pas lu les 
auteurs scolastiques, et qu’il ne faut pas interpréter ces théologoumènes dans les Essais comme 
la découverte d’une nouvelle source […] L’exaltation de la liberté divine et de la gratuité de la 
grâce intéressent moins Montaigne qu’une mise en valeur de la contingence… »  in V. Carraud, 
J.-L. Marion (dir.), Op.cit., p .104. Pour un point de vue tout différent sur cette question, voir 
notamment F. Brahami, Le scepticisme de Montaigne, p.44-46, et J. Miernowski, L’ontologie 
de la contradiction sceptique, p. 29-30. Pour un remarquable exposé du problème de la toute-
puissance de Dieu, O. Boulnois, La puissance et son ombre, de Pierre Lombard à Luther, Paris, 




Créateur. Toutefois, l’être rationnel, contrairement aux autres créatures, produit 
sans cesse des œuvres auxquelles il s’attache et qui le « déforment », si l’on 
peut dire. Ainsi, déjà vain dans son absence de fondement, l’homme s’enfonce 
par son travail rationnel, s’éloigne davantage de son point d’origine et du milieu 
dans lequel il est né, la nature. La raison apparaît alors comme un principe 
« d’imperfectibilité ». Bien peu de chose au départ, l’homme contribue par son 
travail rationnel à épaissir l’obscurité qui l’entoure en produisant des illusions 
intellectuelles. C’est la conclusion à laquelle Montaigne en arrive après 
l’examen de la relativité des coutumes. « Il est croyable qu’il y a des loix 
naturelles, comme il se voit es autres créatures; mais en nous elles sont perdues, 
cette belle raison humaine s’ingerant partout de maitriser et commander, 
brouillant et confondant le visage des choses selon sa vanité et inconstance »118. 
 
« L’humaine sciance ne se peut maintenir que par raison des-
raisonnable, folle et forcenée »119. Inconsistante dans son « (non)  fondement » 
et son fonctionnement par «secousses et esbranlesmens », la raison produit une 
science confuse (inconsistante) et contradictoire, c’est-à-dire inconstante, dont 
l’ensemble ne peut se maintenir que par la justification de l’incohérence. La 
raison des-raisonnable est cette faculté qui justifie tout sans légitimer quoi que 
ce soit et donc procède par mystification. L’exemple frappant que donne 
                                                 
118 II, 12, p. 580. Inconstance signifie ici inconsistance, Villey dit mobilité. Non seulement la 
philosophie (la raison) est capable d’infinies inventions, mais elle est capable de trouver 
infiniment d’arguments pour justifier chaque invention, p. 539 (ce en quoi Montaigne donne la 
preuve par sa seule Apologie). Montaigne indique bien que cette inconstance de la raison 
succède et prend le relais de l’inconstance naturelle en terme de Fortune : « Par ou nous 
pouvons apprendre  que la Fortune mesme n’est pas plus diverse et variable que nostre raison, 
ny plus aveugle et inconsidérée » p.516 (et encore p.520).  




Montaigne de la raison déraisonnable est celui de Lucrèce invitant à justifier, 
même par un argument que l’on sait être faux, la valeur de la perception 
sensible120. Cet exemple confirme non seulement l’idée selon laquelle la raison 
peut bien justifier n’importe quoi, mais encore l’idée suivant laquelle les 
dogmatiques sont des sceptiques dissimulés, des manipulateurs. Cette citation 
de Lucrèce confirme donc la réflexion de Montaigne sur l’imposture 
philosophique. 
 
 Il est alors tout naturel que Montaigne s’achemine vers la conclusion de 
l’Apologie par le biais d’une mise en valeur de l’inconstance du jugement 
humain. Se prenant lui-même pour exemple et donnant une description suivie 
de ses états psychiques, Montaigne tente par ce dernier biais de persuader 
psychologiquement, faute de pouvoir convaincre. Il insiste alors d’une part sur 
                                                 
120 II, 12, p.591-592.  
« Proinde quod in quoque est his visum tempore, verum est. 
Et, si non potuit ratio dissolvere causam,  
Cur ea quae fuerint juxtim quadrata, procul sint 
Visa rotunda, tamen praestat rationis egentem 
Reddere mendosè causas utrusque figurae, 
Quam manibus manifesta suis emittere quoquam,  
Et violare fidem primam, et convollere tota 
Fundamenta quibus nixatur vita salusque. 
Non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa 
Concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis, 
Praecipitesque locos vitare, et caetera sint 
In genere hoc fugienda ». 
« Par conséquent les perceptions des sens sont toujours vraies. Si la raison ne peut expliquer 
pourquoi ce qui est carré de près paraît rond de loin, il vaut encore mieux, à défaut de solution 
vraie, en donner de fausses de cette double image plutôt que de laisser échapper l’évidence de 
ses mains, plutôt que d’ébranler la première de toutes les autorités, d’ébranler tous les 
fondements sur lesquels reposent notre vie et notre conservation. Car ce n’est pas seulement la 
raison qui s’écroulerait toute entière ; notre vie elle-même encore tomberait en ruine aussitôt 
que, ne nous fiant plus à nos sens, nous cesserions d’éviter les précipices et les autres dangers 




la permanence de l’inconstance121 et d’autre part sur la difficulté d’en prendre 
conscience. Le jugement fondé sur une raison « torte et boiteuse » n’a aucune 
stabilité, mais la conscience ne saisit pas facilement ces variations parce qu’elle 
est obsédée par la certitude actuelle qui l’anime. Si la conscience est un flux 
d’opinions, elle se présente aussi comme une succession d’états. Or chacun de 
ces états prétend à une certaine stabilité, donne l’illusion, au moment où nous le 
vivons qu’il est définitif. 
 
 « Ce que je tiens aujourd’hui et ce que je croy, je le tiens et le 
croy de toute ma croyance; tous mes utils et tous mes ressorts 
empoignent cette opinion et m’en respondent sur tout ce qu’ils peuvent. 
Je ne sçaurois ambrasser aucune vérité ny conserver avec plus de force 
que je fay cette cy. J’y suis tout entier, j’y suis voyrement; mais ne 
m’est-il pas advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, 
d’avoir ambrassé quelqu’autre chose à tout ces mesmes intrumens, en 
cette mesme condition, que depuis j’aye jugée fauce? Au moins faut-il 
devenir sage à ses propres despans. Si je me suis trouvé souvent trahy 
sous cette couleur, si ma touche se trouve ordinairement fauce, et ma 
balance inegale et injuste, quelle asseurance en puis-je prendre en cette 
fois plus qu’aux autres? N’est-ce pas sottise de me laisser tant de fois 
piper à un guide? Toutesfois, que la fortune nous remue cinq cens fois de 
place, qu’elle ne face que vuyder et remplir sans cesse, comme dans un 
vaisseau, dans nostre croyance autres et autres opinions, tousjours la 
présente et la derniere c’est la certaine et l’infaillible »122.  
 
Encore une fois, toute transcendance de la conscience et de la raison est 
évacuée. Pour le montrer, Montaigne procède à une banalisation de 
l’inconstance. On remarque qu’ici, les acceptions d’inconsistance et de 
                                                 
121 En cela, on peut bien dire que l’Apologie fonde un certain nombre de chapitres qui abordent 
ce thème, notamment II, 1.  
122 II, 12, p. 563. Voir sur ce passage la lumineuse explication sceptique de F. Brahami, Op.cit.,  
p.67 et suiv. Mais justement, si l’exposé de M. Brahami fait bien voir la différence entre le 
scepticisme de Montaigne et la perspective ancienne du scepticisme, il paraît plus difficile de 
montrer les concepts les unissant au même dénominatif. Si Montaigne ne récupère ni 
l’isosthénie, ni l’épochè, ni l’ataraxie, donc aucun terme de la triade sceptique, que reste-t-il de 
sceptique sinon de façon très large une pensée qui doute des capacités de l’homme d’accéder à 




contradiction propres à l’inconstance se rejoignent. De l’inconsistance de la 
pensée provient le changement continu des opinions qui à terme provoquent 
une contradiction de la position actuelle de l’individu face à ses états 
antérieurs123. En fin de compte, Montaigne établit le paradoxe suivant : il n’y a 
aucune autre permanence dans l’ordre naturel que celle de l’inconstance124. 
Cette constance de l‘inconstance tourne à la banalisation: « Ce ne sont pas 
seulement les fievres, les breuvages et les grands accidens qui renversent nostre 
jugement; les moindres choses du monde le tournevirent »125. Et à travers une 
insistance qui n’est jamais loin de l’humour, Montaigne persiste et signe : « à 
jun (à jeun), dit-il, je me sens autre qu’apres le repas »126. 
 
On ne peut alors s’étonner que Montaigne conclue « l’Apologie de 
Raymond Sebond » sur le thème de la permanence indépassable de 
l’inconstance. Nous avons vu dès l’ouverture de l’Apologie l’inconstance 
affecter pathologiquement l’individu jusque dans sa foi. Montaigne a ensuite 
défini l’inconstance de la raison provenant d’une part de l’inconstance affective 
et d’autre part de l’absence de règle de la raison elle-même. Enfin, Montaigne 
                                                 
123 D’où le fait que Montaigne dans « De la vanité » (III, 9, p.964) en vient à se défier de toutes 
ses pensées présentes, sachant que les pensées présentes ont plus de force de persuasion, sans 
avoir plus de poids, que les pensées antérieures. Le doute sceptique subit donc une maturation. 
Montaigne joue sur la synchronicité ou la diachronicité : soit des positions théoriques se 
présentent à la file et force l’auteur à les consigner les unes après les autres ainsi qu’à y trouver 
le bien-fondé successivement, soit les pensées s’affrontent et se choquent, forçant l’auteur à 
suspendre son jugement. 
124 Ceci permet de comprendre pourquoi M. Conche, qui note que chez Montaigne on ne traite 
jamais d’être que dans les termes du devenir, évalue par ailleurs que ce devenir est imprévisible 
et incompréhensible. « Rien ne demeure, pas même les lois du changement », Montaigne et la 
philosophie p.16. 
125 II, 12, p.564.  
126 II, 12, p.565. Le relativisme atteint son sommet lorsque Montaigne aborde Héraclite et 
Protagoras p.593. De là on passe à la critique de la perception sensible afin de montrer 




insiste beaucoup, à travers l’analyse des doctrines philosophiques, sur 
l’inconstance des productions de la raison, dont la philosophie est le paradigme, 
et par laquelle la dérive humaine devient une noyade. À la différence de 
Frédéric Brahami, pour qui le constat d’inconstance n’est pas conçu comme 
« l’ouverture d’une vérité réflexive »127, nous souhaitons insister sur le fait que 
l’inconstance est au contraire, non seulement dans l’Apologie, mais dans les 
Essais, un concept qui opère presque partout et qui conditionne l’ensemble de 
la réflexion. Le projet d’une philosophie descriptive de la variation des états qui 
marquent aussi bien l’auteur que le monde qui l’entoure, oblige selon nous à 
penser l’inconstance non pas comme une vérité fondatrice, mais à la fois 
comme une vérité de fait qui, si elle est négligée, renvoie toute pensée à la 
confabulation, et comme un concept servant à critiquer l’idéal philosophique ou 
religieux qui renaît au seizième siècle : la constance. L’inconstance n’est pas 
qu’un fait banal, mais l’horizon à l’intérieur duquel on s’oblige à penser pour 
rendre compte de l’expérience comme pour lutter contre les présomptions 
philosophiques. Enfin, si l’inconstance est décuplée par le flux de la pensée, 
comme le scepticisme est emporté à la manière d’un purgatif (la rhubarbe), elle 
a un statut particulier en ce sens qu’elle qualifie l’ensemble de ce qui est 
pensable128. Car dire que l’inconstance est elle-même emportée par le flux de la 
conscience, n’est-ce pas dire qu’en même temps qu’elle s’emporte, elle se 
confirme ou se régénère de sorte qu’en continuelle abolition, elle est aussi en 
                                                 
127 Brahami, Op.cit., p. 71. 
128 « Et si, de fortune, vous fichez vostre pensée à vouloir prendre son estre, ce sera ne plus ne 
moins que qui vouloit empoigner l’eau : car tant plus il serrera et pressera ce qui de sa nature 




continuelle reproduction? L’inconstance est la notion par laquelle on peut 
penser l’impermanence. L’exclusion de toute transcendance qui s’exprime dans 
l’Apologie est aussi l’affirmation définitive de l’inconstance dont nous devrons 
bien nous accommoder. C’est ce dont doit nous convaincre le long emprunt à 
Plutarque qui conclut l’Apologie et achève de radicaliser l’opposition entre le 
sacré et le naturel, entre le constant et le monde de l’inconstance. Grâce à une 
source païenne, Montaigne fixe définitivement les deux niveaux de réalité. Dieu 
est seul et le monde des créatures ne peut prétendre à aucune stabilité, aucune 
plénitude ontologique. Et chacun des deux niveaux est hermétiquement clos sur 
lui-même : « nous n’avons aucune communication à l’estre »129. Montaigne a 
radicalement enfermé l’homme dans sa finitude inconstante où « toutes choses 
sont en fluxion, muance et variation perpetuelle »130, sans que celle-ci puisse 
présenter le moindre repère. Ce qui est fini n’en est pas moins indéterminable à 
cause de l’inconstance. Il faut donc remarquer que l’inconstance n’explique pas 
la situation humaine que tente de peindre Montaigne. L’inconstance est plutôt 
le moyen dont se sert Montaigne afin de se soustraire à toute explication 
définitive. « Finalement, il n’y a aucune constante existence, ny de nostre estre, 
ny de celuy des objects. Et nous, et nostre jugement, et toutes choses mortelles, 
vont coulant et roulant sans cesse. Ainsin il ne se peut établir rien de certain de 
                                                 
129 II, 12, p.601. 
130 II, 12, p.601-602. Comme le dit Thierry Gontier à propos des dernières phrases de 
l’Apologie, Montaigne « donnant purement et simplement congé à l’être, il installe résolument 
l’homme dans le domaine du néant comme dans son domaine spécifique de spéculation et 
d’action », « L’essai et l’expérience. Le scepticisme montaigniste par-delà le fidéisme », in 




l’un à l’autre, et le jugeant et le jugé estans en continuelle mutation et 
branle »131.     
 
I, II, 3, 4 – Le scepticisme de l’Apologie et celui des Esquisses 
pyrrhoniennes.   
 
L’analyse de « l’Apologie de Raymond Sebond » permet ainsi de mettre 
en lumière le rôle central qui est joué par l’inconstance rationnelle dans le 
déploiement de l’argumentation sceptique de Montaigne. L’intérêt de cette 
analyse nous paraît encore augmenté si l’on revient maintenant vers les 
hypotyposes de Sextus afin de comparer à quel point Montaigne décuple la 
force des arguments sceptiques par l’insistance mise sur l’inconstance humaine. 
Les tropes sceptiques ont pour fonction de montrer que l’on peut toujours 
opposer à une représentation une autre représentation de même valeur, c’est-à-
dire qui provoque la même force de conviction. Ainsi, les arguments sceptiques 
ne remettent pas en question la faculté de penser, mais seulement la capacité 
d’atteindre la vérité par la raison. Les sceptiques pyrrhoniens doutent du fait 
que les représentations humaines, même celles qui procèdent de la raison, 
puissent correspondre à la réalité extérieure. Mais ce doute ne s’étend pas à la 
capacité rationnelle de mettre en opposition des représentations, qui dès lors 
annulent réciproquement leur force de conviction. Dans les Esquisses, l’ataraxie 
succède fortuitement à l’épochè, qui elle-même est provoquée par l’isosthénie. 
                                                 
131 II, 12, p.601. Ce passage est de Montaigne. Il précède immédiatement l’emprunt à Plutarque 




Mais, comme nous l’avons posé plus haut, il faut ajouter à la triade sceptique 
un présupposé sans lequel la stratégie argumentative sextéenne s’effondre : La 
faculté d’opposer des arguments de force égale (I, 4, 8).  
 
Or c’est à propos de cette faculté que Montaigne s’écarte des sceptiques 
dits pyrrhoniens. Alors que Sextus, en partant de cette faculté rationnelle, 
soutient que nous ne sommes pas capables de trouver une pensée 
(représentation) plus vive que les autres132, Montaigne au contraire dira que la 
dernière représentation et la présente, c’est celle qui emporte le tout. Il n’y a pas 
chez Sextus d’inconstance de la faculté de penser, il y a une inconstance des 
expériences ou des représentations. Le problème de la connaissance relève donc 
de la précipitation des dogmatiques à qui il est toujours facile de répondre en 
leur présentant une représentation contraire. Le projet pyrrhonien de Sextus 
implique qu’il est toujours facile de reprendre le contrôle de sa pensée en 
déployant l’antilogie sceptique. Car par cette antilogie, la raison recouvre la 
maîtrise d’elle-même et cesse d’être chavirée par les phénomènes. En d’autres 
mots, alors que chez Sextus la raison ne peut dominer le contenu de ses 
représentations par le biais de l’antilogie, chez Montaigne la raison n’a pas le 
contrôle d’elle-même. Nulle part on ne suggère dans le scepticisme ancien une 
incapacité de la pensée ou de la raison à se maîtriser. Au contraire, les 
sceptiques présupposent, comme nous l’avons vu, une faculté de mettre en 
opposition les arguments. Les sceptiques ne contestent à la raison que la 
                                                 
132 Sextus, Op. cit., II, 6, 57-61, à comparer avec Montaigne II, 12, p.563. Il est question de la 
contradiction entre les philosophies. Sextus expose ensuite un principe de précaution que 




possibilité de maîtriser l’objet extérieur ou à démontrer la valeur de vérité du 
contenu de ses représentations. Ainsi, dans le scepticisme classique, la raison ne 
perd pas sa position de surplomb, sa distance ou la capacité à se distancier de 
ses propres représentations. Par contre, dans l’Apologie, on rive la pensée à la 
sensation et on la prive ainsi de toute autonomie. Dès lors que les facultés 
intellectuelles sont elles-mêmes productrices de passions, elles n’ont plus un 
statut différent de celles-ci. Elles ne peuvent alors plus prétendre à un pouvoir 
sur ces passions133. L’importante différence entre l’argumentation des 
Hypotyposes et celle des Essais pourrait se traduire par le gouffre qui sépare la 
critique de nos représentations chez les pyrrhoniens, et la critique de notre 
faculté de penser chez Montaigne. Les Essais avancent ainsi une nouvelle 
« trope » qui ne donne pas seulement un nouveau visage à l’homme, avec une 
intériorité complexe, mais permet de dégager un concept dynamique 
d’inconstance. Le mouvement de la pensée rend insaisissables et l’objet pensé 
et la pensée elle-même, l’action de la pensée. Ce faisant, l’inconstance remet en 
question le principal présupposé du scepticisme : la faculté (dunamis) de mettre 
en opposition des arguments qui provoqueront l’isosthénie134. Reposant sur une 
instabilité indépassable, le doute est chez Montaigne déstabilisateur et non plus 
stabilisateur comme chez Sextus ou Cicéron135. Montaigne se rend d’ailleurs 
                                                 
133 Montaigne développe ici l’idée des passions de l’âme, sans lesquelles elle demeure inerte Ii, 
12, p.567. 
134 Ce que F. Brahami montre fort bien, op.cit., p.64-70. La notion d’asthénie pourrait chez 
Montaigne remplacer celle d’isosthénie des pyrrhoniens, F. Brahami, « Des Esquisses aux 
Essais, l’enjeu d’une rupture », in Moreau (dir.), Op. cit., p.126 et encore du même, Le travail 
du scepticisme, Op. cit.,  p.56 et suiv. 
135 Cf. par exemple II, 17, p.654 où Térence vient illustrer la réflexion de Montaigne sur 
l’irrésolution, « Lorsque l’esprit est dans le doute, le moindre poids le détermine à pencher d’un 




compte de ce que l’inconstance de nos facultés intellectuelles implique et 
reconnaît que l’objectif sceptique de stabilité de la pensée serait une heureuse 
issue, mais l’Apologie ne la présente pas comme possible, comme le montre 
l’utilisation du conditionnel dans la phrase qui suit :  
« et la plus seure assiete de nostre entendement, et la plus 
heureuse, ce seroit celle là où il se maintiendroit rassis, droit, 
inflexible, sans bransle et sans agitation. Inter visa vera aut falsa 
ad animi assensum nihil interest. Que les choses ne logent pas 
chez nous en leur forme et en leur essence, et n'y facent leur entrée 
de leur force propre et authorité, nous le voyons assez: par ce que, 
s'il estoit ainsi, nous les recevrions de mesme façon »136. 
 
D’où le fait qu’il ne peut y avoir d’épochè dans l’Apologie137. La suspension du 
jugement ne peut avoir lieu parce que la position de recul de nos facultés 
intellectuelles est éliminée. La raison qui devait produire l’isosthénie se 
retrouve emportée dans le flot des représentations, emportée par la moindre 
force qui surgit. Toute attitude constante est définitivement écartée. L’antilogie 
n’étant plus l’action maîtrisée d’une faculté (dunamis), l’ataraxie n’est plus une 
option. De ce point de vue au moins, le scepticisme de l’Apologie se présente 
comme plus radical que celui de Sextus Empiricus. Il ne permet pas 
l’isosthénie, ni donc la suspension du jugement, ni donc l’ataraxie138. On doit 
alors se rendre compte que Montaigne empêche toute attitude philosophique 
d’atteindre son objectif, de parvenir à un degré de réalité supérieur à celui de 
                                                 
136 II, 12, p.562. La citation est ajoutée en (C) et tirée des Académiques II, 28. « Entre les 
apparences vraies ou fausses il n’y a pas de différences qui doivent déterminer le jugement ».  
137 Et ce, malgré le fait que cette suspension du jugement semble être une devise représentant un 
idéal pour Montaigne comme en attestent plusieurs inscriptions aux poutres de la librairie, dont 
le fameux « Epeko ».  
138  Bien que Montaigne expose la pensée pyrrhonienne dans les termes de la triade et en la 




l’inconstance139. Ce message est très clairement exprimé à la fin de l’apologie, 
là où Montaigne fait l’emprunt à Plutarque. Dans l’ordre humain, « il n’y a 
aucune constante existence »140. Aucun discours philosophique ne peut 
permettre cette transformation à laquelle l’homme aspire. C’est tout le 
programme et la promesse des exercices spirituels qui sont ici remis en 
question. Car la réflexion de l’Apologie rend les objectifs de la philosophie 
inatteignables. Si c’est le stoïcisme qui est directement visé dans les dernières 
lignes de l’Apologie, c’est parce que la constance est la vertu stoïcienne par 
excellence, nous en traiterons au chapitre suivant. Mais c’est en fait toute la 
sagesse philosophique dans sa présomption rationnelle qui est mise en cause141 
comme le montrent les chapitres qui suivent l’Apologie, notamment le chapitre 
29, « De la vertu » où, à son tour, un certain visage arrogant du scepticisme est 
attaqué. 
 
Pourvu que le scepticisme soit compris sous les catégories de 
l’incertitude, de l’irrésolution, de l’humilité et de l’inconstance, Montaigne 
                                                 
139 Que le scepticisme de Montaigne soit plus radical sous cet angle que celui de Sextus ne 
signifie pas que nous souscrivions à la lecture de M. Conche - Pyrrhon, ou l'apparence, Villers-
sur-Mer : Éditions de Mégare, 1973 - lorsqu’il dit que Montaigne serait plus pyrrhonien que 
Sextus, en opposant pyrrhonisme historique et scepticisme phénoméniste (Sextus). Bien au 
contraire, la position de Montaigne est de façon très claire phénoméniste, si ce terme peut avoir 
une quelconque pertinence ici. Montaigne serait phénoméniste en ce sens qu’il oppose toujours 
les représentations (phénomènes) à la réalité qui n’apparaît pas, c'est-à-dire à la sphère 
transcendante de la constance. La réflexion est en effet structurée par cette opposition dans 
laquelle l’homme est toujours rejeté du côté de l’inconstance. Montaigne ne pense pas 
l’apparence indépendamment de toute référence à l’être, il pose l’apparence du côté de 
l’homme et vis-à-vis un X miroitant, insaisissable. Ceci vaut pour l’Apologie comme pour 
l’ensemble des Essais, la rupture entre le domaine divin de l’être et de la toute-puissance et le 
domaine humain du passage et de la pensée irrésolue demeure. 
140 II, 12, p.601. 
141 Voir notamment p 488-489 de l’Apologie, où Montaigne ridiculise le lieu commun ancien 




semble l’appuyer dans l’Apologie et dans l’ensemble des Essais142. Dans 
l’Apologie, le scepticisme est mis en valeur parce qu’il nous libère de la 
présomption humaine, du droit que se donnent les hommes de juger de toutes 
choses selon eux, parce qu’il est vraisemblable, utile143, parce qu’il prépare à la 
Révélation, parce qu’il est libérateur, parce qu’il renonce à la position de 
constance stoïcienne et peut-être même chrétienne. Toutefois, le scepticisme de 
l’Apologie n’est pas celui de Sextus, ni celui de Cicéron, car il découvre une 
asthénie de la raison et présente la pensée humaine comme fondamentalement 
inconstante. On peut donc dire que la notion d’inconstance domine le 
scepticisme, dans le poids des raisons qui motivent le discours de Montaigne. 
Ce trait caractéristique de la pensée de Montaigne le situe en marge de toute 
voie sceptique. Et si l’opposition entre l’inconstante pensée du « passage » et la 
vérité éternelle de l’Être n’est pas une spécificité de la soi-disant « crise 
sceptique » de l’Apologie, mais se retrouve un peu partout dans les Essais, il 
reste que le chapitre central du livre II marque un moment singulier et 
dramatique du doute des Essais. Il faut étendre le champ des lectures afin 
d’essayer de comprendre les nuances qui distinguent le scepticisme de 
l’Apologie et celui des Essais. 
  
                                                 
142 Nous développons ici une lecture qui tend à inscrire l’ouvrage de Montaigne sous le signe du 
scepticisme, même si celui-ci ne peut être confondu ou contenu dans les voies sceptiques 
anciennes. Pour d’autres lectures opposées à la nôtre et qui refusent d’associer Montaigne avec 
le scepticisme, voir notamment, Nicola Panichi, I vincoli del disingano, Firenze, Olschki, 2004, 
Parties II et IV. 




Si l’Apologie présente l’échec de la raison à atteindre une connaissance 
constante et assurée, le chapitre « De la vertu » poursuit la réflexion dans 
l’ordre moral. Et si Sénèque est directement visé à la fin de l’Apologie, c’est la 
vertu de Pyrrhon et l’ataraxie sceptique qui sont ici critiquées. Dans ce chapitre, 
Montaigne oppose en effet la vertu par « boutées » et par « saillies » à la vertu 
« constante »144, identifiée comme le but de la philosophie ancienne et plus 
précisément, du projet pyrrhonien. Présentant pêle-mêle des éléments de la vie 
de Pyrrhon tirés de Diogène Laërce, Montaigne insiste sur le caractère 
« incroyable » de la vertu à laquelle aspirent les sceptiques.  
« Quelque fois il (Pyrrhon) souffrit d’estre incisé et cautérisé, 
d’une telle constance qu’on ne luy en veit pas seulement siller les 
yeux. C’est quelque chose de ramener l’âme à ces imaginations; 
c’est plus d’y joindre les effects, toutefois il n’est pas impossible; 
mais de les joindre avec telle perseverance et constance que d’en 
establir son train ordinaire, certes en ces entreprinses si esloignées 
de l’usage commun, il est quasi incroyable qu’on le puisse »145.  
 
Trois choses sont intéressantes à propos de ce passage : d’abord le fait que 
Montaigne associe la vertu ancienne – et non pas seulement stoïcienne - à la 
constance146, et situe la grande vertu comme constante. Notons que Montaigne 
fait ici jouer deux sens du mot constance l’un contre l’autre. Il juge possible de 
faire preuve de patience ponctuellement, par saillie, mais impossible de 
demeurer dans cet état sur une longue période, de façon permanente. Ensuite, 
remarquons que Montaigne juge incroyable cette constance en terme de 
                                                 
144 II, 19, p.705 
145 II, 19, p.706. 
146 La constance est si intimement associée à la vertu philosophique (cf. chap. « De la 
constance, I, 12, et De la vertu », II, 19). Notons aussi cette phrase qui en dit long sur la vertu 
(face à la douleur), sur la conception de la philosophie chez Montaigne : « Je ne suis pas 
philosophe: les maux me foullent selon qu'ils poisent; et poisent selon la forme comme selon la 




permanence donc en terme de résolution prolongée de la volonté et d’adhésion 
à cette volonté. Cette prise de position des Essais se confirmera avec le temps, 
comme le montre une adition de l’exemplaire de Bordeaux à ce 
passage : « Sauf l’ordre, la moderation et la constance, j’estime que toutes 
choses sont faisables par un homme bien manque et defaillant en gros »147. 
Enfin, ce passage montre aussi clairement que Montaigne n’hésite pas à prendre 
ses distances face au scepticisme lorsqu’il est question d’accéder à la constance 
que les anciens associaient à la vraie sagesse ou plutôt à la constance que les 
Essais identifient comme la sagesse des Anciens. Le philosophe sceptique qui 
aspire à l’ataraxie n’est pas seulement négligé ou écarté, il est critiqué. 
 
L’opposition entre les portraits de l’attitude sceptique dans 
l’Apologie148 et dans II, 29, permet de constater que l’irrésolution sceptique 
n’est pas posée dans les Essais comme une solution à la démarche 
philosophique, mais comme un problème, en ce sens que la réflexion 
philosophique apparaît incapable de se résoudre, par les seules forces naturelles 
de l’homme149. Contrairement au portrait que nous venons de lire dans « De la 
vertu », Pyrrhon est décrit avec sympathie dans l’Apologie comme ayant voulu 
« se faire homme vivant, discourant et raisonnant, jouïssant de tous plaisirs et 
                                                 
147 II, 29, p.705. 
148 Attitude de mollesse, II, 12, p.503. 
149 Et encore, dans II, 20, p.675: « Et les opinions de la philosophie eslevées et exquises se 
trouvent ineptes à l'exercice. Cette pointue vivacité d'ame, et cette volubilité soupple et inquiete 
trouble nos negotiations. Il faut manier les entreprises humaines plus grossierement et 
superficiellement, et en laisser bonne et grande part pour les droicts de la fortune. Il n'est pas 
besoin d'esclairer les affaires si profondement et si subtilement. On s'y perd, à la consideration 
de tant de lustres contraires et formes diverses: Volutantibus res inter se pugnantes 
obtorpuerant animi ». Pour la citation latine, « À force de balancer des motifs contradictoires, 




commoditez naturelles, embesoignant et se servant de toutes ses pieces 
corporelles et spirituelles en regle et droicture. Les privileges fantastiques, 
imaginaires et faux, que l’homme s’est usurpé, de regenter, d’ordonner, 
d’establir la vérité, il les a de bonne foy, renoncez et quittez »150. Ainsi, lorsque 
suivant Diogène Laërce, Montaigne imagine Pyrrhon sous les traits de la 
constance « stupide et immobile », il le critique sévèrement et lui refuse sa 
sympathie. Cet idéal philosophique reviendrait à vouloir « se faire pierre ou 
souche ». L’irrésolution n’est pas utilisée comme un moyen de résoudre le 
problème de la vie philosophique, mais parce qu’elle est la conséquence de 
l’inconstance, donc un obstacle à toute solution définitive de ce problème. 
Enfin, on doit se rendre à l’évidence que si le scepticisme paraît présenter un 
atout pour Montaigne c’est parce qu’il nous purge de la présomption 
rationnelle, aucunement parce qu’il permet une métamorphose qui nous 
libèrerait de l’inconstance. Si le scepticisme a un intérêt, celui-ci ne relève pas 
du modèle de vertu ancien. C’est ce que montre la critique de la prétendue 
constance151 de Pyrrhon dans le chapitre « De la vertu ». 
 
Si les sceptiques souhaitent atteindre l’ataraxie à travers l’arrêt de la 
pensée (stasis dianoia, status mentis) et par le biais de l’isosténie, Montaigne 
critique l’objectif monstrueux de la tranquillité (ataraxie) et présente comme 
impossible l’immobilité grâce à une opposition entre des arguments de force 
                                                 
150 II, 12, p.505. 




égale152. L’horizon « suspensif » de la réflexion de Montaigne ne vise pas à 
soustraire la pensée à toute affirmation, elle utilise surtout la variété, et par là 
l’abondance des propos. L’Apologie en est un exemple patent. Philosophie 
inquisitrice sans être vraiment zététique, car l’objectif n’est jamais la vérité, la 
pensée de Montaigne se libère de toute opinion en interrogeant la plus grande 
variété possible d’opinions et en cela, le scepticisme de Montaigne se situe dans 
la tradition néo-académicienne de la méthode in utramque partem au moins en 
ce que cette approche argumentative vise la liberté de la pensée153. Le 
scepticisme de Montaigne relève globalement davantage de cet horizon mis en 
valeur par Cicéron, que de la triade sceptique de Sextus (isosténie, épochè, 
ataraxie) dont les Essais ne reprennent finalement aucune des trois étapes. 
C’est bien davantage la liberté que l’immobilité que Montaigne présente 
comme l’intérêt de la voie sceptique. Alors que tous les dogmatiques sont 
prisonniers de leurs doctrines, les sceptiques sont libres de déroger quand il leur 
convient à une opinion afin d’en analyser une autre, étant entendu qu’aucune 
opinion n’est jamais débattue que pour l’exercice.  
« « ad quamcunque disciplinam velut tempestate delati, ad eam 
tanquam ad saxum adhaerescunt. » Pourquoy à ceux cy ne sera il 
pareillement concédé de maintenir leur liberté, et considerer les 
choses sans obligation et servitude? « Hoc liberiores et solutiores 
quod integra illis est judicandi potestas ». N’est ce pas quelque 
                                                 
152 Voilà ce que Montaigne semble répondre à l’objectif d’isosténie sceptique : «  Je ne fais 
qu’aller et venir : mon jugement ne tire pas tousjours en avant; il flotte, il vague, velut minuta 
magno depensa navis in mari vesaniente vento. Maintes-fois (comme il m’advient de faire 
volontiers) ayant pris pour exercice et pour esbat à maintenir une contraire opinion à la mienne, 
mon esprit, s’applicant et tournant de ce costé là, m’y attache si bien je ne trouve plus la raison 
de mon premier advis, et m’en despars. Je m’entraine quasi où je penche, comment que ce soit, 
et m’emporte de mon pois » II, 12, p.566. 
153 Sur l’analyse de la relation entre méthode in utramque partem et liberté intellectuelle, voir 
l’analyse de V. Kahn, Rhetoric, prudence and skepticism in the Renaissance, Cornell University 




advantage de se trouver desangagé de la necessite qui bride les 
autres? »154  
 
Ainsi, il semble difficile d’éviter la conclusion de syncrétisme lorsque l’on 
traite du scepticisme de Montaigne. Car bien qu’il critique le probabilisme néo-
académique en lui préférant avec ironie le pyrrhonisme de Sextus Empiricus155, 
il n’hésite pas à faire un usage soutenu de la notion de probable, de 
vraisemblable et de versimilitude156.  
                                                 
154 II, 12, p. 504. Ce passage ainsi que ceux qui le précèdent et le suivent sont un ensemble 
d’additions accumulées. La liberté de pensée semble devenir avec le temps un des principaux 
atouts du scepticisme, sous l’influence de Cicéron auquel Montaigne emprunte les deux 
citations latines : « Ils se cramponnent à n’importe quelle doctrine comme à un rocher sur 
lequel la tempête les aurait jetés ». « D’autant plus libres et plus indépendants que rien ne limite 
leur pouvoir de juger ».  
155 Critiquant la notion de vraisemblable des académiciens et lui préférant le doute pyrrhonien, 
Montaigne dira dans un trait d’humour : « L’advis des Pyrrhoniens est plus hardi (que le 
vraisemblable des Académiciens) et, quant et quant, plus vraisemblable »  II, 12, p.561. À noter 
que la première formulation de cette phrase était plus critique face à Cicéron et aucunement 
humoristique. 
156 L’épochè ou le vraisemblable.  
La fait de donner de l’importance à Cicéron quant aux sources sceptiques utilisées par 
Montaigne pourrait avoir un impact philosophique particulier : revenir sur le critère du 
vraisemblable. En insistant exclusivement sur les influences de Sextus Empiricus dans 
l’Apologie, on en vient naturellement à éliminer la question de savoir si Montaigne suivait le 
critère du plausible (pithanon, probable, vraisemblable) ». Montaigne traduit généralement 
« probabile » par vraisemblable, mais aussi, plus rarement, par probable. Voir dans les 
Académiques (II, 10, 32) la distinction mentionnée entre entre probabile et veri simile, probable 
et vraisemblable. Si le probable ne semble pas du tout le satisfaire, comme nous l’avons vu 
(note précédente), Montaigne emploie souvent la notion de vraisemblable (+ de 65 
occurrences).  L’usage qu’en fait Montaigne est paradoxal : il note à la fois l’infériorité du 
vraisemblable face au pyrrhonisme de Sextus (p.562) et pourtant ne cesse de s’y rapporter 
indirectement lorsqu’il s’agit de juger un homme (par exemple II, 1, p.332). Montaigne emploie 
aussi le terme de versimilitude (8 occurrences).   
En accordant la supériorité à la perspective zététique de Sextus face au probable 
soutenu par Cicéron, Montaigne montre qu’il est très au fait de ce qui oppose les écoles 
pyrrhonienne (Sextus) et Académique. Entre la suspension du jugement et le vraisemblable ou 
le probable, Montaigne parvient grâce aux Esquisses à établir la supériorité de l’épochè sur la 
doctrine de Carnéade ou celle d’Arcésilas. Et cela, non sans un certain humour. Toutefois, 
paradoxalement, le vraisemblable est très souvent utilisé dans l’Apologie et même – sarcasme 
de Montaigne? - sert à évaluer le scepticisme de Sextus! En effet, soupesant la valeur de 
l’approche des Hypotyposes de Sextus, Montaigne dit : « Il n’est rien en l’humaine invention où 
il y ait tant de versimilitude et d’utilité » (p.506 en (A), en recomposant le texte de la première 
édition). Ainsi, le scepticisme pyrrhonien est supérieur à l’académicien, mais sur la base du 
critère académicien! Si à deux reprises Sextus est jugé meilleur philosophe grâce au critère de 
Cicéron, on peut penser que les deux auteurs sont en fait renvoyés dos à dos.  
Si l’on suit plus en détail le texte entier des Essais, on remarquera que le vraisemblable 





I, II, 3, 5 - Sextus, Cicéron, Montaigne. 
 
Le fait d’insister sur le dialogue orchestré par Montaigne entre Cicéron 
et Sextus Empricus nous conduit naturellement à réinterroger le critère du 
vraisemblable. En insistant exclusivement sur les influences de Sextus 
Empiricus sur l’Apologie, on en vient naturellement à éliminer la question de 
savoir si Montaigne suit ou même utilise la notion du plausible (pithanon, 
probable, eulogon, vraisemblable). Sans qu’il soit ici question de faire du 
plausible un critère dans les Essais, on peut noter tout d’abord que Montaigne 
n’utilise qu’une seule fois le terme « probable » à propos de Cicéron, semble-t-
                                                                                                                                  
juge par exemple que la coutume est l’unique juge du vraisemblable, et que ce critère est en fait 
le signe d’une intoxication de la pensée qui réduit le vrai et le faux à l’habitude (I, 23). Ailleurs, 
Montaigne accorde que lorsqu’il est question d’évaluer moralement un homme, il est 
vraisemblable que les « communs traicts de sa vie » dirigent notre jugement, mais du même 
souffle, Montaigne conteste que les hommes présentent une suffisante régularité dans leurs 
actions pour établir notre réflexion (II, 1). De ce fait, on peut penser que Montaigne traite sans 
cesse de vraisemblable puisqu’il ne cesse de confronter des arguments tout en niant posséder 
quelque vérité. Il présente ses pensées bien souvent comme plausibles (pithanon) ou seulement 
possibles se permettant de développer des arguments sans suggérer de conclusion, ce qui est 
précisément la position académicienne (comme les montrent les différentes citations de Cicéron 
empruntées par Montaigne dans l’Apologie, cf. p.502-505.) Il faut aussi remarquer que la 
notion de distingo dont se réclame Montaigne nous rapporte encore au vraisemblable. Distingo, 
concedo, nego. Pour les questions de méthode qui gravitent autour du scepticisme de 
Montaigne, voir G. Hoffmann, « Fonder une méthode à la Renaissance (I). Montaigne et ses 
professeurs de philosophie », BSAM , no.21-22, 1990, p 31-57; G. Hoffmann, « Fonder une 
méthode à la Renaissance (II) », BSAM , no.25-26, 1991, p. 45-60; M.-L. Demonet, 
« Philosopher naturellement », MS, 2000, p.5-24; M-L. Demonet, « L’interpretation de 
l’action », BSAM, VIII, 17-18, 2000, p.31-44 ; I. Maclean, Montaigne philosophe, Paris, PUF, 
philosophies, 1996, p. 33-34 et 99; I. Maclean, « Montaigne and the truth of the schools », 
Cambridge companion to Montaigne, Cambridge university press, 2005, p.142-162.  
Cela ne nous permet pas de conclure tout de suite que Montaigne renonce à l’épochè. 
La suspension demeure  un objectif tout au long des Essais et demeure une forme d’idéal, 
comme le soulignent les sentences 49-50-51-52 et 57 gravées aux poutres de la librairie de 
Montaigne (Essais, p. LXXII). Dans chacun des trois livres, que la suspension soit rapportée à 
Socrate ou à Sextus, Montaigne voit dans l’arrêt de la pensée un idéal auquel il faut s’exercer.   
De fait, ni la radicalité du doute pyrrhonien qui conduit à la suspension du jugement 
chez Sextus, ni la notion de vraisemblable ou de versimilitude (probabile) chez Cicéron ne 




il dans le sens technique du terme. Comme nous l’avons vu à la note 
précédente, les Essais font un usage soutenu de la notion de vraisemblable157. 
Si le probable ne semble pas du tout intéresser Montaigne – mais Montaigne 
renâcle aux distinctions conceptuelles du genre probable – vraisemblable - il 
emploie souvent le terme de vraisemblable (+ de 65 occurrences).  L’usage 
qu’en fait Montaigne est ambigu : il note à la fois l’infériorité du vraisemblable 
face au pyrrhonisme de Sextus comme nous l’avons vu et pourtant ne cesse de 
s’y rapporter indirectement lorsqu’il s’agit de juger un homme158. Montaigne 
emploie aussi le terme de « verisimilitude ».   
 
En accordant la supériorité à la perspective zététique de Sextus face au 
vraisemblable soutenu par Cicéron, Montaigne montre qu’il est très au fait de 
ce qui oppose les écoles pyrrhonienne (Sextus) et Académique. Entre la 
suspension du jugement et le vraisemblable ou le probable, Montaigne parvient 
grâce aux Esquisses à établir la supériorité de l’épochè sur la doctrine de 
Carnéade ou celle d’Arcésilas. Et cela, non sans un certain humour.  Toutefois, 
paradoxalement, le vraisemblable est très souvent utilisé dans l’Apologie et 
même – sarcasme de Montaigne? - sert à évaluer le scepticisme de Sextus! En 
effet, soupesant la valeur de l’approche des Hypotyposes de Sextus, Montaigne 
dit : « Il n’est rien en l’humaine invention où il y ait tant de versimilitude et 
d’utilité »159. Ainsi, le scepticisme pyrrhonien est supérieur à l’académicien, 
                                                 
157 Voir dans les Académiques la distinction mentionnée entre probabile et veri simile, probable 
et vraisemblable, II, 10, 32. Vois aussi Victor Brochard, Les Sceptiques grecs, p.123-126.   
158 Par exemple II, 1, p.332. 




mais sur la base du critère académicien! Si à deux reprises Sextus est jugé 
meilleur philosophe grâce au critère de Cicéron, on peut penser que Montaigne 
traite encore une fois ces sources avec une certaine distance.  
 
Si l’on suit plus en détail le texte entier des Essais, on remarquera que le 
vraisemblable est assez régulièrement invoqué, parfois pour le juger insuffisant, 
voire dangereux. Montaigne juge par exemple que c’est la coutume qui est 
l’unique juge du vraisemblable, et que ce critère est en fait le signe d’une 
intoxication de la pensée qui réduit le vrai et le faux à l’habitude160 (I, 23). 
Ailleurs, Montaigne accorde que lorsqu’il est question d’évaluer moralement un 
homme, il est vraisemblable que les « communs traicts de sa vie » dirigent notre 
jugement. Du même souffle, Montaigne conteste que les hommes présentent 
une suffisante régularité dans leurs actions pour établir notre réflexion (II, 1). 
De ce fait, on peut penser que Montaigne jongle souvent avec le vraisemblable 
puisqu’il ne cesse de confronter des arguments tout en niant posséder quelque 
vérité. Il présente ses pensées bien souvent comme plausibles (pithanon) à 
travers des modulateurs (il me semble que …) se permettant de développer des 
arguments sans suggérer de conclusion, ce qui est précisément la position 
académicienne (comme les montrent les différentes citations de Cicéron 
empruntées par Montaigne dans l’Apologie161. Si cette comparaison des usages 
et des jugements de Montaigne sur l’épochè et le vraisemblable peut conduire à 
une conclusion, c’est qu’aucune des deux issues sceptiques anciennes n’est 
                                                 
160 Mais puisque la raison elle-même est dominée par la coutume, cette critique semble assez 
normale.  




exclue du texte des Essais. Mais l’inconstance tout en permettant le 
vraisemblable ne peut qu’en voir les limites, tandis qu’elle présente l’épochè 
comme au dessus de la condition humaine.  
 
Si Montaigne peut dire : « Qui ne voit que j’ay pris une route par 
laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray autant qu’il y aura d’ancre et de papier 
au monde »162, c’est que l’inconstance indépassable dans laquelle il voit 
l’homme plongé, nourrit sans cesse sa pensée de nouvelles perspectives 
interprétatives sur le monde et sur l’homme163. « Devenant tousjours autre d’un 
autre »164, aucun homme ne peut tenir sa pensée ni sa personne en arrêt, stable. 
Cette diversité, tout en demeurant le signe de la vanité humaine, devient aussi 
l’agent d’une variété infinie et libératrice165, où il fait bon penser et vivre, car 
« nul esprit généreux ne s’arrête à soy : il pretend toujours et va outre ses 
forces … »166 si bien que tout esprit généreux développe infinis visages à ses 
réflexions, sans jamais pouvoir conclure. Cette variété, produit de la variation 
des perspectives, Montaigne la rapporte à Socrate167, par le biais de Platon 
comme de Xénophon168. Le principal intérêt de l’ignorance savante 
revendiquée par Socrate serait ainsi pour Montaigne de trouver en soi « une 
                                                 
162 III, 9, p.945. 
163 « Et quand seray-je à bout de représenter une continuelle agitation et mutation de mes 
pensées… »,  III, 9, p.946. 
164 II, 12, p.603. 
165 Comme on l’a mentionné, c’est une idée tirée des Académiques et qui apparaît aussi dans 
l’Apologie dans les additions de 1588 et 1595, cf. II, 12, p.504. 
166 III, 13, p.1068. 
167 III, 13, p.1075. 
168 Ce qui tend à l’associer à la tradition du commentaire critique sur le scepticisme depuis 
Lactance, cf. Hunt, Op. cit., p.27. Lactance associe la Nouvelle Académie à Socrate grâce à 




profondeur et varieté si infinie, que mon apprentissage n’a autre fruict que de 
me faire sentir combien il me reste à apprendre »169. Dans l’ensemble des 
Essais, le scepticisme prend des intonations extrêmement variées, allant de la 
nouvelle académie au pyrrhonisme de Sextus en passant par Socrate et 
l’héraclitéisme170. Le texte n’oppose pas des arguments de force égale dans le 
but de provoquer l’isosthénie, donc la suspension du jugement, mais multiplie 
les perspectives sur un problème, multiplication qui est libératrice parce que 
chaque possibilité nourrit en quelque sorte l’esprit, présente toujours une 
certaine plausibilité (vraisemblance)171. Et ce travail de variation des 
interprétations est appliqué au scepticisme lui-même qui cède la place par 
moments à des perspectives stoïcienne, épicurienne ou chrétienne. Et de fait, 
l’insistance mise sur l’inconstance des opinions et de la raison dans l’Apologie 
est présentée très souvent ailleurs dans les Essais comme une souplesse 
toujours sans valeur en elle-même, mais à laquelle l’esprit se plaît, sans jamais 
s’en satisfaire complètement. Les poursuites de l’esprit « sont sans terme et 
sans forme; son aliment c’est admiration (étonnement), chasse, ambiguité. [...] 
C’est un mouvement irregulier, perpetuel, sans patron, et sans but. Ses 
                                                 
169 III, 13, p.1075. 
170 Pour un éventail des interprétations du pyrrhonisme au XVIe siècle, voir l’article de E. 
Naya, « Le scepticisme au XVIe siècle : L’ombre d’un doute », La Lettre Clandestine, no.10, 
2002, p.13-29. 
171 E. Baillon dit, nous semble-t-il la même chose autrement : « L’espace que les Essais 
construisent dans leurs descriptions extensives multiplie le local aux dépens des points de vue 
totalisateurs. L’énumération ne tend à aucune forme de totalité, il n’est même pas question 
d’une forme d’expression de la totalité par les points de vue particuliers, et donc d’ordre global 
des ordres singuliers; l’énumération cherche surtout à exhiber que la seule continuité possible 
est arbitraire et artificielle… ». « Une critique du jugement » in, Revue internationale de 




inventions s’eschauffent, se suyvent, et s’entreproduisent l’une l’autre»172. 
Cette prise de conscience de l’inconstance humaine conduit le texte des Essais 
à prendre une certaine distance face au scepticisme pyrrhonien, en tant que 
discours méthodique et maîtrisé en vue de l’ataraxie, et en même temps à 
intégrer le doute sceptique au mouvement naturel de la pensée qui cherche à se 
saisir elle-même et qui, par cet effort s’enfonce dans un imbroglio qu’elle a 
elle-même construit : « Mus in pice »173. Ceci nous rappelle le fameux passage 
« De l’inconstance de nos actions » : 
 «Non seulement le vent des accidens me remue selon son 
inclination, mais en outre je me remue et trouble moy-mesme par 
l’instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se 
trouve guère deux fois en mesme estat. Je donne à mon âme 
tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. 
Si je parle diversement de moi, c’est que je me regarde 
diversement. Toutes les contrarietez s’y trouvent selon quelque 
tour et en quelque façon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; 
bavard, taciturne; laborieux, délicat; ingénieux, hébété; chagrin, 
débonnaire; menteur, véritable; savant, ignorant, et libéral, et 
avare, et prodigue, tout cela , je le vois en moy aucunement selon 
que je me vire ; et quiconque s’estudie attentifvement trouve en 
soi, voire et en son jugement mesme, cette volubilité et 
discordance»174. 
 
De l’inconstance de nos actions à la variation de nos représentations de soi et 
du monde, le scepticisme de Montaigne diversifie avec liberté les raisons de 
douter de tout et jusqu’à la propre identité du penseur175. Cette conclusion qui 
peut paraître légère après cette analyse croisée des scepticismes anciens avec 
l’Apologie de Raymond Sebond est en fait, selon notre lecture, de la plus haute 
                                                 
172 III, 13, p.1068. 
173 Ibidem, « une souris dans de la poix » (plus elle fait d’effort plus elle s’enfonce, commente 
Villey. Sentence tirée des Adages d’Érasme. 
174 II, 1, p.335. 




importance, car elle aura un impact déterminant sur la méthode des Essais, 
comme nous le montrerons au premier chapitre de notre deuxième section.  
  
Que le but de ce scepticisme soit strictement stratégique ou qu’il relève 
d’une adhésion honnête et de « bonne foy » est fort difficile à établir. On peut 
toutefois affirmer en premier lieu que c’est toujours sous le visage d’un 
scepticisme problématique et sans issue que les Essais sont présentés par leur 
auteur. En second lieu, il nous semble important de noter que les déclarations 
sceptiques ou les aveux de scepticisme de Montaigne se concentrent chaque 
fois que l’ouvrage aborde des questions théologiques. C’est le cas bien entendu 
dans l’Apologie, mais aussi lorsque Montaigne critique l’institution « Des 
prieres » : « Je propose des fantaisies informes et irresolues, comme font ceux 
qui publient des questions doubteuses, à debattre aux escoles : non pour establir 
la verité, mais pour la chercher »176. Il manifeste la même attitude ambiguë 
lorsqu’il est question du suicide177 et toujours en présentant en incipit sa 
soumission à l’autorité religieuse. Dès qu’il est question de problèmes où 
l’église a autorité, Montaigne semble prendre des précautions qui s’affichent 
sous le signe du scepticisme. Ainsi pour la fameuse ouverture «Du repentir »178, 
                                                 
176 I, 56, p.317. Voir dans le même chapitre p.323 où  l’on note à nouveau la nette séparation 
entre le domaine divin et le discours humain, celui-ci devant se résigner à n’être que 
« d’humaines fantaisies » « instruisables, non instruisants ». 
177 « Si phlosopher c’est douter, comme ils disent, à plus forte raison niaiser et fantastiquer, 
comme je fais, doit estre doubter. Car c’est aux apprentifs à enquerir et à debatre, et au 
cathedrant de ressoudre. Mon cathedrant, c’est l’authorité de la volonté divine, qui nous reigle 
sans contredit et qui a son rang au dessus de ces humaines et vaines contestations » II, 3, p.350.  




ou bien lorsqu’il en vient à critiquer les procès de sorcellerie179. Parce que nous 
n’avons pas « la conduite des choses », mais seulement « la souffrance », nous 
ne devons pas prendre un parti résolu sur les causes, mais pouvons à bon droit 
douter de ces choses que l’on appelle sorcellerie, prière, repentir... à la manière 
d’avis et non de devis. Sur ces sujets théologiques, le discours de Montaigne 
s’inscrit sous le signe du doute sceptique. 
 
Par ailleurs, s’il semble d’abord que la stratégie sceptique de l’Apologie 
est cohérente avec les aveux de scepticisme de l’ensemble des Essais, nous 
souhaitons suggérer qu’il y a en fait un décalage. Car hors de l’apologie, le 
scepticisme sert à interroger et critiquer des dogmes (suicides) ou institutions 
(prières, sacrement de pénitence, procès de sorcellerie) où seule l’église a droit 
de trancher. L’aveu de scepticisme sert très souvent à protéger l’auteur contre 
les critiques qui pourraient lui venir de l’institution religieuse. Puisque 
Montaigne fait montre de soumission à l’église en avouant lui-même son 
ignorance, il peut continuer à « fantastiquer » autant qu’il veut, c’est-à-dire à 
douter. Si Montaigne présente en effet assez souvent des déclarations 
« encadrantes »180 qui peuvent l’associer à la pensée tridentine, ces affirmations 
sont conjuguées, grâce à l’aveu de scepticisme, avec une réclamation de libre 
pensée. Ce faisant, il aborde les sujets les plus délicats de son époque et se 
permet d’énoncer les points de vue les moins orthodoxes, sous couvert de 
scepticisme. Le scepticisme est une stratégie empruntée qui permet semble-t-il 
                                                 
179 III, 11, p.1026-1027. On notera au passage que la citation qui émaille en (C) cette réflexion 
est extraite d’un des arguments centraux du scepticisme académicien, Académiques II, 21. 




à l’auteur d’esquiver la censure (pour l’instant). L’argument présenté dans 
l’Apologie afin de donner un visage acceptable au scepticisme - l’humilité et 
l’ouverture à la Révélation - ressemble en fin de compte à une stratégie par 
laquelle Montaigne peut mobiliser tous les points de vue. Alors que Montaigne 
exposait le scepticisme comme un moyen de lutter contre l’athéisme, puisque le 
doute prépare à la foi, ce doute sert finalement, dans l’ensemble des Essais, à 
justifier l’interrogation de Montaigne sur les positions de l’église. Ainsi, le 
scepticisme offre moins à Montaigne une solution philosophique et éthique 
qu’une liberté intellectuelle. Il ne s’agit pas d’affirmer ici que Montaigne 
n’utilise le scepticisme qu’à des fins de dissimulation d’un discours hétérodoxe, 
mais il est manifeste qu’il présente à plusieurs reprises son œuvre sous les 
couleurs du scepticisme afin de la disculper d’une certaine audace. L’ambition 
de Montaigne dans les sujets qu’il aborde est compensée par l’humilité du ton 
qu’il emploie, ce qui fait que le scepticisme des Essais semble être moins un 
instrument de la foi qu’un moyen d’amplifier la liberté du dire. Bien des 
chapitres des Essais se permettent des discussions critiques, jugées plus tard 
inacceptables (Pascal et Port-Royal), sous couvert d’un aveu d’ignorance 
sceptique.  
 
Un des cas frappants d’instrumentalisation du scepticisme à des fins de 
libre expression est l’aveu  d’impénitence de Montaigne, dans le chapitre « Du 
Repentir »181, aveu qui est précédé d’une déclaration de scepticisme aux accents 
héraclitéens. Nous avons dans l’incipit de ce texte sur l’institution chrétienne de 
                                                 




la repentance une manifestation aussi célèbre qu’originale du scepticisme de 
Montaigne. L’aveu d’impénitence de Montaigne est doublement audacieux. 
D’abord parce que tout bon chrétien doit non seulement connaître l’attrition, 
mais aussi la contrition, ensuite parce que la justification qu’il donne de cet 
aveu – et non pas de son impénitence- relève d’un scepticisme explicite et 
scrupuleux : « Excusons icy ce que je dy que je me repens rarement, adjoustant 
tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et essentielle 
submission : que je parle enquerant et ignorant, me rapportant de la résolution, 
purement et simplement, aux créances communes et legitimes. Je n’enseigne 
poinct, je raconte »182. 
 
Mais par-delà cet aveu de scepticisme et d’impénitence, c’est 
l’ouverture de ce chapitre qui présente le mieux la pensée de l’inconstance, 
réduisant toute la démarche de Montaigne à la réflexion fragmentaire. « Le 
monde est une branloire perenne. Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, 
les rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. 
La constance mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant ». Le 
vertigineux mouvement héraclitéen que décrit Montaigne, en même temps qu’il 
                                                 
182 III, 2, p.806, formulation de 1588 (B). Ceci pourrait nous conduire à penser que les Essais 
doivent être considérés comme faisant partie de la sphère privée de l’auteur, ce qui est pour le 
moins discutable et même ironique. Montaigne fait partout la distinction du public et du privé, 
juge sévèrement les infractions du privé dans le public, mais réclame pourtant pour son livre 
qu’il s’exprime en fonction stricte de l’éthique privée dans la sphère publique. L’essai serait une 
réflexion personnelle plus qu’un acte public. Si Montaigne expose une pensée « enquérante et 
ignorante », donc personnelle, il la diffuse publiquement et serait donc le premier à transgresser 
le principe de séparation public-privé qu’il établit. Voilà un paradoxe dont il n’est pas dupe: 
« Mais est-ce raison que, si particulier en usage (menant une vie si privée), je pretende me 




rend vaine toute recherche d’une vérité définitive, annonce un foisonnement de 
perspectives qui changeront selon la fortune :  
« Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et chancelant, d’une 
ivresse naturelle. Je le prends en ce point, comme il est, en 
l’instant que je m’amuse à luy. Je ne peints pas l’estre, Je peints le 
passage : non un passage d’aage en autre, ou, comme dict le 
peuple de sept ans en sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. Il faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray 
tantost changer, non de fortune seulement, mais ausii d’intention. 
C’est un contrerolle de divers et muables accidens et 
d’imaginations irresoluës et, quand il eschet, contraires : soit que 
je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres 
circonstances et considerations »183. 
 
 Si les Essais « changent et diversifient » les approches interprétatives, ce 
n’est pas seulement que ce sont des réflexions sans valeur, c’est aussi que dans 
la sphère proprement humaine, il n’y a que des objets « chancelant, d’une 
yvresse naturelle ». Aucune constance de l’expérience comme de l’être ne 
semble possible. Comme dans l’Apologie, toute expérience nous renvoie et 
nous limite à l’inconstance, toujours comprise sous ces deux niveaux : la 
première passive, comme un phénomène naturel, celui de la « branloire 
perenne »; la deuxième, celle que provoque l’esprit humain à travers ses 
« imaginations irresoluës ». L’inconstance universelle et celle de la pensée ne 
permettent pas à la raison de maîtriser, comme dans le scepticisme classique, 
son objet. Loin de Sextus (antilogie) et de Cicéron (méthode in utramque 
partem), Montaigne ne parvient à opposer des idées que quand il « eschet », 
c’est-à-dire lorsque cela adonne, par hasard. L’inconstance n’est pas ici non 
plus, un postulat, mais elle est un fondement de notre expérience empirique 
comme de notre expérience de pensée. Voilà un thème que nous avons tenté de 
                                                 




mettre au jour dans l’Apologie et qui revient ici, comme semble-t-il dans 
l’ensemble des Essais. Ce travail de l’inconstance n’est pas subi comme une 
tragédie. Au contraire, il est source d’intérêt toujours renouvelé à ce qu’apporte 
la pensée, « apprentissage et espreuve » et exercice de la liberté intellectuelle.  
 
Si l’on peut lire le chapitre « Du Repentir » dans son ensemble comme 
une construction sceptique sur le mode de l’antilogie pyrrhonienne184, on doit 
                                                 
184 Les lectures de ce chapitre ont inévitablement rencontré la difficulté qui consiste à concilier 
l’incipit avec le corps du texte. Certains lecteurs ont d’ailleurs décidé de ne traiter que l’incipit 
E. Auerbach, Mimésis, trad. C. Heim, Paris, Gallimard, Tel, 2002 (1968), p.287-313; A. 
Tournon, « Le grammairien, le jurisconsulte et l’humaine condition », BSAM, 21-22, 1990), ou 
au contraire d’en réduire le commentaire afin de souligner les affirmations sur la stabilité de la 
condition humaine, D. Frame, Éudes montaignistes en hommage à P. Michel, Champion, 
p.103). Les lectures stoïciennes ou humanistes insistent sur les notions de « forme sienne » et de 
« forme maitresse » ainsi que de tribunal de la conscience. Les lectures sceptiques soulignent 
avant tout l’ouverture du chapitre, J. Miernovski, L’ontologie de la contradiction sceptique, 
Paris, Champion, 1998, à laquelle ils soumettent le corps de l’argumentation sur la repentance. 
Enfin, certains tentent de conjuguer les deux aspects contradictoires du texte (E. Balmas, 
« Montaigne repentant », RHLF, 88, 5, 1988, p.964-973 ; F. Warin, Montaigne, Du repentir, 
Actes Sud, « Les philosophiques » 2001, Brody, Jules, Op. cit., sans tenir compte du fait qu’ils 
sont très difficilement conciliables. Afin de tenter de comprendre le chapitre dans sa totalité, il 
nous semble d’abord important de noter la contradiction entre les « formes » du texte de III, 2. 
Une forme mouvante et insaisissable, en mutation continue, et une forme stable qui semble 
s’offrir à l’observateur quelque peu attentif (« Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne descouvre 
en soy une forme sienne, une forme maitresse » III, 2, p.811). Il est impossible de ne pas noter 
cette fracture entre deux discours qui s’excluent mutuellement. Mais à cette évidence, il faut 
ajouter cette précision :  
En y regardant de près, il n’est pratiquement pas une affirmation de l’incipit qui ne soit 
contredite dans l’argumentation sur le repentir :  
Cet exorde est en contradiction formelle avec le corps du chapitre qui suit. Au cours de sa 
réflexion sur le repentir, Montaigne infirmera une à une les positions de cette introduction.   
Montaigne se présente comme un « particulier bien mal formé, et lequel, si j’avoy à 
façonner de nouveau, je ferois vraiement bien autre qu’il n’est », plus loin dans le chapitre, il 
dira le contraire : « Si j’avois à revivre, je revivrois comme j’ay vescu ».  
À propos de sa personne qui est son objet d’étude, il dit ici qu’il ne peut le fixer, « il va 
trouble et chancelant, d’une yvresse naturelle », plus loin, il le niera : « De moy, je ne me sens 
guere agité par secousse, je me trouve quasi toujours en ma place, comme font les corps lourds 
et poisans. Si je ne suis chez moy, j’en suis toujours bien pres. Mes desbauches ne m’emportent 
pas fort loing. Il n’y a rien d’extreme et d’estrange ». 
À propos de l’identité personnelle : « Toutes choses y branlent sans cesse : la terre, les 
rochers du Caucase, les pyramides d’Aegypte, et du branle public et du leur. La constance 
mesme n’est autre chose qu’un branle plus languissant ». Il infirmera cette position en disant 
par la suite : « Regardez un peu comment s’en porte notre expérience : il n’est personne, s’il 
s’escoute, qui ne decouvre en soy une forme sienne, une forme maitresse, qui luicte contre 




constater que dans l’ouverture, le scepticisme qui s’exprime est celui de la 
variation et de la diversité, et cela jusqu’à la contradiction. Car Montaigne 
semble davantage considérer le changement de perspectives comme une liberté 
de la pensée qui se plaît à la variété que comme une opposition affranchissant 
de la nécessité de juger par l’égalité des forces entre les arguments (isosthénie). 
Et cette liberté rappelle davantage la présentation que fait Cicéron du doute 
sceptique en terme de liberté de pensée - bien que Montaigne se limite rarement 
à deux perspectives seulement - qu’elle ne fait écho à l’ataraxie que poursuivent 
les pyrrhoniens. Car la variation dont témoigne Montaigne de nombreuses fois 
dans les Essais n’est pas une action préméditée provoquée par un esprit maître 
de lui-même, mais un changement impromptu : « je pourray tantost changer, 
non de fortune seulement, mais aussi d’intention ». Cet intérêt porté à la 
variation, davantage qu’à la stricte opposition, est un trait récurrent du jugement 
que porte Montaigne sur son travail :  
 
                                                                                                                                  
En ce qui concerne le regard porté sur soi, Montaigne dit d’abord être sujet à mutations 
subites, de minutes en minutes, « soit que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les 
subjects par autres circonstances et considérations ». Par la suite, il se contredira : « Je n’ay 
guere de mouvement qui se cache et desrobe à ma raison, et qui ne se conduise à peu pres par le 
consentement de toutes mes parties, sans division, sans sedition intestine : mon jugement en a la 
coupe entiere; et la coulpe qu’il a une fois, il l’a tousjours, car quasi dés sa naissance il est un ». 
Après avoir parlé de lui comme changeant de minute en minute, Montaigne rajoute : 
« il me faut accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray tantost chnager, non de fortune 
seulement, mais aussi d’intention ». Il parlera ensuite de lui comme étant le même depuis 
l’enfance et partageant depuis ce temps les mêmes opinions. De son jugement il dira : « dés sa 
naissance il est un : mesme inclination, mesme route, mesme force. Et en matière d’opinions 
universelles, dés l’enfance je me logeay au poinct où j’avais à me tenir ». 
184 III, 2, p.805. Montaigne explique ensuite toute la stratégie d’écriture de ce chapitre : « Soit 
que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et 
considerations. Tant y a que je me contredits bien à l’adventure, mais la verité, comme disoit 
Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je 
me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en espreuve. »  Cette annonce de la 




« Car je ne vois le tout de rien. Ne font pas, ceux qui 
promettent de nous le faire veoir. De cent membres et visages qu’a 
chaque chose, j’en prens un tantost à lecher seulement, tantost à 
effleurer; et par fois à pincer jusqu’à l’os. (…) Et aime plus 
souvent à les saisir par quelque lustre inusité. Je me hazarderoy de 
traitter à fons quelque matière, si je me connoissoy moins. Semant 
icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de leur piece, 
escartez, sans dessein et sans promesse, je ne suis pas tenu d’en 
faire bon, ni de m’y tenir moy mesme, sans varier quand il me 
plaist; et me rendre au doubte et incertitude, et à ma maistresse 
forme qui est l’ignorance »185. 
 
 Les différentes voies sceptiques vont donc bien nourrir la nature de 
l’essai que Montaigne met au jour, mais en ne récupérant jamais la stature 
« panoramique » ou tabulaire du scepticisme classique dans laquelle l’esprit 
domine toujours les représentations qu’il met en opposition. La pensée n’a 
jamais les coudées franches, mais varie sans cesse malgré elle et même à son 
insu les perspectives sous lesquelles elle aborde un problème186. Si cette 
diversification et ce changement sont d’abord constatés comme involontaires187, 
les Essais s’en accommoderont. Car, en définitive, la variation « plaist » à 
Montaigne, bien qu’elle relève de l’inconstance de l’esprit et non d’un choix 
éclairé et maîtrisé comme c’est le cas dans le scepticisme traditionnel. C’est par 
l’inconstance naturelle de l’expérience et de nos facultés que la variation 
devient le modus operandi de l’exercice d’écriture de Montaigne, c’est-à-dire 
de l’essai. Ce dernier visage du scepticisme montaignien n’est plus alors limité 
à un simple instrument visant à autoriser une discussion audacieuse sur des 
questions en litige à son époque. Cette forme d’incertitude, nourrie de la 
                                                 
185 I, 50, p.302. 
186 Là-dessus voir l’analyse de F. Brahami, Op.cit., p.69. 
187 « Je ne puis asseurer mon object » III, 2, p.805. Est-il besoin de rappeler que le principal 




diversité des perspectives, est identifiée comme la « maistresse forme »188 de 
l’essayiste. Ainsi reformulé sous l’éclairage fragmenté de la variation produite 
par l’inconstance, le doute sceptique est alors exercé dans l’œuvre de 
Montaigne comme la trame imprévisible sur laquelle se tisse l’essai. En 
substituant la variation à l’opposition, Montaigne ne s’écarte pas toutefois de 
l’objectif suspensif ou « Epechiste » comme il le nomme. Sans jamais qu’il soit 
question d’ataraxie, Montaigne tentera de conserver l’idéal de suspension du 
jugement189. Frappé par l’instinct intellectuel des hommes qui les pousse à ne 
rien laisser irrésolu190, Montaigne se défie du dogmatisme sous ses deux formes 
positive et négative191. Des les premiers chapitres du livre I, où des attitudes 
contraires produisent des effets semblables192, aux réflexions du troisième livre 
sur la conférence193 et le droit, le scepticisme demeure dans sa méthode ou dans 
                                                 
188 Sur la notion de forme que l’on est parfois tenté de rapporter précipitamment à Aristote- 
comme le fait I. Maclean, Op. cit., p.37 -, voir la fine analyse philologique de Jules Brody, 
Nouvelles lectures de Montaigne, Paris, Champion, 1994, p.37 et suivantes.  
189 « Je suis d’advis que nous soustenons nostre jugement aussi bien à rejetter qu’à recevoir » 
III, 11, p.1030. 
190 Par exemple, dans le premier livre : « C’est folie de rapporter le vray et le faux a nostre 
suffisance », I, 27, p. 182, « Que ne nous souvient-il combien nous sentons de contradiction en 
nostre jugement mesmes? Combien d’articles de foy, qui nous sont fables aujourd’huy? La 
gloire et la curiosité sont les deux fleaux de nostre ame. Cette cy nous conduit à mettre le nez 
partout, et celle là nous defant de rien laisser irresolu et indecis ». Et dans le troisième livre, au 
chapitre « Des boyteux », III, 9, p.1027. On remarquera que ces chapitres où s’exprime le 
scepticisme de Montaigne sont souvent émaillés postérieurement de citations des Académiques 
de Cicéron.    
191 Dogmatisme négatif auquel Montaigne avoue avoir été tenté jeune, cf. I, 27, p.178-179. Sur 
la critique du dogmatisme négatif, cf. III, 11, p.1035. 
192 Voir par exemple « Par divers moyens on arrive à pareille fin ». L’accumulation de 
comportements contradictoires parvenant au même résultat provoque un effet suspensif chez le 
lecteur. Montaigne utilise beaucoup la méthode in utramque partem. C’est bien à une forme 
d’épochè que Montaigne veut nous conduire lorsqu’il pose vers la fin du chapitre – du moins 
dans sa première mouture (1580) – « Certes, c’est un subject merveilleusement vain, et 
ondoyant, que l’homme. Il est malaisé d’y fonder jugement constant et uniforme. » I, 1, p. 9.   
193 « J’entre en conference et en dispute avec grande liberté et facilité, d’autant que l’opinion 
trouve en moy le terrein mal propre à y penetrer et y pousser de hautes racines. Nulles 
propositions m’estonnent, nulle creance me blesse, quelque contrarieté qu’elle est à la mienne. 
Il n’est si frivole et si extravagante fantaisie qui ne me semble bien sortable à la production de 




ses effets une voie sans cesse empruntée par Montaigne, et pour elle-même : 
« la reconnoissance de l’ignorance est l’un des plus beaux et plus seurs 
tesmoignages de jugement que je trouve »194. Car le scepticisme est inspiré par 
l’expérience la plus évidente, « c’est par mon expérience que j’accuse 
l’humaine ignorance, qui est, à mon advis, le plus seur party de l’escole du 
monde »195. D’où le fait que Montaigne va jusqu’à s’exercer à 
« l’incuriosité »196 et déploie dans le troisième livre une défiance très 
personnelle face à toute affirmation.  
 
Ceci étant posé, on doit constater que le travail du scepticisme chez 
Montaigne est considérablement modelé par le l’expérience incessante de 
l’inconstance des hommes. Celle-ci fait désespérer d’atteindre la fin en vue de 
laquelle Sextus Empiricus développe la stratégie sceptique : la stabilité 
imperturbable de l’esprit. Si l’on se souvient bien, la stratégie sceptique, aussi 
bien académicienne que pyrrhonienne se servait de l’inconstance humaine 
(celle de l’expérience comme celle des philosophes qui se contredisent sans 
cesse) contre elle, afin de s’y soustraire. La mise en opposition des arguments 
opposés permettait d’éviter d’avoir à juger dans l’incertitude. Au contraire, 
dans le scepticisme des Essais, la radicalité de l’inconstance qui infecte le 
fonctionnement même de l’esprit, n’autorise pas la position suspensive et ne 
                                                                                                                                  
mollement les opinions diverses. Et si nous n’y prestons le jugement, nous y prestons aiséement 
l’oreille. Où l’un plat est vide du tout en la balance, je laisse vaciller l’autre sous les songes 
d’une vieille » III, 8, p. 923.  Il apparaît assez clair que Montaigne développe une forme de 
scepticisme modelé et refondu par lui à travers la conférence.  
194 II, 10, p.409. 
195 III, 13, p.1076. 




permet pas au penseur de se libérer dans une position de stabilité bienheureuse 
et arrogante. Du moins, la faculté sceptique de provoquer l’isosthénie n’est-elle 
pas supposée et ce vide fait dériver l’opposition des arguments vers une 
variation interminable d’opinions197.   
 
Le scepticisme des Essais demeure soumis au cadre terrestre et humain 
de l’inconstance. Quiconque prétend d’ailleurs s’y soustraire, est vertement 
critiqué par l’auteur. Cette version du scepticisme ne renonce pas seulement au 
but final des Esquisses pyrrhoniennes, mais donne aussi partiellement raison au 
stoïcien Lucullus qui, dans les Académiques, pressent qu’un scepticisme radical 
s’accompagnera de la perte de nos repères, non seulement cognitifs, mais 
moraux. La question se pose donc : l’inconstance à laquelle les Essais livrent 
les hommes, en les privant du « droict de faire des arrests », les met-elle aussi 
dans l’impossibilité de poursuivre la vertu? 
 
                                                 
197 Sans doute, comme le dit André Tournon à propos de la coutume, l’accumulation 
d’exemples de coutume contradictoire n’est pas dans les Essais une fin en soi, mais vise un 
travail de purge du jugement. En énumérant, en entassant  des coutumes opposées ou 
simplement en contrerollant les mutations de ses propres pensées, Montaigne espère bien 
parvenir à un « jugement plus esclaircy et plus ferme » I, 49, p.297. Voir aussi I, 23, p.117 et 
III, 11, p.1033.  Cela étant dit, cet objectif nous semble moins hériter de la chrêsis phantasion, 
gestion des représentations préconisée par Épictète, que de la perspective sceptique. Cf., A. 
Tournon, « Coutume », in Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, p.230-233.   
  
 




L’inconstance, en caractérisant la totalité des processus psychologiques 
de l’âme humaine dans les Essais, a bien atteint l’ensemble des facultés 
intellectuelles et notamment de la raison qui se voit privée, non seulement dans 
l’Apologie, mais dans l’ensemble de l’ouvrage, d’un contact avec une réalité 
stable et déterminable par la pensée. Il faut maintenant examiner ce que l’échec 
cognitif peut provoquer dans la sphère morale. Là encore, l’inconstance joue un 
rôle de tout premier ordre, car sa contradictoire, la constance, est identifiée par 
le stoïcisme comme la marque de la grande vertu. Afin de comprendre la 
relation entre inconstance et moralité, il faudra donc prendre quelque distance 
avec les sceptiques et se pencher sur le dialogue de Montaigne avec les 
stoïciens. Nous observerons de quelles façons certains grands représentants du 
Portique, et Sénèque en particulier, interprètent l’exhortation stoïcienne à la 
constance et comment cette constance se heurte dans les Essais à l’inconstance. 
Ce chapitre se propose donc de voir d’une part comment les textes stoïciens que 
fréquente Montaigne abordent la constance, puis de présenter le jugement de 
Montaigne sur cette vertu, qui, rappelons-le, devient cardinale dans les années 
qui suivent les premières éditions des Essais.  
 
Si le portrait de la raison humaine inconstante dans « l’Apologie de 
Raymond Sebond » met en péril la possibilité de la triade sceptique de Sextus 




cette faculté qui distingue radicalement, dans la doctrine du portique, l’homme 
de l’animal1. Si l’on peut dire que le rationalisme est globalement attaqué tous 
azimuts par l’Apologie, il faut bien préciser que l’on y retrouve beaucoup des 
critiques les plus farouches des Essais à l’endroit des philosophes stoïciens. 
Non seulement ceux-ci incarnent-ils une des expressions les plus franches du 
dogmatisme, mais ils sont aussi historiquement, les adversaires des sceptiques, 
académiciens et pyrrhoniens. Ainsi, on peut lire l’Apologie comme une charge 
anti stoïcienne véhémente2. Si cette lecture ne permet pas de dire que 
Montaigne serait devenu pyrrhonien après avoir été stoïcien, cela provoque 
toutefois un contraste sérieux avec d’autres usages du stoïcisme dans l’ouvrage 
de Montaigne. Bien que dans l’Apologie, l’ensemble de l’institution 
philosophique soit critiquée et tournée en dérision,  le stoïcisme paraît 
particulièrement visé non seulement au niveau de la conception de la raison que 
Montaigne présente clairement comme inconstante et sans règle, mais aussi 
contre la différence qui hiérarchise les hommes et les animaux, et enfin, comme 
une critique des ambitions et objectifs de la philosophie en terme de 
« transformation »3.   
 
Mais dire que Montaigne critique les ambitions du portique, notamment 
grâce à Plutarque, montrant qu’il ne poursuit pas la fin du stoïcisme ni l’idéal 
                                                 
1  Cicéron, De Officiis I, 104. 
2 Sur ce point cf. D. Carabin, Les idées stoïciennes dans la littérature morale des XVIe et XVIIe 
siècles, Paris, Champion, 2004,  p.177-179. 
3 Il faut toutefois se garder de juger précipitamment les Essais comme un texte anti-stoïcien, 
pour cette simple raison. De la même façon que nous nous sommes abstenus d’identifier trop 
radicalement la pensée des Essais avec l’une ou l’autre des voies sceptiques anciennes, nous 




du sage, ne fait pas de lui un penseur particulièrement original. Une longue 
tradition critique du stoïcisme précède Montaigne, et cela à toutes les époques. 
Parmi les plus connus, bien entendu on trouve dès l’Antiquité les sceptiques, 
Cicéron et surtout Plutarque qui mettent en cause les contradictions et les 
paradoxes des stoïciens4. Ensuite les Pères de l’Église dont Augustin dans la 
Cité de Dieu, que Montaigne a bien lu et qu’il cite à plusieurs reprises dans les 
Essais, surtout dans l’Apologie. Non seulement à cause de la présomption 
humaine qu’incarne le stoïcisme, mais aussi à cause de l’abstraction inefficace 
des idéaux du Portique, Pétrarque critiquera encore la doctrine. Érasme5 aussi 
avait souligné l’idéal inaccessible du sage stoïcien. Cette critique deviendra un 
lieu commun. On peut donc dire que les critiques que formule Montaigne à 
l’endroit des stoïciens ont de nombreux prédécesseurs, bien établis et déjà 
largement diffusés. Plus encore, on peut dire que beaucoup des textes 
permettant de connaître le stoïcisme, hormis Sénèque, le font à travers une 
critique de la doctrine, critique qui n’exclut pas d’ailleurs l’admiration, comme 
chez Cicéron6. Montaigne reprend de ces sources désormais classiques, les 
reproches qu’il adresse aux stoïciens. En cela, il participe à la relecture du 
Portique qui se fait au seizième siècle chez ses contemporains (Pibrac, Le 
                                                 
4 De Cicéron, outre les Académiques, on se souviendra de certains passages des Tusculanes; de 
Plutarque, on peut se rapporter à au moins 2 textes des Moralia, Les contradictions des 
Stoïciens et Les notions communes contre les stoïciens. Toutefois, on doit souligner, grâce à la 
fine analyse de Daniel Babut, que tout lecteur assidu de Plutarque se trouve sans cesse 
confronté à des critiques ou des tensions entre ce dernier et les stoïciens. Cf. Plutarque et le 
stoïcisme, surtout la deuxième partie, p.271-527. 
5 Érasme disait dans une formule célèbre que si on lit Sénèque en chrétien, il est païen; si on le 
lit en païen, il est chrétien », in « Lettre préface à l’édition de Sénèque », in J. Eymard 
D’Angers, Recherches sur le stoïcisme aux XVIe et XVIIe siècles, Olms, NY, 1976, p.14. Pour 
une critique « paradoxale » du stoïcisme, cf. Éloge de la folie, XXX.  




Caron, La Perrière7), notamment protestants (Calvin, Estienne, Duplessis-
Mornay, La Primaudaye, La Noue). À première vue, l’attitude de Montaigne 
face au stoïcisme semble d’abord plus typique que novatrice; elle marque une 
idiosyncrasie de l’humanisme tardif : rejeter le stoïcisme sans le réfuter tout à 
fait, négliger la physique et la théorie de la connaissance et ne se servir que de 
la grande vertu stoïcienne comme d’un modèle inaccessible, donc à la fois 
comme une position à débattre et comme une source d’émulation8.  
 
Il n’est plus question aujourd’hui de partager la thèse suivant laquelle il 
y aurait eu une période stoïcienne (1572-1574) dans les Essais9, d’abord parce 
que la thèse de l’évolution des Essais a montré nombre de lacunes, dont celle 
centrale de ne pas tenir compte du statut de l’énonciation dans les Essais10, 
mais plus précisément à propos du stoïcisme, parce que les emprunts de 
Montaigne aux textes de Sénèque et de Cicéron, les deux principaux vecteurs 
du stoïcisme dans l’ouvrage, sont nombreux à toutes les époques, et 
                                                 
7 Sur les influences et les traces de stoïcisme dans les Essais, voir D. Carabin, Les idées 
stoïciennes dans la littérature morale des XVIe et XVIIe siècles. Paris Champion, 2004. Ch. I et 
III. 
8 Sur les changements d’attitude intellectuelle face au stoïcisme à la Renaissance, on consultera 
l’introduction de P-F., Moreau, Le stoïcisme au XVIe et XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1999, 
p.16.  
9 Pour constater l’association de Montaigne avec la doctrine stoïcienne au XVIe siècle, donc 
chez certains de ses lecteurs contemporains, voir O. Millet, La première réception des Essais, 
Paris, Champion, 1995. Pour un très bref historique de l’opinion de la critique sur les liens entre 
Montaigne et le stoïcisme, voir l’article « stoïcisme » de Alexandre Tarrête dans le Dictionnaire 
Montaigne, Paris, Champion, 2004. Outre Juste Lipse qui identifie Montaigne au stoïcisme et 
l’en félicite, on trouvera chez Estienne Pasquier, dans ses Lettres, un bel éloge stoïcien de 
Montaigne, bien que ambigu. Il dira en effet de l’auteur des Essais qu’il est « un autre Sénèque 
en notre langue ». On pourra consulter aussi le sonnet de Claude Expilly publié par Marie de 
Gournay dans l’édition des Essais de 1595 à Lyon, reproduit par P. Villey dans son édition, 
« sonnet » dans lequel on lit : «Magnanime Stoïque en ces braves Essais, …».  
10 Cf. notre introduction.  
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particulièrement dans la dernière période de rédaction11. Si Montaigne ajoute 
dans l’Exemplaire de Bordeaux une foule de citations stoïciennes dont il 
émaille son texte, nous devons constater que le dialogue qu’il entretient avec le 
Portique est maintenu donc permanent, et nous ne possédons pas de raison de 
penser que son lien avec les lectures stoïciennes ait changé. C’est plutôt ce qui 
ressort globalement du dialogue continu avec les textes stoïciens qui est ambigu 
et que nous devons tenter de clarifier.  
 
Si on ne peut pas dire que Montaigne rejette absolument le stoïcisme, on 
ne peut pas dire non plus qu’il soit stoïcien ou néostoïcien12. Il semble fort clair 
que Montaigne est imprégné par les lectures de Sénèque et cela bien avant le 
début de la rédaction des Essais, les poèmes que La Boétie lui adresse le 
montrent assez clairement. À ce chapitre, on doit souligner la récurrence et 
même l’omniprésence des notions de constance et d’inconstance dans les vers 
latins et français que La Boétie rédige dans les années 1560 et que Montaigne 
publiera en 1571. Sans vouloir accorder de statut philosophique à la poésie de 
La Boétie, et en tenant compte que l’expression poétique, notamment 
amoureuse, s’exprime souvent à travers le vocabulaire de l’inconstance, on ne 
peut ignorer en lisant les vers de La Boétie un accent stoïcien très marqué, dans 
lequel l’ami prend la place de Sénèque et Montaigne celle de Lucilius.  Dans la 
                                                 
11 P. Villey concède d’ailleurs l’importance étonnante des emprunts à Cicéron et Sénèque dans 
la dernière période de rédaction, plus de 400 ! mais refuse de l’expliquer. Villey, Op. cit., tome 
I, appendice, p.28.  
12 Pour des lectures actuelles qui associent Montaigne et le stoïcisme et dont nous nous 
dissocions, Cf. Q, Skinner, The foundation of modern political thought, Cambridge university 
press, 1978, tome 2, p.276-280; J-C,  Laursen, The politics of skepticism in the ancient : 




longue satyre latine adressée à Montaigne, le ton stoïcien est évident, 
l’association entre vertu et constance très claire, cette vertu servant ultimement 
à ne rien subir des assauts de la fortune. Enfin, l’exhortation livrée par La 
Boétie afin que Montaigne cesse une vie dissipée et s’engage sur la voie de la 
métamorphose afin d’accéder à la vraie vertu est une imitation de la parénétique 
du Portique. Il est de ce point de vue intéressant de noter à quel point l’amitié 
de Montaigne et La Boétie semble avoir été bercée non seulement par les 
idéaux gréco-romains13, mais spécifiquement stoïciens et quels sont les 
souvenirs de cet engagement envers le portique dans les Essais14. Il n’est donc 
pas étonnant que l’on ne trouve nulle part ailleurs que dans les Essais, chez les 
auteurs ayant publié avant 1580, un nombre aussi important de références et 
une présence aussi significative de philosophes, d’emprunts ou de notions 
stoïciens dans la littérature française15. Nous croyons pouvoir affirmer qu’il n’y  
pas un chapitre des Essais qui ne fasse référence d’une façon ou d’une autre 
aux stoïciens. Si le néostoïcisme occupe le devant de la scène intellectuelle 
européenne à partir du De constantia de Juste Lipse (1584) et apparaît 
                                                 
13 « Mon frère, dit-il [La Boétie], que i’ayme si cherement & que i’avois choisy parmy tant 
d’hommes, pour renouveller avec vous ceste vertueuse & sincere amitié, de laquelle l’usage est 
par les vices dés si long temps esloigné d’entre nous, qu’il n’en reste que quelques vieilles 
traces en la memoire de l’antiquité… », « Extraict d’une lettre que Monsoieur le conseiller de 
Montaigne escrit à Monsieur de Montaigne son pere, concernant quelques particularités qu’il 
remarqua en la maladie & mort de feu Monsieur de la Boétie », in É. De la Boétie, Œuvres 
complètes, L. Desgraves, Bordeaux, W. Blake,  t.2, p. 172. 
14 Outra la longue satyre adressée à Montaigne, on lira, dans les « vers français » et dans les 
« 29 sonnets » publiés par Montaigne, un combat marqué entre constance et inconstance, 
notamment amoureuse, dans lequel la constance est « dure », la plus belle vertu, l’inconstance 
est celle du cœur, un vice, et celle de la fortune, un défi lancé à l’action de l’homme vertueux. 
Les thèmes stoïciens sont omniprésents dans ces poèmes. 
15 On trouvera dans les Essais, près de cinq cents emprunts à Sénèque (et leur nombre ne cesse 
de croître avec la recherche). Si l’on ajoute à ceux-ci les emprunts à Cicéron (environ 350), à 
Plutarque (environ 400) et bien sur à Diogène Laërce, dont beaucoup traitent du stoïcisme, des 
vies stoïciennes ou font la critique des stoïciens, on doit juger que le dialogue avec le portique 
est dominant et même obsessionnel. Pour plus de détails, voir Denise Carabin, Op. cit. 
157 
 
officiellement en France sous la plume de Guillaume Du Vair aux alentours de 
1594, on serait donc tenter de voir les Essais, comme présentant une 
intensification de la présence stoïcienne dans les textes annonçant le 
néostoïcisme ou comme annonçant la renaissance du stoïcisme. Dans cette 
perspective, Denise Carabin s’autorise à identifier Montaigne et son ouvrage 
comme néostoïciens16. 
 
La présence des thèmes stoïciens est tout à fait frappante dans les Essais. Si 
l’on note, surtout dans le premier livre, les grandes questions discutées par 
Montaigne, on aura tendance à donner raison à ceux qui identifient notre auteur 
à un précurseur du néostoïcisme. « De la tristesse » et « De la peur »  
réfléchissent les causes et les modalités étranges de ces passions condamnées 
par le portique parce qu’elles témoignent de l’ignorance réelle de ce qui menace 
l’homme, « De la constance » semble déjà ouvrir la voie aux ouvrages de Du 
Vair et Lipse, alors que « De l’inconstance de nos actions » semble bien 
condamner le vice corollaire de la constance. « Que le goust des biens et des 
maux dépend en grande partie de l’opinion que nous en avons » discute encore 
un des fondements de l’attitude non philosophique que souhaitent corriger 
Épictète et après lui Sénèque, et au contraire, « la coustume de l’île de Cea » 
pourrait être une audacieuse défense de la thèse stoïcienne sur le suicide. Il est 
très souvent question dans le premier livre (et en fait partout dans les Essais) de 
                                                 
16 Statut qui est d’ailleurs accrédité par Lipse lui-même qui dit de Montaigne qu’il est « maxime 
factus ad robur animis ingignendum sine quo quid nisi fluctus haec vita » (nous soulignons) 
dans une lettre à Rémacle Roberty, cité in A. Boase, The fortunes of Montaigne, p.20. Nous 
verrons que l’expression « robur animi » est consubstantielle à celle de constance dans le 




la préparation à la mort dont, bien entendu, Sénèque est le héraut. Enfin, « Du 
jeune Caton » semble destiné à encenser ce modèle de constance stoïcienne, 
déjà admiré par La Boétie. Par le survol des titres des chapitres des deux 
premiers livres, l’influence des thèmes stoïciens est évidente et semble même 
excessive. Si cela est moins vrai des titres du troisième livre, on ne saurait 
oublier que « De l’utile et de l’honnête » est une distinction contre laquelle les 
stoïciens se sont battus et dont les arguments nous sont parvenus par Cicéron 
(De Officiis). Lorsque l’on entre dans une lecture rapide des Essais, notre 
première impression est confirmée : les stoïciens sont partout commentés, 
empruntés, nommés et, dans la dernière édition, cités. Montaigne pille 
littéralement les Lettres de Sénèque, comme certains chapitres des dialogues de 
Cicéron ainsi que le livre VII des Philosophes illustres de Diogène Laërce. 
Ainsi, la présence officielle (mentions, citations ou emprunts référencés) ou 
officieuse des stoïciens donne d’abord à penser que l’ouvrage s’inscrit 
beaucoup sous leur autorité. De fait, il est indubitable que quiconque lit les 
Essais sans connaissance du stoïcisme ressent bientôt le besoin de s’en informer 
et se rend compte qu’on ne peut saisir la portée du texte de Montaigne sans être 
capable de situer la position initiale des stoïciens. Mais s’il est indéniable que la 
lecture des Essais présuppose que le « diligent lecteur » connaisse la doctrine 
du portique et indique que le stoïcisme est une des voix centrales du dialogue 
mis en œuvre dans l’ouvrage, cela ne signifie pas encore que Montaigne soit 
stoïcien ou néostoïcien. Cela signifie d’abord que les Essais sont un dialogue 
philosophique avec le stoïcisme, que l’on ne peut pas comprendre les difficultés 
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et les enjeux des questions morales et politiques que pose Montaigne sans 
recourir aux textes du stoïcisme. Celui qui aura fait ce travail sera à même de 
juger de la position et du décalage de Montaigne face aux textes auxquels il a 
emprunté. Une lecture attentive montre en effet que les bigarrures des Essais, 
en multipliant les voix sollicitées afin de réfléchir les épineuses questions 
qu’elles soulèvent, procèdent très souvent à une déviation ou à une subversion 
des notions et des thèses empruntées. Il ne s’agit pas ici de réduire les Essais à 
un discours strictement sceptique qui procèderait par antinomie neutralisante 
sur le jugement - le chapitre précédent a présenté une autre lecture. Nous 
souhaitons d’abord montrer que le propos de Montaigne sur la constance et 
l’inconstance ne correspond pas à celui que l’on trouve dans les textes stoïciens 
qu’il pille.     
 
La présence marquée des idéaux et des auteurs stoïciens dans les Essais, 
prépare sans doute la renaissance du stoïcisme, mais selon nous moins en 
adhérant à certains éléments de la doctrine morale qu’en faisant usage de celle-
ci dans un débat in utramque partem ou plutôt par accumulation neutralisante. 
Parmi les différences qui permettent de distinguer le texte des Essais des autres 
textes où se manifestent les idées stoïciennes, il y en a une qui nous intéresse 
particulièrement:  alors que les auteurs autour et surtout après Montaigne 
réitèrent l’exhortation à la poursuite de la constance, et donnent à cette vertu 
une place centrale dans le néostoïcisme, Montaigne indique une autre direction 




elle, tout en se contentant pour lui-même d’une constance toute repensée à son 
image. Ainsi, nous tenterons de montrer que Montaigne infléchit la constance 
stoïcienne, puis l’écarte, en la confrontant à l’inconstance.  
 
Mais avant de parvenir à cet objectif, il nous faut préciser le sens des 
notions de constance et d’inconstance avant Montaigne, donc avant que Juste 
Lipse ne reprenne la conceptualisation de cette vertu dans les années qui 
suivent les premières publications des Essais. Afin de constater le sens de la 
notion de constance chez Montaigne et l’attitude qu’il développe face à ce 
concept clé du stoïcisme, nous devons faire un détour par certaines sources des 
Essais. Nous irons donc chercher certains usages des termes en question dans 
les textes de philosophie stoïcienne que Montaigne lit le plus, soit dans les 
textes du stoïcisme impérial (Cicéron et de Sénèque). Nous tâcherons de 
montrer ensuite que Montaigne participe à une mise en cause de la constance 
stoïcienne assez particulière, car cette critique ne repose pas, comme c’est le cas 
chez les contemporains de Montaigne, sur des arguments théologiques. Au 
contraire, Montaigne semble renvoyer dos à dos la constance du portique et 









Si la constance devient une grande vertu dans le stoïcisme latin ou impérial, 
elle serait d’abord l’héritière de la karteria grecque17. Cicéron traduit davantage 
le terme de karteria par patience18. Mais la karteria n’est qu’une vertu 
secondaire dans la philosophie hellénistique, notamment stoïcienne. Il faut donc 
croire que la constance, si elle est bien une vertu cardinale dans le stoïcisme 
romain et surtout dans le néostoïcisme de la Renaissance, a reçu des 
philosophes latins, de Cicéron et surtout de Sénèque, des qualités 
supplémentaires. On peut définir karteria par l’aptitude à supporter la douleur 
et, en général, tous les maux que l’on ne peut éviter. Nous remarquerons que la 
constance, est elle aussi associée à l’injure ou au préjudice que l’on pourrait 
recevoir, et n’est pas limitée de façon aussi stricte, comme l’est la patience 
(patientia), à la capacité de contrôle de la douleur. Si la constance relève en 
effet de la maîtrise de soi, elle prend un sens bien plus large que celui d’une 
maîtrise physique des affronts ou de l’impassibilité devant la souffrance19. Il ne 
faut pas dissocier complètement la constance de cet aspect physique, mais lui 
                                                 
17 J. Lagrée, « La vertu stoïcienne de constance », in P-F Moreau (dir.), Op. cit., p.15 et suiv. 
Voir aussi J. Lagrée, « Constancy and Coherence », in S. Strange, J. Kupko, Stoicism, 
Traditions and transformations, Cambridge university press, 2004, p.148-176. Il semble 
d’ailleurs que cette traduction soit attestée. J. Souilhé traduit de même karteria par constance, 
dans les Définitions de Platon, Oeuvres complètes t. XIII, 3e partie, Paris, Belles Lettres, 1930; 
ou encore É des Places, dans le Lexique de la langue philosophique et religieuse de Platon, 
Paris, Belles lettres, 1964. La karteria est comme l’andreia liée à l’endurance physique et donc 
une vertu paradigmatique du monde militaire. Cf. République III, 390d et 399b. Toutefois, 
comme dans le Lachès, la karteria renvoie chez Platon assez clairement au courage alors que ce 
dernier est distingué de la constance par l’école stoïcienne, comme nous le verrons. 
18 Voir là-dessus, A. Michel, Les rapports de la rhétorique et de la philosophie dans l’œuvre de 
Cicéron, Peeters publishers, qui pose que la grandeur d’âme associe la patience et la fortitude. 
p.297. La karteria grecque ne semble couvrir que la patience latine. On peut penser nous 
semble-t-il que la karteria se rapporte davantage à la patience, notamment chrétienne, ou à 
l’endurance qu’à la vertu de constance. 
19 Elle demeure toutefois une vertu subordonnée, conformément à la définition qu’en donne 




donner une extension supplémentaire que l’on retrouve aussi bien dans les 
textes de Cicéron et de Sénèque que dans les Essais20 et, a fortiori, chez Juste 
Lipse. 
 
 La constance est déjà chez Cicéron l’attribut de toutes les vertus, non pas 
seulement au sens où le stoïcisme traite de l’unité des vertus (ou solidarité, 
antakolouthia), mais au sens où la constance accompagne comme un signe 
tangible tout homme vertueux. Ensuite la constance est parfois identifiée à la 
vertu elle-même. En tant qu’elle a d’abord une dimension intellectuelle21, la 
constance s’enracine dans l’épistémologie stoïcienne et a un rôle fondateur de 
la vertu en général. Remarquons d’ailleurs que ce lien entre représentation 
compréhensive et vertu (constance) a déjà été souligné, au chapitre précédent de 
notre étude, dans le dialogue de Cicéron avec Lucullus. Ce dernier étant 
stoïcien, il est tout à fait clair pour lui que l’impossibilité de connaître avec 
certitude engendre l’impossibilité de la grandeur morale en termes de 
constance22. Du point de vue stoïcien, les sceptiques qui doutent du critère 
grâce auquel on pourrait atteindre quelque certitude, se privent par là même du 
fondement de la constance et se condamnent sottement à l’inconstance. Le 
signe par lequel Zénon décrit la connaissance, le poing fermé23, symbolise assez 
                                                 
20 À propos de la patience dans les Essais, par ex., patience et torture d’inquisition judiciaire, 
II, 5, p.368 ou encore, III, 13, p.1060. 
21 Participant de la partie rationnelle de l’âme, la constance caractérise donc l’état psychique du 
sage (eupatheia) qui n’est soumis à aucune passion, cf. Tusculanes IV, VI, 10. 
22 Cicéron, Académiques II, 23.  
23 Que Montaigne connaît et à laquelle il fait référence dans l’Apologie, II, 12, p.503, dans une 
addition qui détonne, car Montaigne l’insère au milieu de son exposé du scepticisme. Si l’on 
trouve cette image aussi bien dans Sextus Empiricus (Hyp. II, 81, A. M. VII, 38) que dans 
Cicéron (Académiques IV, 47), il est très probable que ce soit ce dernier qui l’a fournie à 
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bien que la constance a comme fondement la certitude, et l’inconstance, 
l’irrésolution.  La résolution de la pensée en parfaite maîtrise de son objet est 
constante24. L’inconstance est donc l’apanage des hommes ignorants, et la 
constance, avant d’être une vertu morale, est une qualité du jugement. De la 
perspective cognitive à la dimension morale, le lien est direct. La constance est 
donc une vertu du seul sage et appartient donc à l’honestum et non au décorum. 
Au contraire, l’inconstance est populaire, elle est la cause de tous les vices, et 
c’est pour cette raison que les vices sont tous égaux. Cicéron le confirme, en 
rapportant que, « Ils (les stoïciens) insistent pourtant et ne se rebutent point. 
Comme toutes les fautes, disent-ils, viennent d'imbécillité et de légèreté, et que 
ces défauts-là sont égaux dans tous ceux qui n'ont pas la sagesse, il faut 
nécessairement que toutes les fautes qu'ils commettent soient égales »25.  
 
L’inconstance signale la légèreté intellectuelle, l’insouciance, voire la 
folie commune des hommes. Elle caractérise la faiblesse du jugement, et est 
parfois synonyme de contradiction ou d’auto contradiction26, nous l’avons vu. 
Celle-ci peut être une contradiction de la pensée avec elle-même ou de la 
pensée avec les actions, donc inconsistance ou incongruence. Elle stigmatise en 
particulier l’incohérence des pensées et des actions, donc elle présente au grand 
                                                                                                                                  
Montaigne. Comme on l’a vu au chapitre précédent, Montaigne émaille après 1588 son texte de 
beaucoup de citations et d’emprunts aux Académiques.  
24 « Ergo ut constantia scientiae, sic perturbatio erroris est ». 
« Un homme vraiment éclairé, et qui jamais ne juge légèrement, se conserve une fermeté, une 
assurance, que rien n'ébranle » Cicéron, Tusc., IV, 80. 
25 « Urgent tamen et nihil remittunt. Quoniam, inquiunt, omne peccatum inbecillitatis et 
inconstantiae est, haec autem uitia in omnibus stultis aeque magna sunt, necesse est paria esse 
peccata » Cicéron, De Finibus, IV, 28, trad. M. Guyau. Cicéron rapporte là l’argument stoïcien 
sur l’unité des vertus, argument qu’il combat lui-même. 




jour la faiblesse intellectuelle des hommes et une forme d’acrasie, d’incapacité 
de plier ses actions ou sa volonté à ce que l’on sait être juste. L’inconstance est 
enfin l’attitude des hommes dont l’esprit est rempli de fausses idées provoquant 
des incohérences de raisonnement et, enfin, la maladie de l’âme27. 
L’inconstance est de ce point de vue la conséquence de l’opinion, celle-ci étant 
l’origine des passions qui troublent l’âme. Suivant la logique de l’argument 
stoïcien sur les passions de l’âme, Cicéron juge, après Zénon, que l’inconstance 
est le résultat contre nature d’une mauvaise direction de l’esprit28. Il y a donc 
très clairement un lien entre inconstance et ignorance, du moins dans la lecture 
cicéronienne du stoïcisme, puis un lien entre inconstance et mauvaise vie, une 
vie sans souci de son âme, de la santé de sa pensée. 
 
L’inconstance apparaît aussi souvent non pas comme synonyme exact de 
l’ignorance, mais comme sa conséquence, symptôme moral et comportemental 
de cette ignorance. Toutefois, les deux notions semblent si étroitement liées que 
Cicéron va jusqu’à les identifier par moments29. Mais l’inconstance, remontant 
du défaut de la représentation dans la pensée à la faculté qui devrait permettre 
                                                 
27 « Allons au but, et souvenons-nous bien de ce principe, qu'un amas de fausses idées, qui 
s'entre-choquent dans nos esprits, y met tout en désordre, tout en feu; qu'insensiblement ce 
tourbillon de flammes vient en quelque façon à pénétrer jusque dans nos veines, jusque dans la 
moëlle de nos os; et que c'est là ce qui engendre ces diverses maladies, qui sont, comme j'ai dit, 
ou de mauvaises inclinations, ou de mauvaises aversions. » Cicéron, Tusc., IV, 10, 23. 
28« Zénon définit toute passion, "Un mouvement de l'âme, opposé à la droite raison, et 
contraire à la nature". D'autres, en moins de mots, "Un appétit trop violent", c'est-à-dire, qui 
éloigne trop notre âme de cette égalité où la nature la voudrait toujours » 
« Est igitur Zenonis haec definitio, ut perturbatio sit, quod g-pathos ille dicit, auersa a recta 
ratione contra naturam animi commotio. Quidam breuius perturbationem esse adpetitum 
uehementiorem, sed uehementiorem eum uolunt esse, qui longius discesserit a naturae 
constantia », Cicéron, Tusc., IV, 11. 
29 De Legibus, I, 45. 
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de discerner les contenus vrais et faux, renvoie aussi à l’absence de jugement30. 
Elle apparaît de même chez Sénèque comme un trait populaire, comme une des 
caractéristiques de la plèbe, par opposition au sage31. Le peuple est inconstant 
dans ses jugements sur le sage. Les vertus définissant l’honestum dans le 
stoïcisme, elles impliquent que seuls les hommes possédant des qualités 
distinctives peuvent y parvenir. 
 
Si l’homme est d’abord ignorant, il est donc aussi d’abord inconstant. La 
recherche de la connaissance se justifie en elle-même, mais aussi sur le même 
socle que la poursuite de la constance. Il y a une relation de cause conséquence, 
aussi parfois exprimée en termes analogiques : « Nous jugeons du vrai et du 
faux, de l'accord des propositions entre elles et du désaccord de celles qui se 
contredisent, en ayant égard aux objets eux-mêmes, non à quelque autre chose; 
de même une règle de vie constante et toujours appliquée, et c'est là la vertu, et 
aussi l'inconséquence, qui est le vice, se distinguent par leur nature propre »32. 
 
                                                 
30 De senectute, 4. 
31 Sénèque, Lettres, 99, 17 ou encore De constantia sapientiis, XII, 1. Ce qui arrive aussi à 
Montaigne, I, 42, p. 260; II, 16, p.624. Mais le plus souvent Montaigne renversera l’équilibre, le 
peuple étant plus constant, malgré ou plutôt grâce à l’absence de travail intellectuel, cf. 
Apologie et III, 12, p.1040. Mais c’est surtout lors de la renaissance du stoïcisme chez Juste 
Lipse que le « naturel des peuples » sera défini en terme d’inconstance, cf. Les Politiques, livre 
IV, ch. X. Et chez Juste Lipse le lien entre inconstance et vice moral est direct. Le critère par 
lequel on constate les vices du peuple est son inconstance. Pour constater la différence avec le 
traitement qu’en fait Montaigne, cf. I, I.  
32 « Nam ut uera et falsa, ut consequentia et contraria sua sponte, non aliena iudicantur, sic 
constans et perpetua ratio uitae, quae uirtus est, itemque inconstantia, quod est uitium, sua 
natura iudicabitur ». Cicéron, De Legibus, I, 45. Voir aussi De Officiis, I, 28. Ainsi la vertu de 
constance, comme le remarque A. Michel, « désigne aussi la vertu de celui qui ne risque pas 
d’être démenti », Rhétorique et philosophie chez Cicéron, p.30. Et pour une manifestation 
juridique de la vertu de constance, la constance du juge qui ne veut dédire ses jugements, voir à 




La transformation à laquelle les stoïciens appellent est celle qui 
manifestement nous fera passer de l’inconstance à la constance. Car comme 
nous l’avons dit, la constance est la marque ostensible de la sagesse. La stabilité 
de la pensée qui est certaine engendre celle de l’attitude du sage. La constance 
est une vertu philosophique. Seul le sage connaît fermement la vérité. Au 
contraire, l’inconstance est un vice. 
 
Tout comme chez Cicéron, dans les Lettres de Sénèque, l’inconstance est 
parfois identifiée au vice (Lettres, 85, 7;  32, 2). L’inconstance est une absence 
de contrôle  de soi-même par irréflexion, un vice issu d’un tort intellectuel et, 
peut-être un défaut de volonté. L’inconstance rend ainsi la vie inutile, en ce 
sens qu’elle ne peut avoir aucun but, ni faire aucun progrès, mais est 
condamnée à des retours continuels en arrière et à se contredire. C’est ce que 
semble affirmer Sénèque dans un passage important : 
« Quelle est la source de cette inconstance, de ces 
contradictions perpétuelles entre les conseils de l'homme et ses 
actions ? La voici : ses volontés n'ont pas de but; ou, si elles en ont 
un, il ne le poursuit pas, il le dépasse, s'en détourne et même 
rétrograde, retombant ainsi dans les erreurs qu'il avait fuies et 
condamnées »33. 
 
De l’irrésolution psychologique et de l’absence de repères cognitifs, les 
hommes inconstants sont conduits à une vie d’errance. C’est là que 
l’inconstance prend sa signification morale. Du point de vue moral, la 
                                                 
33 « Quidam se domi contrahunt, dilatant foris et extendunt: uitium est haec diuersitas et 
signum uacillantis animi ac nondum habentis tenorem suum. (4) Etiam nunc dicam unde sit ista 
inconstantia et dissimilitudo rerum consiliorumque: nemo proponit sibi quid uelit, nec si 
proposuit perseuerat in eo, sed transilit; nec tantum mutat sed redit et in ea quae deseruit ac 
damnauit reuoluitur » Sénèque, Lettres, 20, 3-4, trad. Baillard, 1914.  
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constance est un but supérieur à la maîtrise physique et psychologique de soi 
(karteria). Au-delà de la capacité à subir l’infortune et la douleur sans 
broncher34, la constance est aussi la marque de celui qui suit la nature parce 
qu’il en connaît et reconnaît les principes. De ce point de vue, la constance 
prend place au sommet du cortège des vertus stoïciennes. Un passage de 
Cicéron indique que, selon Zénon, la constance est le symptôme d’une parfaite 
appropriation de soi35. L’homme constant n’est pas seulement maître de lui-
même, mais il est s’est approprié (iokeiosis) son être en accord avec la totalité. 
Si l’interprète Cicéron a raison de définir ainsi la constance, celle-ci serait la 
destination de l’homme sage36. Un homme constant apparaît ainsi comme un 
homme accompli, contrairement à l’inconstant qui n’est qu’un avorton 
d’homme et qui, ignorant l’ordre du monde, ne peut même pas comprendre la 
cause de son trouble et de son malheur, bien qu’il ne soit jamais satisfait de lui-
même37.  
 
                                                 
34 C’est le cas du sage qui est décrit dans le De constantia sapientis de Sénèque. Sur le lien 
entre la constance et les conflits politiques ou militaires, J. Lagrée, « Constancy and 
coherence », Op. cit., p.151-152.    
35« Et comme une exacte proportion des membres, jointe à un beau coloris, est ce qui fait la 
beauté du corps, de même ce qui fait la beauté de l'âme, c'est la justesse de ses jugements, mais 
une justesse éclairée, qui porte sur des principes inébranlables, et qui marche toujours à la suite 
de la vertu, si elle n'est l'essence même de la vertu. » Cicéron, Tusculanes, IV, 11, 31. 
« Et ut corporis est quaedam apta figura membrorum cum coloris quadam suauitate eaque 
dicitur pulchritudo, sic in animo opinionum iudiciorumque aequabilitas et constantia cum 
firmitate quadam et stabilitate uirtutem subsequens aut uirtutis uim ipsam continens 
pulchritudo uocatur ».  
Ce parallélisme âme corps rappelle celui que nous avons cité dans les Essais et qui mettait 
l’accent sur l’impression toute contraire : ni l’âme, ni le corps ne sont constants, I, 38, p.234. 
36 En fait, la question de savoir si le compte-rendu de Cicéron est fidèle à la lettre du stoïcisme 
(et lequel), mais de retracer les usages du terme tel que Montaigne et ses contemporains 
pouvaient le comprendre et l’utiliser.  




La constance apparaît ainsi déjà, dans le stoïcisme de Sénèque comme une 
vertu et non pas seulement comme la manifestation extérieure du comportement 
de l’homme sage. Lorsque Sénèque défend la position stoïcienne de l’unité des 
vertus, en l’associant à la suffisance de la sagesse afin de parvenir au bonheur, 
il ne reprend pas les vertus traditionnelles du stoïcisme, mais introduit la 
constance: « Celui qui est prudent est tempérant ; celui qui est tempérant est 
constant ; celui qui est constant est imperturbable; celui qui est imperturbable 
est exempt de tristesse; celui qui est exempt de tristesse est heureux : donc 
l'homme prudent est heureux, et la prudence suffit pour donner le bonheur »38. 
Il semble ainsi s’introduire une ambiguïté dans la distinction et la nomenclature 
des vertus stoïciennes39. La constance est parfois le caractère manifeste de 
l’homme vertueux, en tant que résultat visible dans l’attitude de l’homme qui 
vit en conformité avec la raison (nature). Mais aussi, la constance apparaît 
comme une vertu en elle-même, et chez Sénèque elle apparaît aux côtés de la 
prudence et de la tempérance. On serait tenté de croire que la constance prend 
alors la place du courage, s’y associe ou s’y substitue40. Mais un autre passage 
                                                 
38 « Qui prudens est et temperans est; qui temperans est, et constans; qui constans est 
inperturbatus est; qui inperturbatus est sine tristitia est; qui sine tristitia est beatus est; ergo 
prudens beatus est, et prudentia ad beatam uitam satis est » Sénèque , Lettres, 85, 2. 
39 Confusion qui passera dans l’exégèse des textes stoïciens à la Renaissance comme le note F. 
Joukovski, à propos de l’index du Manuel d’Épictète dans l’édition de Bâle, 1561, dans lequel 
on traduit apathéia par « constantia, ad libertatem via unica », cf. F. Joukovski, Montaigne et le 
problème du temps, p.42. La traduction de  apatheia par constantia semble en partie acceptable 
en raison de la récupération partielle au Moyen-Âge, par la notion de patience chrétienne, 
notamment chez Clément d’Alexandrie et Saint Ambroise. Cf. L. Zanta,  La renaissance du 
stoïcisme au XVIe siècle, Paris, champion 1975 (1914), p115. Mais, à la différence de la 
patience chrétienne, la constance stoïcienne ne permet aucune espérance. Surtout, cette 
équivalence entre constantia et apatheia semble acceptable en fonction de la définition que 
Diogène Laërce attribue à Zénon, Vies et doctrines des philosophes illustres, VII, 92-93.  
40 Montaigne indique aussi cette proximité entre les termes dans le chapitre « De la constance » 
en discutant d’un passage du Lachès sur le courage I, 12, p.45; III, 13, p.1078. 
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des Lettres nous empêche semble-t-il d’aller en ce sens, car il présente la 
constance comme vertu unie au courage : 
 « Quand un homme supporte courageusement la souffrance, il 
s'aide de toutes les vertus. Peut-être en est-il une, la patience, qui 
éclate et se manifeste plus que toutes les autres; mais le courage, 
dont la patience, la fermeté et la longanimité ne sont que des 
branches; la prudence, sans laquelle on ne sait prendre aucun parti, 
et qui enseigne à supporter bravement ce qu'on ne peut éviter; la 
constance, que rien n'ébranle, et qui, malgré les assauts de la 
violence, n'abandonne jamais ses résolutions; enfin, tout ce qui 
forme l'inséparable faisceau des vertus se trouve à la fois en jeu. 
Toute action honnête est exécutée par une seule vertu, mais de 
l'avis des autres; or, une action approuvée par toutes les vertus, 
quoiqu'en apparence exécutée par une seule, ne peut manquer 
d'être désirable »41. 
 
 On note ainsi que la constance, dans les textes du stoïcisme impérial 
latin que lit Montaigne, donne lieu à un usage qui n’est pas tout à fait fixé. Soit 
elle présente les symptômes de l’attitude vertueuse et en cela elle dénote 
l’idiosyncrasie de l’homme sage, soit elle est en elle-même une des vertus 
stoïciennes dans le dernier stoïcisme42. Mais ce que l’on peut tout de même 
conclure en définitive, c’est que la constance telle qu’elle apparaît dans les 
textes de Cicéron et Sénèque, témoignerait d’abord des qualités intellectuelles 
qui permettent de saisir la connaissance et de l’enfermer dans une 
représentation juste des principes fondamentaux de la nature : 
« La vertu est la science et d'elle-même et de toutes les 
autres sciences. Il faut déjà qu'elle vous inspire pour que vous 
puissiez l'apprendre: une action ne sera point droite, si la volonté 
                                                 
41 « Cum aliquis tormenta fortiter patitur, omnibus uirtutibus utitur. Fortasse una in promptu 
sit et maxime appareat, patientia; ceterum illic est fortitudo, cuius patientia et perpessio et 
tolerantia rami sunt; illic est prudentia, sine qua nullum initur consilium, quae suadet quod 
effugere non possis quam fortissime ferre; illic est constantia, quae deici loco non potest et 
propositum nulla ui extorquente dimittit; illic est indiuiduus ille comitatus uirtutum. Quidquid 
honeste fit una uirtus facit, sed ex consilii sententia; quod autem ab omnibus uirtutibus 
comprobatur, etiam si ab una fieri uidetur, optabile est ». Sénèque, Lettres, 67, 10. 




ne l'est pas; car l'action procède de la volonté. Remontons: la 
volonté ne sera pas droite, si l'entendement ne l'est pas; car de 
l'entendement procède la volonté. Or, l'entendement ne sera point 
arrivé à la perfection, s'il n'embrasse les lois qui régissent la vie 
entière; s'il n'a fixé ses jugements sur chaque point particulier, et 
ramené tout à la vérité. La tranquillité n'appartient qu'à ceux qui se 
sont formé un jugement immuable et certain : les autres tour à tour 
tombent et se relèvent; et dans ce conflit de résolutions formées et 
abandonnées, ils demeurent toujours flottants. La cause de cet état 
d'irrésolution, c'est qu'il n'y a rien d'évident pour les hommes qui 
suivent le plus incertain des guides, l'opinion. Voulez-vous désirer 
toujours la même chose, ne désirez que la vérité? On n'arrive point 
au vrai sans les principes fondamentaux qui embrassent l'ensemble 
de la vie »43. 
 
 Cette connaissance certaine serait alors garante de la stabilité de l’âme et 
donc de la constance de la vie. Ensuite, elle semble participer d’une force de 
caractère, ou d’une force de la volonté (lettre 20) qui se traduira par la notion de 
résolution, cette notion prenant par là une dimension morale (conviction) ou 
représentant une qualité intellectuelle et une condition pré éthique. C’est 
conformément à cet usage que Montaigne utilisera d’ailleurs la notion de 
résolution. La constance est donc à la fois opposée au doute44 et à l’acrasie45. 
                                                 
43 « Virtus et aliorum scientia est et sui; discendum de ipsa est ut ipsa discatur.  Actio recta non 
erit nisi recta fuerit uoluntas; ab hac enim est actio. Rursus uoluntas non erit recta nisi habitus 
animi rectus fuerit; ab hoc enim est uoluntas. Habitus porro animi non erit in optimo nisi totius 
uitae leges perceperit et quid de quoque iudicandum sit exegerit, nisi res ad uerum redegerit. 
Non contingit tranquillitas nisi inmutabile certumque iudicium adeptis: ceteri decidunt subinde 
et reponuntur et inter missa adpetitaque alternis fluctuantur . Causa his quae iactationis est? 
quod nihil liquet incertissimo regimine utentibus, fama. Si uis eadem semper uelle, uera oportet 
uelis. Ad uerum sine decretis non peruenitur: continent uitam ». Sénèque, Lettres 95, 56-58.  
44 Sénèque associe doute et inconstance, certitude et constance : « Vous accorderez, je pense, 
que rien n'est honteux comme le doute, l'incertitude, la timidité, qui tantôt recule, et tantôt 
avance. C'est ce qui nous arrivera perpétuellement, si nous ne détruisons les causes qui, 
enchaînant et retenant nos résolutions, nous empêchent de déployer toutes nos forces ». 
Sénèque Lettres, 95, 46. « Illud, ut puto, concedes, nihil esse turpius dubio et incerto ac timide 
pedem referente. Hoc in omnibus rebus accidet nobis nisi eximuntur quae reprendunt animos et 
detinent et ire conarique totos uetant » . D’où l’exigence, pour atteindre la vertu parfaite, non 
seulement de préceptes, mais de dogmes, c’est-à-dire des convictions qui gouvernent la vie 
entière, Lettres, 95, 44. Sur l’unité de l’ordre du monde, de la pensée et du jugement impliqué 
par la constance stoïcienne, cf. les précisions de J. Lagrée « Constancy and coherence », in 
Zupko, Strange (dir.), Op.cit., p.158.  
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Non seulement l’homme constant a la certitude que ce qu’il pense est juste, 
mais il prend résolument la décision de suivre ce parti et de s’y tenir. C’est en 
cela que la grandeur de son âme se manifeste, car c’est cette résolution qui lui 
permet « de se tenir au-dessus des événements qui se produisent »46. Enfin, 
comme la prudence, la constance est une vertu qui s’exprime surtout face à la 
fortune, changeante. Ceci ne signifie pas que la constance n’entre en jeu que 
dans l’adversité; elle est toujours à l’œuvre dans l’âme du sage, puisque 
constante, mais elle peut être remarquée plus facilement dans le danger ou la 
menace et elle serait d’ailleurs stimulée par la difficulté d’une tâche ou d’une 
épreuve, injure ou préjudice. La constance est une vertu parce qu’elle 
permettrait une parfaite identité à soi sous l’égide de la raison47, bien au-delà 
des actes spontanés de bravoure ou des réactions subites qui font croire en la 
sagesse d’un homme. Être constant ne consiste pas à agir bravement une fois, à 
montrer de l’endurance dans une occasion isolée, mais à le faire toujours. Il y a 
bien une distinction chez Sénèque entre la vertu par saillie et la grande vertu, 
marque des âmes d’exception. De la même façon que la prudence permet de 
toujours prendre la bonne décision face à l’aléatoire des événements, la 
constance permet de rester toujours impassible devant l’infortune. D’où le fait 
que la constance soit une vertu consolatrice et souvent associée au monde 
                                                                                                                                  
45 Si l’acrasie représente le vice qui consiste à savoir ce qui est bon, mais à ne pas parvenir à le 
vouloir et à le faire, la constance implique la connaissance du vrai et la volonté ferme de le 
poursuivre. 
46 Diogène Laërce, Op.cit., VII, 92, p.849. 




militaire48. Elle est donc liée aux événements inattendus et indésirables, voire 
tragiques49. C’est d’ailleurs ainsi que Montaigne la comprendra aussi.  
 
 
I, III, 2 – Le De constantia sapientiis de Sénèque. 
 
  Ainsi, rapporter la constance à la karteria semble un peu réducteur, car si 
la constance suppose elle aussi une relation à la maîtrise de soi (physique), elle 
entretient un lien très étroit avec le jugement droit, la certitude, la force de 
conviction et surtout la grandeur d’âme. Sur ce lien entre constance et grandeur 
d’âme, le texte le plus éclairant est celui que Sénèque consacre entièrement à la 
constance, lui accordant par là un statut singulier, le De constantia sapientiis. 
Sénèque situe globalement la constance dans ce court traité conformément à la 
tradition de l’ancien et du moyen stoïcisme tel que Diogène Laërce nous l’a 
légué. La constance aurait été une vertu subordonnée aux quatre vertus 
                                                 
48 On remarque cette association entre vertu militaire et constance un peu partout dans les 
Essais, (cf. section II, I, 2 de cette étude). Sénèque les associait déjà dans les Lettres, 66, 10 : la 
constance apparaît comme une sous catégorie du courage. Sur la constance comme vertu 
militaire, voir aussi Denise Carabin, op. cit.,  p.169-173. A contrario, la peur est un vice 
spécifiquement militaire, Essais I, 18, p.75 ch. « De la peur ». Montaigne s’abstient de tout 
jugement moral de type critique du sage stoïcien. Mais la vertu militaire elle-même est 
distinguée par moment de la constance, car cette dernière implique une dimension intellectuelle 
et philosophique qui la rend exceptionnelle et peut-être inatteignable, cf. II, 7, p.382.  
49 Cela pourrait suggérer que la constance n’est une vertu à rechercher que pour des raisons 
négatives, que pour faire face à des événements que l’on aurait souhaité ne pas rencontrer. C’est 
une vertu de deuxième ordre, l’ordre des événements indésirables, mais face auxquels il faut 
bien se prémunir (antipréférable). Cf. Sénèque, Lettres, 66, 4-5 et 12-13. On comprend de cette 
distinction de Sénèque que l’Europe de la fin du seizième siècle ait pu sentir le besoin de 
remettre à l’ordre du jour une telle vertu. «  Hoc primo die quaesitum est, quomodo possint 
paria bona esse, si triplex eorum condicio est. Quaedam, ut nostris uidetur, prima bona sunt, 
tamquam gaudium, pax, salus patriae; quaedam secunda, in materia infelici expressa, 
tamquam tormentorum patientia et in morbo graui temperantia. Illa bona derecto optabimus 
nobis, haec, si necesse erit. Sunt adhuc tertia, tamquam modestus incessus et compositus ac 
probus uultus et conueniens prudenti uiro gestus. » (66, 4-5). 
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premières (courage, justice, prudence, tempérance). Elle entre ainsi dans la liste 
des antipréférables (apoproegmena), donc de ces vertus qui servent à faire face 
à des situations que l’on aurait préféré ne pas rencontrer, mais auxquelles il faut 
bien se préparer. Il est donc étonnant que Sénèque consacre un traité entier à 
cette vertu subordonnée. Mais ce texte de Sénèque est aussi l’occasion de 
définir plus clairement la notion et peut-être de l’enrichir. Ce traité nous 
permettra enfin de mieux comprendre ce que l’on a pressenti quant au sens 
profond de la vertu de constance dans les passages déjà cités de Cicéron et de 
Sénèque. Le De constantia sapientiis commence par définir le cadre précis où 
la vertu de constance est utile et même indispensable au sage : face à l’injure et 
à l’offense (préjudice)50. Or la constance est la vertu qui permet non seulement 
de ne pas s’indigner de l’offense, mais de ne pas la ressentir, car « le 
ressentiment de l'offense tient à un manque d'élévation dans l'âme »51. Le court 
traité de Sénèque ne se rapporte pas moins de douze fois à la notion de grandeur 
d’âme (megalopsychè, magnitudo animi) et l’associe à la constance, voire l’y 
fusionne. La constance serait la manifestation comportementale, morale, de 
cette grandeur d’âme. Si « le sage n’est sujet à aucun outrage » (III, 5), c’est 
moins parce qu’il est endurant ou patient que parce que son âme ne peut être 
atteinte par l’injure ou le préjudice. Sénèque n’insiste pas et même néglige 
complètement l’aspect physique du problème, aspect physique qui était au cœur 
de l’association entre karteria ou andreia et constance. « On prétend, non vous 
empêcher de faire l'injure, mais que le sage repousse au loin toutes celles qu'on 
                                                 
50 Sénèque, De la constance du sage, V, 1.  
51 Sénèque De la constance du sage (10,2), « Hunc adfectum mouet humilitas animi 




lui adressera, et que sa constance, sa grande âme suffisent à le défendre »52. 
Ainsi, la constance relève moins de la capacité physique à contenir et supporter 
l’offense que de la conscience de sa propre dignité ou grandeur :  
 « Des âmes inoccupées; naturellement faibles et efféminées, 
que l'absence d'injures réelles rend plus irritables, s'émeuvent de 
ces choses ; et la plupart du temps tout naît d'une fausse 
interprétation. Il témoigne donc peu de prudence et de confiance 
en lui même, celui qui s'affecte à si bon marché ; évidemment, il 
croit qu'on le méprise, et cette poignante idée ne vient point sans 
un certain abaissement de l'amour-propre qui se rapetisse et 
s'humilie. Mais le sage n'est méprisé de personne : il a conscience 
de sa grandeur ; il se dit dans son coeur que nul n'est en droit de le 
mésestimer; et, pour tous ces tourments d'imagination, ou plutôt 
ces contrariétés, je ne dis point qu'il les surmonte, il ne les sent 
même pas »53. 
 
 Et Sénèque insiste sur ce point : il ne faut pas confondre la patience – qui 
relève plus précisément de la karteria grecque - avec la constance. Si les deux 
vertus permettent de faire face aux outrages, la deuxième permet de ne pas 
même les ressentir alors que la première ne permet que de les supporter54. 
Ainsi, la constance élève le sage au-dessus de la multitude et lui accorde une 
noblesse altière. Comme toujours, lorsque le stoïcien expose le caractère 
surnaturel du sage, il fait face à la circonspection de son élève, que Sénèque 
                                                 
52 «  Non ut uobis facere non liceat iniuriam agimus, sed ut ille omnes iniurias in altum demittat 
patientiaque se ac magnitudin animi defendat » Op. cit., IX, 4.  
53 « Nimio otio ingenia natura infirma et muliebria et inopia uerae iniuriae lasciuientia his 
commouentur, quorum pars maior constat uitio interpretantis. Itaque nec prudentiae quicquam 
in se esse nec fiduciae ostendit qui contumelia adficitur; non dubie enim contemptum se iudicat, 
et hic morsus non sine quadam humilitate animi euenit supprimentis se ac descendentis. 
Sapiens autem a nullo contemnitur, magnitudinem suam nouit nullique tantum de se licere 
renuntiat sibi et omnis has, quas non miserias animorum sed molestias dixerim, non uincit sed 
ne sentit quidem », Op. cit., 10, 3. Sur la faiblesse des âmes sensibles et leur caractère 
facilement perturbable par l’offense voir aussi Op. cit., V, 1. 
54 « Or il importe beaucoup de savoir si c’est au-dessus de l’indignation que tu le (sage) places, 
ou au-dessus de l’injure. Prétends-tu qu’il se résignera ? il n’a là aucun privilège ; il n’obtient 
qu’une chose vulgaire, et qui s’apprend par la continuité même des outrages, la patience ».  «  
Multum autem interest utrum sapientem extra indignationem an extra iniuriam ponas. Nam si 
dicis illum aequo animo laturum, nullum habet priuilegium, contigit illi res uulgaris et quae 
discitur ipsa iniuriarum adsiduitate, patientia », Op. cit., III,2. 
175 
 
anticipe et combat: « Ne juge donc pas téméraire l’annonce que je t’ai faite si 
dans ma bouche elle a peu de créance, je t’offre un garant. Tu as peine à croire 
que tant de fermeté chez un homme, tant de grandeur d’âme soit 
possible…. »55. Sénèque insiste sans cesse sur le fondement de cette constance 
parfaite : la grandeur d’âme.  
 
Or la « grandeur d’âme » dont parle Sénèque et qui fonde l’attitude 
constante du sage n’est pas une notion vague ou inventée par le philosophe 
romain. Il s’agit bien entendu d’un terme technique de la philosophie ancienne 
et en particulier du stoïcisme. Dans la taxonomie des vertus que l’on retrouve 
chez Diogène Laërce, dans son livre sur les stoïciens, on trouve en effet dans la 
nomenclature des vertus subordonnées cinq qualités morales : la grandeur 
d’âme (megalopsychè), la maîtrise de soi (egkrateia), l’endurance ou patience 
(karteria), l’acuité d’esprit (agkinoian) et le bon jugement (euboulian).  La 
karteria est définie par Diogène Laërce, suivant Posidonius, comme la 
« manière d’être relative à ce qu’il faut supporter, ce qu’il ne faut pas supporter 
et ce qui ne relève d’aucune des deux catégories » (VII, 93). La grandeur d’âme 
(megalopsychè) se définit par « la manière d’être qui élève au-dessus des 
événements qui se produisent de façon commune pour les mauvais et pour les 
bons ». Il est tout à fait clair que Sénèque traite dans son De constantia 
sapientiis de la grandeur d’âme et non pas seulement de l’endurance. La simple 
patience est laissée aux âmes vulgaires qui se sont accoutumées à l’épreuve. La 
                                                 
55 « Non est itaque quod audax iudices promissum, cuius tibi, si parum fidei habeo, sponsorem 
dabo. Vix enim credis tantum firmitatis in hominem aut tantam animi magnitudinem cadere ».  




constance pour sa part relève de la noblesse, de la grandeur. Eu égard au fait 
que Sénèque distingue patience et constance, qu’il insiste sur le fait que la 
constance permet de ne pas sentir l’outrage et que cette capacité exprime 
l’élévation de son âme, on croit pouvoir affirmer que la constance du stoïcisme 
impérial rend compte en bonne partie de la mégalopsychè du moyen stoïcisme 
et devient le symptôme moral de la magnitudo animi56. Nous verrons que c’est 
ainsi que Montaigne entend et reçoit la constance. De même, c’est selon cette 
acception que Juste Lipse rendra compte de la constance dans le traité qu’il lui 
consacre57 bien qu’il infléchisse à son tour la notion de constance vers 
l’acception chrétienne.  
 
                                                 
56 On ajoutera que Sénèque fait plusieurs références, dans les Lettres à Lucilius, aux excellences 
morales, plus particulièrement à trois d’entre elles, la grandeur d’âme, la sécurité et la 
tranquillité. Il rapporte d’ailleurs cette classification à Posidonius Lettre 82, 35. Il associe 
encore la grandeur d’âme à la constance morale : «Quid est beata uita? securitas et perpetua 
tranquillitas. Hanc dabit animi magnitudo, dabit constantia bene iudicati tenax », Lettres, 92, 
3. « Qu’est ce que le bonheur? Une sécurité et une tranquillité perpétuelles, obtenues à force de 
grandeur d’âme, à force de constance à s’en tenir à ce qui a été bien jugé » trad. H. Noblot, P. 
Veyne. Sur la magnitudo animi, voir aussi les Lettres 112, 2, et 124, 12.  
57 Juste Lipse reprenant peut-être le passage de Diogène Laërce dont nous avons parlé, ou 
synthétisant le texte de Sénèque, distingue aussi la patience et la constance. La constance a une 
plus grande noblesse, que Juste Lipse définit ainsi : « J’appelle constance la force inébranlable 
d’un esprit droit qui ne se laisse exalter ni abattre par les choses extérieures et fortuites ».  
«Constantiam hic appello, RECTUM ET IMMOTIUM ANIMI ROBUR, NON ELATI EXTERNIS 
AUT FORTUITIS, NON DEPRESSI. Robur dixi; et intellego firmitudinem instam animo, non 
ab Opinione, sed a judicio et recta Ratione ». Or cette définition reprend presque textuellement 
celle de la mégalopsychè et non celle de la karteria dans le texte de Diogène Laërce.  Juste 
Lipse ajoute enfin que « la force vient de la droite raison » et celle-ci est « le jugement et le 
sentiment exact des choses humaines et divines ». La patience, pour sa part est dite mère de la 
constance : « je la définis, LA RÉSIGNATION VOLONTAIRE ET SANS PLAINTE A TOUS 
LES INCIDENTS QUI SURVIENNENT A L’HOMME PAR L’EFFET DES CHOSES 
EXTÉRIEURES », Ibid. Cette définition est très proche de celle que Diogène Laërce donne à 
l’endurance (Karteria).  Deux éléments seraient nécessaires pour passer de la patience à la 
constance : la connaissance certaine (résolution) et la force de caractère, ce dernier terme 
s’approchant définitivement de la grandeur d’âme dont parlent Posidonius et après lui Sénèque. 
Juste Lipse parle de robur animi, là où Sénèque et la tradition ancienne utilisent l’expression 
magnitudo animi. Voir Juste Lipse,  Traité de la constance, trad. L. Dubois, éd. bilingue, 
Bruxelles, Muquardt, 1873, I, IV p.150, 151.  
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Si l’on récapitule ce que les textes anciens nous ont appris, on retiendra que 
Cicéron fonde la constance sur la capacité de contrôle des représentations et sur 
celui de l’assentiment que l’on peut toujours accorder ou refuser dans le 
stoïcisme. Il insiste sur le fait que la connaissance garantie par la représentation 
compréhensive est le fondement d’un jugement ferme sur soi-même et sur nos 
devoirs (katorthôma). Ceux-ci sont constants à leur tour, comme le jugement 
qui les a définis. L’objectif de la morale stoïcienne, surtout celle du moyen 
stoïcisme et du stoïcisme impérial, est de baliser puis de guider le progressant, 
de la tendance naturelle vers l’action vertueuse rationnelle, qui est la destination 
par laquelle l’individu s’approprie lui-même (oikeiosis) afin d’atteindre la 
sagesse. Schématiquement, le stoïcisme vise donc à guider l’homme dans le 
passage de la nature vers la prise en charge de cette nature par la raison. Ce 
passage à la rationalité de notre comportement est assuré par la certitude de 
notre connaissance58. C’est à l’issue de ce processus qu’un sage peut être dit 
constant59. Car ce sont toujours les opinions qui font naître en nous les passions 
que le stoïcisme combat. On ne peut efficacement combattre les passions que si 
                                                 
58 Sur ce point voir G. Rodis-Lewis, La morale stoïcienne, Paris, PUF, 1970, p.89-106. Sur le 
passage de la tendance à l’inclination et à la raison, voir aussi Cicéron , De Finibus, III, 15-22, 
avec l'idée de recommandation, selon laquelle on vient à la philosophie par l'intermédiaire de 
nos tendances naturelles, en prenant conscience de la cohérence naturelle de nos actions, et que 
l'on se met à valoriser pour elle-même, et plus que les tendances naturelles de conservation de 
soi qui nous y ont conduits. 
59Dans une édition ancienne des Vies des philosophes illustres que nous avons pu consulter, on 
atteste aussi, en se rapportant à Aristote, que la vertu dont parle Zénon est la karteria, en lien 
avec la mégalopsychè et l’egkrateia, Diogène Laërce, Vies, doctrines et sentences des 
philosophes illustres. VII, 93. Il est là question de constance.  Diogenis Laertii De vitis, 
dogmatibus et apophthegmatibus clarorum philosophorum libri X : graece et latine / cum et 
Mer. Casauboni ; latinam Ambrosii versionem complevit et emendav`hl Marcus Meibomius ; 
seorsum excusas Aeg. Menagii in Diogenem observationes auctiores habet volumen II ; ut et 
ejusdem syntagma de mulieribus philosophis et Joachimi Kühnii ad Diogenem notas ; additae 
denique sunt priorum editionum praefationes et indices locupletissimi. subjunctis integris 




l’on peut éviter les opinions, donc grâce à une raison efficace60. Sénèque pour 
sa part, à travers le traité qu’il consacre à la constance du sage, lui accordera 
une place centrale et contribuera peut-être à un renversement dans la hiérarchie 
des vertus stoïciennes. La constance est chez lui non seulement synonyme de 
vertu, mais elle devient la vertu qui permet de supplanter la fortune, car elle 
exprime dans l’ensemble de nos mœurs la grandeur d’âme du sage. Cette 
dernière associe fortement la constance à l’insensibilité accordant au sage une 
attitude imperturbable face aux aléas de l’existence, et lui conférant une 
dimension surhumaine. Or c’est précisément ainsi que l’on pense la constance à 
la fin du seizième siècle, chez Montaigne et surtout chez Juste Lipse ou 





I, III, 3 - Saint Thomas,  éléments de la constance chrétienne.  
 
Malgré que cela nous éloigne quelques instants de notre lecture stoïcienne, 
qu’il nous soit permis quelques mots sur le tout petit commentaire que fait 
Thomas d’Aquin sur la constance dans la Somme Théologique afin de mieux 
cerner l’état de la vertu de constance telle qu’elle peut être pensée par 
Montaigne. Dans la mesure où le néostoïcisme accomplira une fusion de la 
constance stoïcienne et de la constance chrétienne, il est important de noter ce 
                                                 
60 La position de Zénon sur ce point, D. Laërce, Op. cit., VII, 110. 
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que chacune apporte à la vertu de constance à la fin du seizième siècle. 
Contrairement à ce qui se produit pour les vertus théologales propres au 
christianisme, Thomas d’Aquin abordera la constance sous l’influence de la 
lecture cicéronienne, si bien que l’on pourra voir la constance infléchie par 
rapport à ce que nous avons vu précédemment, mais sans renversement majeur. 
Bien moins importante que dans le stoïcisme, mais indirectement héritée de la 
doctrine du portique, la Somme théologique de Thomas d’Aquin accorde 
toutefois à la vertu de constance une définition et quelques précisions 
analogiques avec d’autres vertus qui permettent de la situer clairement dans le 
système des vertus61. Il apparaît d’abord que le christianisme inscrira la vertu de 
constance sous la catégorie de la persévérance. Elle ne serait donc associée 
qu’indirectement à la patience. La patience62 relève en effet de la persistance 
dans le bien malgré la crainte, la douleur et la tristesse. Elle implique donc le 
courage et est par là liée à la constance. Mais on doit remarquer tout de suite 
que la patience ne permet pas de ne pas être affecté par un outrage ou une 
calamité. Le chrétien qui fait preuve de patience souffre, craint, est accablé de 
tristesse, mais sa vertu consiste à porter la douleur. La constance est un peu 
différente. Elle se manifeste dans  la peine que l’on éprouve à poursuivre 
l’exécution d’une bonne œuvre.  De ce point de vue la constance est à la fois 
liée au courage et à la charité chrétienne. C’est en partie de cette inflexion de la 
notion de constance que celle-ci sera liée à l’obéissance dans le néostoïcisme. 
                                                 
61 Thomas d’Aquin, Somme théologique, IIa, IIae, qu. 136, a. III et qu. 137, a III. 
62 Pour une lecture du lien entre patience chrétienne et patience de Montaigne, A. Compagnon, 




En d’autres mots, la constance se couvre d’un voile d’obéissance en passant 
dans l’axiologie chrétienne sous la catégorie de la charité. Elle maintiendra 
cette acception dans le néostoïcisme63, comme nous le verrons.  
 
Pour être plus précis à propos de Thomas d’Aquin, celui-ci dira que la 
constance se situe à la fois sous la catégorie de la patience et sous celle de la 
persévérance. D’une part, longanimité et constance sont des sous catégories de 
la patience, mais, conformément à Cicéron qu’il cite, Saint Thomas pose que ce 
qui distingue la longanimité de la constance est le caractère ardu de ce que l’on 
attend ou ce que l’on souffre. La constance exige l’épreuve et l’adversité 
extrêmes. Puisque la constance a pour objet la douleur et l’affliction, elle relève 
de la catégorie de la patience, tout comme la longanimité. Mais puisque la 
constance consiste aussi à surmonter une douleur en demeurant dans le bien, 
elle est en relation avec la persévérance et la charité. À propos de la constance 
chrétienne, il n’est pratiquement plus question de lien avec de la grandeur 
d’âme64.  
 
La constance paraît en définitive être en lien à la fois avec la patience, dont 
elle partage l’objet et avec la persévérance à laquelle elle ressemble dans la 
mesure où la constance et la persévérance ont toutes deux le même but, qui est 
de rester ferme dans le bien malgré les difficultés; mais en ce qui concerne les 
                                                 
63 On pourra consulter sur ce point les ouvrages de Juste Lipse, G. du Vair, Pierre de Lancre qui 
seront abordés au chapitre suivant de cette étude. On se rapportera aussi avec profit aux textes 
de J. Lagrée et M. Sennellart in, P-F. Moreau (dir.) Op.cit. 
64 À vrai dire, elle est mentionnée, mais en des termes assez vagues,  Somme théologique, IIa, 
IIae, Q.136, a.5, réponse. 
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obstacles, la constance a beaucoup de rapport avec la patience65. La différence 
entre constance et persévérance vient du fait que Thomas donne à chacune le 
même but, rester ferme dans la poursuite du bien, mais leur attribue des objets 
différents. Alors que la persévérance consiste à lutter contre des obstacles 
intérieurs (par ex. le goût du changement, l’abandon dans la durée – en cela la 
persévérance s’oppose à l’inconstance psychologique-) la constance vise à 
dominer des choses extérieures. Elle est donc une vertu publique, orientée vers 
le dehors. La constance étant moins liée à la durée qu’à la difficulté, au degré 
de difficulté, elle est davantage associée à la magnificence, ce qui confirme sont 
statut de vertu publique, politique. Ce qui importe enfin dans la Somme 
Théologique, c’est que la patience et la constance diffèrent par leurs objectifs, 
car la patience vise à supporter sans tristesse les infortunes, alors que la 
constance a pour but de les surmonter.  
 
I, III, 4- La réception de la vertu de constance dans les Essais. 
 
Dans le dialogue avec les textes stoïciens, Montaigne identifie clairement la 
constance à une vertu centrale66, celle de Caton notamment67. Dans les 
nombreux passages où Montaigne emprunte le discours stoïcien afin de débattre 
de questions morales, la constance apparaît en bonne place, parfois dans les 
                                                 
65 Thomas d’Aquin, Somme Théologique, 2a, 2ae, Q. 53, art. 3 et 5.  
 
66 Par exemple : « Cette ame pert le goust du souverain bien Stoïque, si constant et si ferme » II, 
12, p.551. 




citations mêmes68. La vertu de constance apparaît d’abord hériter fidèlement 
des acceptions qu’elle possédait dans les textes stoïciens que nous avons 
examinés. La constance est une vertu particulièrement manifeste dans le 
domaine militaire, notamment lorsque la situation tourne mal, que l’on est à la 
merci de son adversaire69. De ce point de vue, elle est davantage 
« psychologique » (relative à la grandeur d’âme) que physique. Ce qui est 
d’abord admirable chez Caton, c’est sa capacité à dormir et à ronfler alors qu’il 
sait qu’il devra vraisemblablement se donner la mort au matin, ensuite, c’est sa 
capacité à s’ouvrir les entrailles. Ainsi, Caton n’a besoin de rien d’autre que de 
sa constance. Celle-ci lui suffit amplement et le met complètement à l’abri des 
assauts et des préjudices de la fortune. Mais cette constance produit son effet à 
partir de la résolution psychologique de Caton bien plus que grâce à une faculté 
de supporter la douleur. Ce n’est que dans son suicide que les deux aspects 
seront conjugués. Nous retrouvons chez Montaigne les mêmes traits qui ont 
servi à Sénèque afin de définir la constance de Caton: magnitudo animi et 
insensibilité à la fortune : « La connoissance que nous avons de la grandeur de 
courage de cet homme par le reste de sa vie, nous peut faire juger en toute 
seureté que cecy luy partoit d'une ame si loing eslevée au dessus de tels 
accidents, qu'il n'en daignoit entrer en cervelle, non plus que d'accidens 
ordinaires »70. 
 
                                                 
68 I, 14, p.57. 
69 Voir par exemple le premier chapitre des Essais. 
70 I, 44, p.272. 
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Mais la constance n’est pas l’apanage du seul Caton. Elle est une vertu 
d’exception, mais qui ne concerne pas que les stoïciens. D’où le fait qu’il en 
soit assez souvent question dans l’ouvrage de Montaigne. Dès le premier 
paragraphe du premier chapitre des Essais nous la voyons apparaître : « La plus 
commune façon d'amollir les coeurs de ceux qu'on a offensez, lors qu'ayant la 
vengeance en main, ils nous tiennent à leur mercy, c'est de les esmouvoir par 
submission à commiseration et à pitié. Toutesfois la braverie, et la constance, 
moyens tous contraires, ont quelquefois servi à ce mesme effect »71. À la suite, 
Montaigne identifie le premier moyen d’émouvoir les vainqueurs aux âmes 
basses, celles des enfants et des femmes72, tandis qu’il identifie la constance à 
« la saincte image de la vertu », image qu’il ne manque d’associer à la grandeur 
d’âme : « mais ayant eu à desdaing les larmes et les prières, de se rendre à la 
seule reverence de la saincte image de la vertu, que c'est l'effect d'une ame forte 
et imployable, ayant en affection et en honneur une vigueur masle, et obstinée. 
Toutesfois és ames moins genereuses, l'estonnement et l'admiration peuvent 
faire naistre un pareil effect »73. Ainsi, on voit bien que Montaigne interprète 
précisément dans les termes de Sénèque cette vertu de constance qui témoigne 
de la grandeur d’âme virile du sage et s’oppose à la bassesse des âmes 
facilement émues. L’âme constante est « imployable », entendons, insensible à 
l’outrage, ce qui provoque chez les spectateurs l’admiration puis l’estime.  
 
                                                 
71 Montaigne, I, 11, p.7. 
72 « Il se peut dire, que de rompre son coeur à la commiseration, c'est l'effect de la facilité, 
débonnaireté, et mollesse, d'où il advient que les natures plus foibles, comme celles des 





Mais Montaigne montrera par la suite que de faire preuve de constance peut 
toutefois avoir l’effet inverse de celui attendu, c’est-à-dire que l’attitude 
inflexible et insensible, peut être interprétée comme une bravade. C’est ainsi 
semble-t-il que Alexandre perçoit l’attitude « altiere », « fiere et obstiné » de 
Bétis. Alexandre entre alors dans une colère terrible qui soumet son adversaire 
à la pire des tortures et à un outrage aussi affligeant qu’inhumain74. Bien sûr, on 
peut lire dans ce premier chapitre des Essais une mise à l’épreuve de la sagesse 
stoïcienne, Montaigne doutant ouvertement de l’efficacité de la constance. Sans 
lui enlever son honnêteté, son utilité est clairement mise en question. Jouant 
peut-être d’ironie, Montaigne ajoute à son défilé d’exemples contradictoires 
une remarque qui associe à nouveau la constance : « Certes, c'est un subject 
merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l'homme. Il est malaisé d'y 
fonder jugement constant et uniforme ». De la confrontation des exemples, 
Montaigne revient sur la notion de constance dans son acception gnoséologique 
de résolution. Cela nous renvoie au débat sur les fondements cognitifs de la 
constance dans les Académiques de Cicéron. 
 
                                                 
74 « Et directement contre mes premiers exemples, le plus hardy des hommes et si gratieux aux 
vaincus, Alexandre, forçant apres beaucoup de grandes difficultez, la ville de Gaza, rencontra 
Betis qui y commandoit, de la valeur duquel il avoit, pendant ce siege, senty des preuves 
merveilleuses, lors seul, abandonné des siens, ses armes despecées, tout couvert de sang et de 
playes, combatant encores au milieu de plusieurs Macedoniens, qui le chamailloient de toutes 
parts; et luy dict, tout piqué d'une si chere victoire, car entre autres dommages, il avoit receu 
deux fresches blessures sur sa personne: Tu ne mourras pas comme tu as voulu, Betis; fais estat 
qu'il te faut souffrir toutes les sortes de tourmens qui se pourront inventer contre un captif. 
L'autre, d'une mine non seulement asseurée, mais rogue et altiere, se tint sans mot dire à ces 
menaces. Lors Alexandre, voyant son fier et obstiné silence: A-il flechi un genouil? lui est-il 
eschappé quelque voix suppliante? Vrayment je vainqueray ta taciturnité; et si je n'en puis 
arracher parole, j'en arracheray au moins du gemissement. Et tournant sa cholere en rage, 
commanda qu'on luy perçast les talons, et le fit ainsi trainer tout vif, deschirer et desmembrer au 
cul d'une charrette », I, 1, p.9. 
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En citant les premières lignes des Essais, notre objectif était d’abord de 
montrer la réception de la notion de constance telle qu’elle avait été posée par 
Cicéron et surtout par Sénèque. Nous aimerions maintenant insister sur un 
élargissement de la notion de constance dans les Essais. Si Montaigne est 
évidemment conscient de l’affiliation de la vertu de constance avec la doctrine 
du portique, il semble qu’il ne la limite pas à cette école. La constance semble 
devenir dans les Essais un terme qui rend compte et recouvre la vertu 
philosophique en général et pas seulement la sagesse stoïcienne. Comme nous 
venons de le mentionner, Montaigne parle à propos de la constance de « la 
saincte image de la vertu » et si le lien au portique est lointainement établi par 
une référence à la pitié qui est une « passion vitieuse aux Stoïques », nous 
devons constater que dans l’ensemble des Essais, la constance est rapportée à la 
philosophie en général. Afin de le montrer, nous n’analyserons pas toutes les 
occurrences du terme constance dans l’ouvrage de Montaigne; qu’il nous soit 
permis simplement de consulter le chapitre « De la vertu ». La réflexion de 
Montaigne ne permet aucune confusion : la vertu en général se définit en termes 
de constance. Non seulement Montaigne emploie-t-il le terme dans les deux 
premières pages de ce chapitre, mais il construit sa définition de la vertu en 
l’opposant à celle qu’il constate en général chez les hommes et qui n’est qu’une 
vertu « par boutées et saillies », « par secousses » donc inconstante. Entre la 
vertu de constance et celle que manifestent les hommes, il y a un monde. Car 
cette dernière (pseudo) vertu n’est qu’une passion qui « pousse et agite » notre 
âme en la ravissant « aucunement hors de soy »75. Le plus étonnant ici n’est pas 
                                                 




que Montaigne ne constate nulle part la grande vertu en  l’homme76, mais qu’il 
identifie la vertu en termes de constance et sans relation spécifique avec le 
stoïcisme. L’exemple qu’il donne d’ailleurs, comme nous l’avons vu au 
chapitre précédent, est celui de Pyrrhon dont il remet en question la soi-disant 
constance77. Ceci permet de penser que la vertu philosophique en général est 
identifiée à la constance et qu’elle se traduit par une parfaite 
insensibilité : « Quelque fois il souffrit d'estre incisé et cauterisé, d'une telle 
constance qu'on ne luy en veit pas seulement siller les yeux »78.  
 
On doit donc se rendre à la conclusion que Montaigne hérite assez 
fidèlement de la définition et du terme de constance et qu’il en fait usage dans 
les Essais en élargissant son champ sémantique à l’ensemble de la vertu 
philosophique et à la vertu parfaite : « C'est un mot de Demosthenes, dit-on, 
que le commencement de toute vertu, c'est consultation et deliberation; et la fin 
et perfection, constance »79. La constance correspond à un état de résolution 
intellectuelle qui relève à la fois de la science accomplie et de la force de 
caractère, de la grandeur d’âme qui distingue le sage de la foule et la constance 
de la patience80. Quant à l’élargissement du répertoire de la constance à 
                                                 
76 « Sauf l'ordre, la moderation et la constance, j'estime que toutes choses sont faisables par un 
homme bien manque et deffaillant en gros », II, 29, p.705.  
77 II, 29, p.705-706. Pour une toute autre lecture de la délibération des Essais à propos de la 
vertu concernant ce chapitre, voir É. Naya, « De la « médiocrité » à la mollesse : prudence 
montaignienne », in Éloge de la médiocrité, le juste milieu à la Renaissance, Paris, Éditions rue 
d’Ulm, 2005, p.106 et suiv.  
78 II, 29, p.706.  
79 II, 1, p.332. 
80 Tout comme Sénèque et Juste Lipse, Montaigne distingue aussi la patience de la constance. 
La patience est fondement de la constance, mais ne présente pas la même valeur. « Pour 
mesurer la constance il faut necessairement sçavoir la souffrance » III, 10, p.1014. 
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l’ensemble des vertus philosophiques, nous le constaterons à la fin de ce 
chapitre à propos d’autres philosophes dont Socrate.  
 
I, III, 4, 1 - Faire diversion devant la vertu de constance. 
 
La constance témoigne non pas seulement de la capacité à souffrir 
dignement (patience, kareteria), mais de la grandeur d’âme (megalopsychè) 
dont peuvent et doivent faire preuve les chefs d’armée81. C’est ce dont nous 
informe le chapitre « De la constance ». Reprenant les termes de Sénèque, 
Montaigne présente cette vertu stoïcienne comme une « Loy » morale et 
comme un « jeu 82» auquel on doit jouer, mais en modérant les règles. Car en 
effet, lorsque Sénèque n’exhorte pas à la constance, il concède que le but de la 
vertu n’est pas d’affronter le malheur, mais de l’éviter autant que possible. 
Toutefois, seul le vertueux pourra lui faire face, s’il y est obligé. Sans s’écarter 
unilatéralement de la vertu de constance, ce chapitre nous indique deux moyens 
de n’avoir pas à mettre notre constance à l’épreuve : l’esquive improvisée et la 
fuite stratégique. Ainsi, la constance serait une vertu en temps de crise, lorsqu’il 
ne nous reste plus d’autre choix que de supporter l’infortune. Elle ne saurait 
                                                 
81 I, 1, p.7 et I, 44, p. 272. 
82 Qu’il nous soit permis de souligner l’étrange présence du mot « jeu » ici. La vertu de 
constance n’a rien à voir avec un jeu, sauf si, tenant compte du fait que c’est une vertu militaire, 
celle des chefs de guerre, nous la rapportons à toutes les vertus ostentatoires qui impliquent un 
« jeu » social, une mise en scène. Sur la falsification et le théâtre ainsi que le désir de 
Montaigne de faire tomber les masques, voir J. Starobinski, Montaigne en mouvement, Ch. 1 et 
2, qui pose assez bien « le masque arraché » en mettant au jour l’inconstance humaine. 
Rappelons aussi un passage « De l’inconstance de nos actions » qui se prête bien à ce que nous 
voulons dire de la  vertu de constance : « voulons acquerir un honneur à fauces enseignes. La 
vertu ne veut estre suyvie que pour elle mesme; et, si on emprunte par fois son masque pour 
autre occasion, elle nous l'arrache aussi tost du visage » II, 1, p.336. Ainsi, pour reprendre notre 
remarque sur la dissimulation et la « faintise » dans le chapitre précédent, ce n’est pas 




être poursuivie pour elle-même comme désirable. Ce qui frappe toutefois dans 
ce chapitre où se manifeste un décalage de Montaigne face à la doctrine 
stoïcienne, c’est que « De la constance » n’exhorte aucunement à la 
constance83. D’entrée de jeu au contraire, le message de Montaigne est qu’il 
vaut mieux ne pas avoir à faire preuve de constance, ce qui est un truisme 
puisque la vertu de constance fait partie des antipréférables. Mais Montaigne 
tire de ce statut de la constance que celui qui y serait obligé serait à plaindre. La 
discussion qui fait suite à cette ouverture montre différents exemples 
historiques où les chefs militaires ont tous bénéficié de n’avoir pas fait face à la 
situation qui les menaçait84. Certains, suivant les conseils de Socrate, ont 
pratiqué une fuite affectée visant à désorganiser l’adversaire, tandis que 
d’autres, sous le coup de l’impulsion, ont sauvé leur vie en « faisant la cane », 
en esquivant le coup. Dans le premier cas, où l’on feint de fuir pour attaquer 
plus efficacement, la stratégie est rusée et vise à éviter une confrontation qui 
risque de nous désavantager, même si elle prouve notre héroïsme et notre 
constance. Ainsi, paradoxalement, dans le chapitre « De la constance », on ne 
donne aucun exemple de constance. Montaigne discute de l’exigence de 
constance, mais chaque fois qu’il en vient aux exemples, il ne traite que de 
diversion ou de fuite. De sorte que le chapitre sur la constance traite surtout des 
moyens de la contourner.  
                                                 
83 Message qui sera repris très fidèlement de façon plus détaillée dans le troisième livre des 
Essais, chapitre X. Nous en parlerons dans la troisième section de la thèse.   
84 Il est tout de même remarquable que Montaigne ne situe pas l’inconstance face à une 
situation d’injure ou de préjudice, comme le faisait Sénèque dans son De Constantia et comme 
le feront après Montaigne Juste Lipse et Du Vair. Montaigne évalue la constance en situation 




Non seulement Montaigne n’exhorte en rien à la vertu de constance, mais ce 
qu’il souligne, ce ne sont pas les marques de constance, au contraire ce sont soit 
les stratagèmes d’évitement, soit les réactions subites et imprévisibles des chefs 
de guerre. C’est l’analyse des situations impromptues et des esquives qui 
dominent le chapitre « De la constance », comme très souvent dans les cinq 
premiers chapitres du premier livre des Essais. À chaque fois sont mises en 
valeur les réactions spontanées des hommes, souvent des hommes de guerre, 
afin de démontrer que ces réflexes ont été heureux ou non, mais qu’un principe 
« constant » de comportement est fort difficile à définir et a pu leur être 
défavorable. Ainsi non seulement une attitude constante, c’est-à-dire altière et 
imperturbable peut déchaîner sur soi la colère de l’adversaire (I, 1), mais en 
plus, la réaction des hommes aux situations subites semble échapper 
complètement à leur contrôle et à leur volonté. Nous réagissons aux situations 
inattendues de façon aussi imprévisible. Lorsque la préméditation est possible, 
la constance peut ne pas être une bonne option et la stratégie de fuite peut être 
plus efficace, tandis que lorsque la situation est inattendue, nous n’avons plus 
les moyens de choisir. Ainsi, face aux réactions subites d’esquive du Marquis 
de Guast ou de Laurent de Medicis, Montaigne indique sa position par un 
modulateur souvent employé dans les Essais, « Pour en dire le vray , je ne croy 
pas que ces mouvemens (d’esquive) se fissent avec quelques discours 
(raisonnements) : car quel jugement pouvez vous faire de la mire haute ou basse 




frayeur…»85. De deux choses l’une: soit on ruse par diversion de façon 
préméditée, soit prisonnier de nos réflexes les plus spontanés, on esquive en 
espérant l’intervention d’une fortune favorable. En aucun cas la constance n’est 
mentionnée ou réclamée. Plus encore, Montaigne semble louer ces actions 
spontanées qui pourtant se produisent par fortune et par frayeur. Nous le 
verrons au chapitre suivant, en faisant apparaître dans l’évaluation de la 
constance la notion de Fortune comme cause de l’action, Montaigne ne peut 
ignorer qu’il réduit à néant la teneur morale de l’action. Nulle action dont la 
fortune est la cause ne peut être portée au crédit de l’agent. En rabattant ainsi la 
constance sur le hasard, Montaigne réduit dans les circonstances, la moralité à 
la chance.  
 
La fin du chapitre « De la constance » procède à un assouplissement des 
exigences de la constance stoïcienne. Le texte de Montaigne aborde la 
constance non pas afin d’y encourager, mais faute de pouvoir faire autrement, 
de la rendre plus humainement accessible et moins rigide. Montaigne souligne 
que le sage peut être surpris par un coup de feu soudain, mais que son jugement 
doit demeurer indemne. Du début à la fin du chapitre, le but est donc de 
minimiser les exigences de la constance. La constance n’exige pas d’abord 
qu’on la recherche; mieux vaut ne pas avoir affaire à elle; ensuite, si l’on y est 
contraint, il ne faut pas exiger de nous plus que nous ne saurions offrir, c’est-à-
dire une impassibilité parfaite. Que le jugement demeure en contrôle serait déjà 
beaucoup. 
                                                 




 Trois remarques sur ce chapitre : La constance est une vertu militaire, 
proche du courage, par laquelle s’exprime une parfaite maîtrise de soi et plus 
précisément de la peur, les passions qui troublent l’âme. La mise à l’épreuve de 
la constance doit être évitée chaque fois qu’il est possible, soit par la diversion, 
soit par l’esquive subite. Ce décalage d’opinion sur la constance n’est pas 
présenté comme un désaccord entre Montaigne et le portique toutefois. Bien 
que Montaigne renvoie la constance à un jeu (social), il tente plutôt de concilier 
les stoïciens avec sa perspective de diversion : ainsi, selon Montaigne, l’austère 
secte stoïcienne permettrait au sage d’être affecté « jusqu’à la palleur et 
contraction » par des secousses soudaines, pourvu que son jugement n’en soit 
pas troublé. Nous sommes là passablement loin de Sénèque qui disait du sage 
que même dans les pires situations, il ne clignerait pas des yeux, aucun trait de 
son visage ne changerait, et finalement que le sage ne subira même pas 
l’injure86. Enfin, il est tout à fait évident que le stoïcisme ne permet pas 
                                                 
86 Sénèque De constantia sapientiis, V, 4. Ou encore ce portrait de Caton par Sénèque : « C'est 
peu de dire en parlant de Caton : "il ne s'effraie point de vaines rumeurs ---". 
Et comment ne les braverait-il pas, lui que n'émeuvent pas même des périls imminents et des 
alarmes fondées; lui qui ose, contre dix légions, contre les auxiliaires gaulois, contre les armes 
barbares mêlées aux armes romaines, élever une voix indépendante, exhorter la république à ne 
point désespérer de la liberté, mais à tout tenter, parce qu'il est moins honteux de tomber sous le 
joug, que d'aller au-devant? Quelle vigueur dans cet homme ! quelle énergie! quelle assurance, 
quand tout tremble autour de lui! Il sait qu'il est le seul dont l'existence ne soit pas en cause; 
qu'il ne s'agit pas de savoir si Caton sera libre, mais s'il vivra parmi des hommes libres. De là ce 
mépris des glaives et des dangers. En admirant l'invincible constance de cet homme, debout sur 
les ruines de la patrie, on peut dire : "On voit sur son poitrail ses muscles se gonfler ---" ». 
Lettres,  95, 70-71. « Nam parum est in Catone dicere 'nec uanos horret strepitus'. Quidni? cum 
ueros uicinosque non horreat, cum contra decem legiones et Gallica auxilia et mixta barbarica 
arma ciuilibus uocem liberam mittat et rem publicam hortetur ne pro libertate decidat, sed 
omnia experiatur, honestius in seruitutem casura quam itura. Quantum in illo uigoris ac 
spiritus, quantum in publica trepidatione fiduciaest! Scit se unum esse de cuius statu non 




d’identifier les exemples donnés par Montaigne dans ce chapitre à des 
manifestations de constance. En soi, « faire la cane » n’est pas être constant, 
bien au contraire. De plus, en rabattant les réactions subites sur l’instinct ou le 
réflexe, Montaigne court-circuite le fondement rationnel de toute action 
vertueuse. Dans le stoïcisme, il n’y a que la délibération rationnelle et la 
maîtrise rationnelle de soi qui permettent d’identifier une action à la vertu87.  
 
Si la constance demeure une notion débattue dans les Essais, c’est presque 
toujours pour faire comprendre à quel point la constance est un objectif 
inatteignable88. On se sert donc de la vertu de constance afin de débattre d’un 
comportement, mais sans jamais présupposer qu’elle pourrait être atteinte. La 
constance n’est d’ailleurs rapportée qu’à des personnages anciens ou à des 
personnages n’appartenant pas au continent européen89. Le cas de Caton est de 
ce point de vue éclairant. Incarnant le modèle du sage stoïcien au point de faire 
naître un certain doute dans l’esprit de Montaigne, Caton est parfaitement 
constant, dans l’ensemble de sa vie, et surtout dans sa mort héroïque. Dans le 
chapitre « De l’inconstance de nos actions » Montaigne prend soin d’opposer 
Caton à l’ensemble de l’humanité. Alors que « nous », les hommes, sommes 
                                                                                                                                  
contemptus. Libet admirantem inuictam constantiam uiri inter publicas ruinas non labantis 
dicere : 'luxuriatque toris animosum pectus' ».  
87 C’est pourquoi U. Langer dira à propos de la constance que présente Montaigne dans ce 
chapitre : « The initial definition of constancy as a (conscious) game is thus subverted by the 
examples offered by the essayist : it is a game only in the sense that all options-conscious or 
unconscious-should be left in play when dealing with danger, and that abandoning oneself to 
one’s physical reactions is sometimes not such a bad thing », « Montaigne’s ethics in context », 
Montaigne studies,  XIV, I-2, 2002, p.14.  
88 Pour une lecture tout opposée, cf. A. Hartle « Montaigne’s consistency », Montaigne studies, 
2002, p.81-93. 
89 Nous aborderons rapidement le cas des Indiens d’Amérique, incarnant la vertu de constance 
au chapitre suivant. 
193 
 
inconstants, Caton est à ce point constant que quiconque connaît un jour de sa 
vie, la connaît tout entière90. Toutefois, si la constance est admirée lorsqu’elle 
s’incarne dans des personnages uniques comme Caton, elle ne peut être 
l’objectif de vertu des hommes en général. La constance ne peut être notre but : 
 
« La philosophie m’a faict plaisir de juger qu’une si belle 
action eus testé indecemment logée en toute autre vie qu’en celle 
de Caton, et qu’à la sienne seule il appartenaoit de finir ainsi. 
Pourtant (pour ce motif) ordonna-il selon raison et à son fils et aux 
autres senateurs qui l’accompagnoient, de prouvoir autrement à 
leur faict. « Catoni cum incredibilem natura trebuisset gravitatem, 
eamque ipse perpetua constantia roboravisset, semperque in 
proposito consilio permanisset, moriendum potius quàm tyranni 
vultus aspiciendus erat »91. 
 
Caton voit dans sa mort un accomplissement de sa vie qui lui est 
parfaitement ajusté, ou approprié si l’on veut conserver le vocabulaire stoïcien. 
Non seulement confirme-t-elle sa vie, et donc introduit une cohérence parfaite 
dans l’ensemble de ses gestes, mais elle exprime en plus ce sacrifice qui montre 
que la vertu se suffit à elle-même. Affirmation atténuée par le caractère 
esthétique de cette mort qui, suggère Montaigne, a dû provoquer dans le cœur 
de Caton un sentiment de volupté. Ceci étant dit, Caton voit dans sa mort une 
justification et une harmonie de vertu qu’aucun autre homme ne peut 
s’attribuer. « Nous ne pouvons faire » preuve de la même rigueur. « Caton en 
abandonna la plus noble vie qui fut onques. A nous autres petis, il faut fuyr 
                                                 
90  II, 1, p.334. 
91 II, 11, p.425. « Caton, qui avait reçu de la nature une gravité incroyable et qui par une 
perpétuelle constance avait encore affermi son caractère, qui était toujours demeuré ferme dans 
ses principes, Caton devait mourir plutôt que de voir le visage du tyran ». Cicéron, De Officiis, 
I, 31. trad. Villey. Voir aussi dans les Essais, I, 37, « Du jeune Caton ». Sur le caractère 
inaccessible de la constance de Caton III, 10, p.1015 qui reprend parfaitement le message du 




l'orage de plus loing: il faut pourvoer au sentiment, non à la patience, et 
eschever (échapper) aux coups que nous ne sçaurions parer »92. Si la constance 
conserve dans le texte de Montaigne une valeur, c’est celle d’une vertu 
inaccessible.  
 
La relation de Montaigne avec la constance stoïcienne en est donc une de 
dialogue et d’émulation, jamais d’exhortation, souvent d’esquive. La difficulté 
de le montrer tient à la manière des Essais. Empruntant très souvent et parfois 
sur plusieurs pages successives le discours stoïcien, Montaigne donne bien 
entendu l’impression de partager cet idéal de vertu. On ne doit pas croire 
toutefois que, parce que l’auteur se dissimule sous les emprunts de Sénèque, il 
abonde dans son sens et partage la même intention ou endosse la doctrine 
stoïcienne des vertus. Montaigne présente presque systématiquement à la suite 
de l’exposé d’emprunt, une ou plusieurs positions toutes différentes, dans 
laquelle (lesquelles) le locuteur discute à la première personne. Il va même 
chercher des exemples qui servent de contre exemples93 et qui suggèrent qu’il 
serait tout aussi justifié d’être en désaccord avec la thèse stoïcienne présentée. 
C’est le cas d’un chapitre célèbre pour le ton stoïcien qu’il semble soutenir : 
« De la solitude ». Plusieurs, dont Villey, y ont vu une pure tonalité stoïcienne 
du moins dans sa première mouture94. On croit même y sentir un brin 
d’exhortation typique de la transformation à laquelle appelle le portique. Mais 
                                                 
92 III, 10, p.1015. 
93 Souvent de simples cas comme dans le chapitre « De la constance » ou alors des exemples 
inimitables, comme Caton. 
94 Afin de ne pas prêter la main au reproche qui pourrait venir de la thèse sur l’évolution des 
Essais, nous n’étudierons que la couche A du texte de Montaigne, celle de la première édition. 
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cela ne doit pas nous tromper. Délaissant le problème classique de l’otium et du 
negotium 95, Montaigne ouvre la réflexion sur la solitude par une mosaïque 
d’emprunts au stoïcisme, et surtout à Sénèque96. Après quoi, une autre voix 
intervient dans le chapitre, qui nuance complètement le ton rigide, intransigeant 
et égoïste, élitiste du sage stoïcien. C’est le moment de la démarche où 
Montaigne revient, comme il en a l’habitude, sur la position classique énoncée 
dans les pages précédentes, celle du stoïcisme, afin de la commenter : « Il y des 
complexions plus propres à ces preceptes (stoïciens) de la retraite les unes que 
les autres. Celles qui ont l’apprehension molle et làche, et un’affection et 
volonté delicate, et qui ne s’asservit ny s’employe pas aisément, desquels je 
suis et par naturelle condition et par discours, ils se plieront mieux à ce 
conseil… »97. Après avoir discuté les conseils de Pline, à propos des livres qui 
doivent être les compagnons d’une retraite studieuse, et de Cicéron, qui ne peut 
s’empêcher de rechercher la gloire même dans la solitude, la fin du chapitre 
semble revenir aux modèles stoïciens : « Caton, Phocion et Aristides »98. Mais 
ces modèles, s’ils servent de garde fou, ne servent pas d’exemples, au sens où 
c’est moins l’imitation que Montaigne suggère que l’opposition qui neutralise. 
En effet, ces sages anciens ne servent pas à devenir sage, mais à empêcher les 
hommes de complexion molle et làche de s’égarer complètement. Le but n’est 
pas l’imitation, mais ces sages «  vous contiendront en cette voie de vous 
                                                 
95 I, 29, p.239. 
96  Jusqu’à la page 243. 
97 La citation pourrait se poursuivre sur tout le paragraphe qui se conclut sur la critique de la 
vertu excessive I, 39, p.242-243.  




contenter de vous-mêmes ». Le message de Montaigne est celui de « la vray et 
naifve philosophie »99. 
 
La leçon « De la solitude » paraît en définitive être de s’approprier à soi. Si 
cette invitation paraît en droite ligne hériter du stoïcisme (oikeiosis), elle ne 
signifie pas la même chose que chez les stoïciens pour lesquels la nature et la 
raison dirigent et dictent ce processus d’appropriation. L’appropriation est en 
fait dans le stoïcisme une procédure naturelle d’épanouissement du progressant 
en philosophie. Ce progressant doit être en soi-même en accord avec lui, cet 
accord impliquant non seulement qu’il se connaisse, mais que son caractère soit 
exprimé. Mais alors que les stoïciens pensent d’abord l’appropriation en terme 
de nature universelle et de raison et encore plus spécifiquement en terme de 
protreptique ou de conversion, Montaigne met l’emphase sur la nature 
individuelle, invitant à moduler et modérer l’accord à soi-même en fonction de 
la complexion, des humeurs et du « goust particulier de chacun ». Alors que 
l’appropriation stoïcienne épanouira le sage en l’intégrant à son destin 
rationnel, l’appropriation montaignienne ne semble l’approprier qu’à lui-
même100, laissant à la fortune le soin de disposer de ce qui adviendra. Ainsi, 
Montaigne ne condamne pas complètement la tension stoïcienne, mais la 
présente comme trop exigeante, excédant de loin sa nature propre. Il ne juge pas 
                                                 
99 I, 39, p.248. Même message II, 32, p.725. C’est d’ailleurs pour ne pas sombrer dans la 
paresse que Montaigne s’exerce à la lecture de Sénèque : il le tire. Pour une lecture contraire, 
cf. Limbrick, Op. cit.,  p.201-202. Nous reviendrons dans la deuxième section de l’étude sur le 
pb. de l’exemplarité dans les Essais.  
100 Nous préciserons ce projet dans la dernière section de notre thèse. 
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que la retraite studieuse soit vaine, mais ne se reconnaît pas le courage de s’y 
soumettre. « Que chacun cherche la tranquilité en son particulier »101.  
 
  Il y a donc un modèle de constance dans les Essais102, mais celui-ci ne 
correspond pas à la froide impassibilité, ni purement à la force de la raison, 
encore moins à la superbe que contemple en lui-même Caton en mourant. Il 
correspond beaucoup par contre à l’humeur individuelle et à une appropriation 
de soi dans la souplesse et l’ondoyance103. Cette ondoyance peut-elle aller 
jusqu’à la contradiction?  Sans doute pas dans les principes : il semble hors de 
question de mentir, indépendamment des circonstances. La sincérité ne 
permettrait jamais qu’on fasse une vertu du mensonge. Toutefois, les 
circonstances peuvent provoquer une diversité d’enjeux moraux, qu’il faut 
savoir plier sous la charge. Un problème récurrent et précis qu’aborde 
Montaigne est justement celui qui tient compte de l’inconstance des hommes et 
des événements. L’homme de bonne volonté peut être conduit à des actions 
contraires selon les circonstances. Il peut même changer de principe 
d’orientation de l’action s’il juge que celui dont il s’est servi jusqu’à présent ne 
s’applique pas à l’action en cours. Cette flexibilité de l’homme de bien se 
manifeste souvent en opposition avec les devoirs absolus qui conviennent au 
sage stoïcien. Car au fond, la leçon est celle du « vivre à propos », les 
                                                 
101 II, 16, p.622. 
102 La seule constance que Montaigne se reconnaît est celle de certaines opinions, mais il tient 
cette constance de la coutume et de la peur de se tromper en changeant. C’est une constance 
basse, qui ne relève ni de la grandeur d’âme, ni de la résolution intellectuelle. Voir surtout II, 
17, p.645; III, 10, p. 1003.  




événements dominent les principes au point que les contradictions théoriques 
peuvent être nécessaires, pourvu que la bonne foi demeure104. Mais peut-on 
encore appeler cela de la constance? 
 
I, III, 4, 2- La réception, la critique et la subversion de la notion de 
constance stoïcienne dans les Essais.  
 
Montaigne confie lui-même qu’il n’est pas philosophe comme chacun 
sait105. Mais il faut tenter de soupeser la portée de cet aveu peut-être ironique106. 
Qu’entend Montaigne par philosophe et philosophie? Si le philosophe intègre 
souvent la figure du docte et du pédant, il est d’abord l’homme constant, au 
sens psychologique et moral du terme. Le philosophe doit faire correspondre, 
selon le canon antique, ses actions avec sa pensée. Ici, constant signifie 
cohérent et consistant dans le temps, donc parfaitement prévisible107. Le 
philosophe, le vrai, se doit « de faire respondre sa vie à sa doctrine »108. 
Impliquant une forte résolution dans l’âme, le statut de philosophe exige aussi 
une parfaite cohérence de la pensée et des actions. La contradiction et 
l’incongruence des paroles et des actes sont interdites. Ceci semble être un 
                                                 
104 Il ne suffit donc pas de distinguer l’honestum (katorthôma) du decorum (kathekonta), la 
morale du sage avec la morale commune, afin de réconcilier Montaigne avec le stoïcisme. Il 
faut de plus insister, dans le decorum sur la nature propre de celui qui s’y applique.  
105 III, 9, p.950. 
106 Il rappelle le « philosophe impréméditée et fortuite »,  II, 12, p.548. 
107 Ce que dit Montaigne de la vie de Caton va en ce sens : « Le discours  (de la vie constante) 
seroit bien aisé à faire, comme il se voit du jeune Caton: qui en a touché une marche, a tout 
touché; c'est une harmonie de sons tres-accordans, qui ne se peut démentir. A nous, au rebours, 
autant d'actions, autant faut-il de jugemens particuliers » II, 1, p.334. On remarquera la 
référence discrète à la notion d’harmonie  (homologia) stoïcienne, qui montre que Montaigne 
traite non seulement d’une vertu, mais de sa place à l’intérieur de la doctrine du portique. 
108 II, 29, p.705. 
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critère sine qua non de la philosophie, car c’est la fonction de l’enseignement 
du philosophe : diriger les âmes (psychagogue). C’est ce qu’apprécie 
Montaigne chez Sénèque (bien qu’il remette en question sa capacité à faire 
correspondre tout à fait ses pensées et ses actes) : Sénèque le tire et le force à se 
dresser lui-même. Dans son propre champ humain de juridiction, le philosophe 
est donc appelé à jouer un rôle exemplaire et un rôle d’émulateur ainsi que 
d’exhortateur, de directeur de conscience. 
 
Il est peut-être bon de rappeler que Montaigne, s’il est un moraliste, ne 
présente pas de morale doctrinale109 et ne saurait donc, dans ce contexte, 
exhorter son lecteur à le suivre ou à l’imiter. Se présentant comme un contre-
exemple lui-même110, reculant devant toute définition de la vertu qu’il 
endosserait pour soi, l’objectif officiel des Essais ne saurait être de 
correspondre à l’idéal d’une école philosophique. Plus encore, on pourrait dire 
qu’il lui est opposé. Non seulement parce que Montaigne n’encourage à aucune 
vertu spécifique – bien qu’il critique un certain nombre de vices (cruauté, 
mensonge, faintise…)…– ni parce qu’il n’expose aucune doctrine claire sur la 
vertu, mais parce qu’il dit ne pas posséder la connaissance et son alliée 
psychologique capitale, la résolution, qui sont les fondements de cette vertu. 
Comme nous l’avons vu, la grande vertu, notamment stoïcienne, repose en 
                                                 
109 Sur la science morale de Montaigne voir, II, 10, p.416, une phrase qui a disparu sur 
l’exemplaire de Bordeaux. Montaigne s’intéresse à l’histoire, car elle présente « la 
consideration des natures et conditions de divers hommes, les coustumes des nations 
differentes, c’est le vray subject de la science morale ». Ainsi, il faut ramener le moraliste aux 
mœurs (mores) qui sont l’objet d’étude et le but exclusif de son étude. On comprend dès lors 
que le travail de l’essayiste n’a rien à voir avec celui de directeur de conscience. Sur ce point 
voir H. Friedrich, Montaigne, trad. Rovini, p. 187 et suiv. 




dernier ressort sur des fondements gnoséologiques forts et sur une conviction 
profonde (résolution). La relation est clairement posée entre connaissance 
(résolution et vertu) et constance. Or à toutes les époques de rédaction des 
Essais, Montaigne ne cesse d’exprimer son ignorance, parfois même dans des 
formules audacieuses qui frisent le dogmatisme négatif ou l’anti-
intellectualisme. Conscient de cette lacune présentée souvent comme 
irrémédiable, Montaigne hérite alors du trait psychologique qui suit 
nécessairement cette ignorance : l’irrésolution. Celle-ci est déjà chez Cicéron 
l’état ou la tendance de tout homme conscient de son ignorance, empêtré dans 
son doute. Elle est aussi la marque d’esprits bas, le contraire de la résolution 
des grands, toujours aptes à prendre une décision grave, même contre la 
fortune. La résolution, en tant qu’elle incarne la force de caractère, la 
détermination d’un homme face à des principes de devoirs ou d’honneur, est 
une condition de la vertu stoïcienne. Montaigne s’en juge dépourvu ou se 
présente comme en étant dépourvu de cette vertu, ce qui soustrait d’emblée son 
discours de toute parénétique, de  la conduite des âmes.  
 
Mais Montaigne ne se contente pas d’analyser le fondement des actions 
humaines et de se tenir à l’écart de la vertu altière et frondeuse des stoïciens. 
Sur les traces de Plutarque et de Cicéron, il critique la présomption du portique 
sur l’ensemble des notions centrales de leur morale. Non seulement Montaigne 
critique-t-il certains éléments de la doctrine des vertus stoïciennes111, mais aussi 
                                                 
111 « De la cruauté », II, 11, p.429.  
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la transformation à laquelle cette vertu permet d’accéder112, et enfin 
l’opiniâtreté sœur de la tension résolue du stoïcien : « Et est l'opiniastreté soeur 
de la constance, au moins en vigueur et fermeté »113. Montaigne suggère très 
ironiquement que la constance ne serait que l’opiniâtreté d’un individu face à 
certaines opinions. Nous ne sommes constants que pour ne vouloir pas 
abandonner certaines idées fixes; donc rien à voir avec la connaissance certaine, 
issue d’une représentation compréhensive, et permettant l’harmonie globale de 
nos gestes. Il existe bien une constance de certaines personnes dans le temps, 
mais qui peut prouver qu’elle repose sur la connaissance éclairée et non sur 
l’entêtement de nos opinions, sur la coutume? Cet argument se superpose à 
celui souvent mentionné de l’incongruence des motifs et de l’action ou des 
causes et des effets. Si un homme paraît constant, cela peut bien n’être que 
parce qu’il croit fermement à l’opinion, par ailleurs tout à fait déraisonnable, 
qui donne ordre à sa conduite. Montaigne s’ingénie avec beaucoup d’humour à 
accumuler les exemples de « fausse constance » notamment face à la mort ou à 
la cruauté. Il peut y avoir une folie dissimulée sous les traits de la plus grande 
constance. On trouve ainsi une subversion de la notion stoïcienne de 
constance et indirectement une normalisation de l’inconstance. Car comme 
nous l’avons dit dans le premier chapitre de cette section, l’inconstance est 
souvent perçue comme la trace comportementale de la dissimulation et du vice 
en général. Elle deviendra ainsi l’attribut ordinaire de la médiocrité populaire et 
même, nous le verrons, la marque de la sorcellerie. Au contraire, la constance 
                                                 
112 Fin de l’Apologie, II, 12, p.604.  




sous le signe de la résolution, se rapporte à la transparence et à la clarté des 
intentions. Montaigne s’emploie dans les Essais à renverser les deux couples de 
notions : constance – vertu, inconstance vice. Il tend très souvent à montrer que 
la constance est la marque de l’affectation, de la dissimulation ou de ceux qui 
croient qu’ils croient et se jouent d’eux-mêmes à travers des croyances et des 
coutumes « estranges » qui les ensorcellent, mais sans faire d’eux des sorciers :   
« Au Royaume de Narsinque, encores aujourd'huy les femmes de 
leurs prestres sont vives ensevelies avec leurs maris morts. Toutes 
autres femmes sont brûlées vives non constamment (avec 
constance) seulement, mais gaïement aux funerailles de leurs 
maris. Et quand on brule le corps de leur Roy trespassé, toutes ses 
femmes et concubines, ses mignons et toute sorte d'officiers et 
serviteurs qui font un peuple, accourent si allegrement à ce feu 
pour s'y jetter quand et leur maistre, qu'ils semblent tenir à 
honneur d'estre compaignons de son trespas »114. 
 
 Il y a toujours ostentation et théâtralité dans la constance, un rôle pour la 
galerie, l’effort d’une exemplarité tragique, mise au jour afin de servir de 
modèle aux autres. C’est bien sous cette lumière que Juste Lipse et du Vair 
récupéreront la constance, le but est d’inspirer une attitude collective devant la 
douleur qui soit constructive et communicative115.   
                                                 
114 I, 14, p. 52, ce chapitre ainsi que II, 3, « Coustume de l’isle de Cea » et II, 22. Retenons 
encore cet exemple : « J'ay cogneu cent et cent femmes, car ils disent que les testes de 
Gascongne ont quelque prerogative en cela, que vous eussiez plustost faict mordre dans le fer 
chaut que de leur faire desmordre une opinion qu'elles eussent conçeue en cholere. Elles 
s'exasperent à l'encontre des coups et de la contrainte. Et celuy qui forgea le conte de la femme 
qui, pour aucune correction de menaces et bastonades, ne cessoit d'appeller son mary pouilleux, 
et qui, precipitée dans l'eau, haussoit encores, en s'estouffant, les mains et faisoit au dessus de 
sa teste signe de tuer des poux, forgea un conte duquel, en verité, tous les jours on voit l'image 
expresse en l'opiniastreté des femmes. Et est l'opiniastreté soeur de la constance, au moins en 
vigueur et fermeté » II, 32, p.725. 
115 Sur la constance comme vertu publique et, chez Montaigne, susceptible d’affectation, cette 
phrase de Guillaume Du Vair : « il faut premierement que le bon citoyen porte lors patiemment 
ses afflictions, faisant un bon et religieux jugement de la Providence divine, sans laquelle vous 
avez entendu que rien n’arrive ici bas : & qu’il reconnoisse que son infortune est sa part et 
portion contingente de la societé humaine, au mal commun de laquelle il doit participer 




Il faut comprendre les très nombreux exemples de constance tirés de toutes 
les époques et de toutes les cultures, à la lumière de l’affirmation de Montaigne 
au début du deuxième livre, dans le chapitre « de l’inconstance de nos 
actions » : « Je crois des hommes plus mal aysément la constance, que toute 
autre chose, et rien plus aiséement que l’inconstance »116. Montaigne scrute 
dans les textes les anecdotes qui permettent de montrer que les hommes en 
général, aussi bien ceux qui sont victimes de leurs propres illusions que les 
philosophes les plus sages, n’ont pas été à la hauteur de la constance. Car toute 
« montre » de constance est suspecte, rien ne se croit plus « mal aysément ». 
Car la constance serait un « jeu » social ou alors elle se jouerait de celui qui y 
prétend. Ainsi, à la vertu de constance, Montaigne pose une double objection : 
elle est impossible, donc contre nature et, ce faisant, ceux qui s’y exercent 
perdent leur temps tandis que ceux qui y prétendent doivent être suspectés 
d’affectation, voire d’imposture. 
 
Si l’ironie critique des Essais semble moins précise que les objections 
qu’avaient déjà formulées Plutarque ou même Cicéron sur les paradoxes ou les 
contradictions des stoïciens, deux aspects de la critique montaignienne sur la 
constance du sage stoïcien doivent faire l’objet de remarques précises : d’abord 
                                                                                                                                  
patience là ne siege pas seulement en son cœur, mais mesme qu’elle reluise sur son front, tant 
pour porter tesmoignage d’honneur à la vertu , & monstrer ce qu’elle peut contre le malheur, 
que pour sevri de mioir bien poli, sur lequel ses concitoyens puissent composer et compasser 
leurs actions, comme sur un beau & parfait patron » De la constance et consolation es 
calamitez publiques, in œuvres complètes, Op.cit, chez olms reprint, livre III, p.890-891, nos 
italiques. 




la constance en termes de conquête de soi et d’adhésion à soi, ensuite la critique 
de la constance stoïcienne et de la constance chrétienne entre lesquelles 
Montaigne trace un chemin bien à lui.  
 
Dans sa bonne étude sur le problème du temps, Françoise Joukovski117, 
montre que la constance ne concerne pas seulement la durée, c’est-à-dire la 
congruence de la pensée et de l’action sur le long terme, dans l’espace de toute 
une vie, mais que cette vertu stoïcienne concerne aussi l’instant présent. En 
effet la constance doit présenter au grand jour la façon dont le présent est pris 
en charge par l’homme, c’est-à-dire la façon dont l’homme ne se laisse pas 
basculer par les événements subits. Le sage constant doit montrer non 
seulement qu’il contrôle son âme, en ce sens qu’il ne se laisse pas déborder 
dans des considérations futures ou passées qui ne dépendent pas de lui et 
risquent de faire naître des passions vicieuses, mais par sa constance, il doit 
demeurer résolu afin de se réaliser lui-même dans l’instant. Car l’instant est le 
moment où l’individu se détermine par l’acte. C’est paradoxalement dans 
l’instant - espèce d’expérience limite- que chacun est mis à l’épreuve et doit 
faire ses preuves. C’est d’ailleurs pour cette raison que la mort apparaîtra 
comme le moment paradigmatique d’exercice de la constance. Le moment final 
de la mort révèle la valeur de l’individu118. C’est l’ultime et le plus difficile 
instant à vivre, non pas sur le plan métaphysique, mais sur le plan moral : c’est 
                                                 
117 F. Joukovski, Montaigne et le problème du temps, Paris, Nizet, 1972. 
118 Montaigne critique assez sévèrement d’ailleurs les morts mal appariées à leur vie. Cf. III, 9. 




le moment qui montre une fois pour toutes la valeur d’un homme. Il y a donc un 
moment de vérité morale à saisir là aussi bien pour Montaigne que pour les 
penseurs de la constance depuis l’Antiquité. Ainsi, « le présent est (…) une 
conquête de soi par la constance » ou, pour le dire autrement, « la constance est 
donc l’aptitude à ne pas se laisser envahir ou culbuter par l’imprévu : l’âme est 
capable de dominer à sa guise tout ce qui pourrait l’arracher à son être »119.  
Bien entendu, cette position est relative à la thèse stoïcienne sur la seule réalité 
du présent face au passé et à l’avenir, ainsi que sur la thèse de la maîtrise de soi 
comme marque exclusive de la vertu, les conséquences de notre action n’étant 
pas en notre pouvoir. C’est donc dans la réalisation de l’action elle-même que 
l’on peut évaluer notre vertu. Il faut donc distinguer entre deux champs de la 
vertu de constance : un dans la durée, qui permet à Montaigne de dire à propos 
de Caton que quiconque connaît une de ses journées, connaît sa vie entière; 
l’autre champ d’exercices de la constance étant l’instant, critère qui 
s’appliquera proprement au domaine politique et militaire, là où il faut savoir 
réagir avec force et prudence, là où l’imperturbabilité de l’âme doit se 
manifester. S’il faut épier de près les exemples dont on se sert, c’est surtout 
parce que l’instant révèle la valeur de l’individu. Si l’on pense aux exemples 
choisis par Montaigne afin d’illustrer la constance dans le chapitre éponyme, on 
serait tenté de dire que dans l’action instantanée ne peut s’exprimer aucune 
constance.   
                                                 
119 F. Joukovsky, Op. cit., p.82. Malheureusement, la lecture de F. Joukovski est dominée par la 
thèse de Villey sur l’évolution. Elle présuppose donc comme J. Starobinski ainsi que beaucoup 
de lecteurs de cette époque que Montaigne « s’est donc raidi à l’approche de l’instant » p.83, 






 Ce nouvel aspect de la vertu de constance explique aussi pourquoi on note 
dans les premiers chapitres des Essais, un nombre considérable de textes 
portant sur l’instant et sur la capacité des hommes à y réagir dignement, c’est-à-
dire avec constance. Aussi bien dans le chapitre « De la constance » - où le 
Marquis de Guast « se lança à quartier » afin d’éviter un tir de couleuvrine, 
ainsi que Laurent de Médicis à qui il servit de « faire la cane » afin d’éviter un 
tir qui lui aurait sans cela donné dans le ventre - comme dans les tout premiers 
chapitres, à propos de « l’heure des parlements dangereuse », de savoir s’il faut 
ou non sortir d’une place assiégée, des moyens pour arriver à pareille fin, des 
affections qui s’emportent au-delà de nous… Montaigne étudie la réaction des 
protagonistes des exemples qu’il choisit en insistant toujours sur le caractère 
révélateur de l’instant. C’est bien de la vertu de ces personnages dont il est 
question dans l’instant qui les surprend. Toutefois, Montaigne brouille les 
paramètres qui permettraient d’évaluer cette vertu, soit en suggérant que les 
vrais motifs qui ont déclenché l’action n’ont rien à voir avec la maîtrise de soi, 
soit que la maîtrise de soi peut bien provenir d’un grand défaut de 
connaissance, c’est-à-dire que l’opinion, la croyance ou la coutume, la fortune 
enfin peuvent facilement produire l’apparence d’une attitude de grande 
constance.  
 
Montaigne se penche définitivement sur l’instant avec une attention 
scrutatrice singulière qui dénote bien le fait qu’il se joue là un moment de vérité 
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morale. Il appose aussi sur l’instant le critère de la constance stoïcienne comme 
critère d’évaluation120. Mais il ne nous semble pas du tout que Montaigne 
adopte pour lui-même ce critère, qu’il s’en réclame ou qu’il défende comme un 
objectif personnel la tension de l’âme en vue de la constance. Il nous semble 
tout au contraire que si Montaigne accumule les exemples de situations brutales 
inattendues ou dramatiques qui mettent précisément en valeur l’instant, c’est 
bien pour montrer le caractère au moins partiellement incontrôlable des 
réactions humaines121, de leurs motivations122 ou de leurs conséquences123. De 
la même façon lorsque Montaigne prend plaisir à dénoncer l’attitude 
présomptueuse de Pyrrhon124, et la peur de la mort de Sénèque125, la douleur de 
Posidonius126 où d’Antisthène127…  il s’attarde très souvent à montrer le 
caractère insurmontable de la sensation forte, le jeu de la fortune dans l’issue de 
l’événement, donc la perte de contrôle relative ou totale de l’individu sur ses 
propres pensées ou actions. C’est en tout cas clairement la conclusion qu’il 
porte, comme nous l’avons vu, dans le chapitre « De la constance » : « Pour en 
dire le vray , je ne croy pas que ces mouvements (d’esquive) se fissent avec 
quelques discours (raisonnements) : car quel jugement pouvez vous faire de la 
mire haute ou basse en chose si soudaine? Et est bien plus aisé à croire, que la 
fortune favorisa leur frayeur… ».  
 
                                                 
120 Cf., II, 1, p.336-337. 
121  I, 14. 
122 II, 1 p.336. 
123 I, 1; I, 5; I, 6.  
124 Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, II, 29, p.705-706. 
125 III, 9. 
126 I, 14, p.55 et II, 12, p. 490. 




Dans le premier chapitre du livre I, « Par divers moyens on arrive à pareilles 
fin », nous avons encore le même sentiment d’incertitude qui naît face à 
l’impossibilité d’adopter une attitude qui permette de maîtriser l’instant ou les 
circonstances. La constance peut être un moyen, mais susciter la pitié peut être 
un moyen tout aussi efficace. De même, la constance qui correspond à la vertu 
militaire à laquelle l’adversaire peut s’attendre pourrait en définitive avoir 
l’effet contraire de celui escompté : provoquer l’acharnement des vainqueurs. Il 
semble donc fort difficile de savoir comment vivre l’instant, et Montaigne 
présente là un texte qui tend à faire comprendre que la constance, si toutefois 
elle est possible, pourrait être inefficace128. 
 
On voit donc que la constance stoïcienne est à la fois un modèle de 
perfection moral, un état surhumain, et, pour ce motif, un niveau de perfection 
qu’il ne faut pas rechercher pour soi et qui peut soulever la suspicion lorsque 
certains hommes s’en réclament. Et l’ironie de Montaigne sur la constance 
humaine ne concerne pas les gens de peu, ni le plus souvent les gentilshommes, 
mais les philosophes en particulier. Ainsi, Montaigne se plaît à présenter la 
disproportion entre l’inconsistance consubstantielle à l’âme humaine et la 
perfection morale préconisée par la philosophie : « La plus réglée âme du 
monde n’a que trop affaire à se tenir en pieds et à se garder de ne s’emporter 
par terre de sa propre foiblesse. De mille, il n’en est pas une qui soit droite et 
rassise un instant de sa vie; et se pourroit mettre en doute si, selon sa naturelle 
                                                 
128 Sur le lien entre la vertu de constance, l’art militaire et la conscience de classe (nobiliaire), 
ainsi que sur la cruauté à laquelle elle peut donner lieu, voir l’analyse de D. Quint, Montaigne 
and the quality of mercy, Princeton university press, 1998, ch. I, p. 3-41.  
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condition, elle y peut jamais estre. Mais d’y joindre la constance, c’est sa 
dernière perfection »129. Suivent dans le texte de Montaigne des exemples 
d’incapacité des philosophes à se tenir à la constance. Tous les philosophes sont 
suspectés de prétendre à ce qu’ils ne peuvent atteindre, mais ce sont les 
stoïciens qui sont les plus visés, car ce sont eux qui « font expresse profession 
de fierté »130. Ainsi la nature – nous avons vu que Montaigne juge naturelle 
l’inconstance – rabat la pensée stoïcienne grâce à cette inconstance : «Nature 
ayant voulu se reserver ces legeres marques de son authorité, inexpugnables à 
nostre raison et à la vertu Stoique, pour luy apprendre sa mortalité et nostre 
fadeze »131. Montaigne présente alors une suite d’exemples de prétendue 
constance132.  
 
Au-delà du caractère arrogant et « monstrueux » de la sagesse stoïcienne 
en termes de constance, les Essais critiquent souvent cette rationalité fière et 
présomptueuse, qui tient sa vigueur de sa défiance ou même de son mépris de 
la volupté. De cette position, la vertu de constance apparaît sinon monstrueuse, 
au moins « extravagante »133. La preuve la plus manifeste de  cette affirmation 
se trouve dans le chapitre « De la vertu ».  
                                                 
129 II, 2, p.345. 
130 II, 2, p.346. 
131 Ibid. 
132 On serait tenté, à la lecture de la p.346 de constater que c’est grâce à Lucrèce que Montaigne 
critique les prétentions stoïciennes à la constance, mais l’argument se retourne contre les 
épicuriens eux-mêmes au bas de la page. Montaigne utilise ici très librement ses sources 
philosophiques dans le détail, mettant en valeur le caractère indépassable de l’inconstance 
humaine.   
133 « Les plus belles vies sont, à mon gré, celles qui se rangent au modelle commun et humain, 
avec ordre, mais sans miracle et sans extravagance. Or la vieillesse a un peu besoin d'estre 





Plus encore que dans le chapitre « De la constance », le chapitre « de la 
vertu » que nous avons déjà mentionné prend la sagesse stoïcienne à contre-
pied.  « Je trouve par experience qu'il y a bien à dire entre les boutées et saillies 
de l'ame ou une resolue et constante habitude »134. Nous revenons ici à la 
première acception de la vertu de constance : la capacité de montrer dans la 
durée une harmonie de pensées et d’actions, une parfaite conformité à soi dans 
le temps. Montaigne associe ensuite immédiatement l’école stoïcienne 
(Sénèque) à cette définition :  
« Je trouve par experience qu'il y a bien à dire entre les boutées et 
saillies de l'ame ou une resolue et constante habitude: et voy bien 
qu'il n'est rien que nous ne puissions, voire jusques à surpasser la 
divinité mesme, dit quelqu'un (Sénèque), d'autant que c'est plus de 
se rendre impassible de soy que d'estre tel de sa condition 
originelle, et jusques à pouvoir joindre à l'imbecillité de l'homme 
une resolution et asseurance de Dieu ».  
 
Par le distingo qui ouvre ce chapitre, nous devons tout de suite deviner ce 
que Montaigne concèdera et ce qu’il refusera. Il est bien possible qu’un 
homme fasse exceptionnellement des actes de bravoure, mais il n’est pas 
croyable qu’il s’y tienne, qu’il incorpore à son caractère cette attitude de 
perfection. Montaigne ne refuse pas toute qualité aux actions humaines, mais 
nie que l’homme parvienne à la constance. Ainsi, l’homme peut bien joindre à 
ses faiblesses la même résolution et assurance que Dieu135, 
                                                                                                                                  
gaye et sociale » III, 13, p.1116. Ce sont les trois dernières phrases des Essais, de la main de 
Montaigne. 
134 II, 29, p.705. 
135 À moins qu’il faille comprendre « une resolution et asseurance de Dieu » comme une foi 
indéfectible en la Providence de Dieu, auquel cas, Montaigne disitnguerait dans cette phrase la 
constance stoïcienne et la constance chrétienne. Sur la notion de Providence et son lien avec la 
constance, cf. section III, II de cette étude.  
211 
 
 « mais c'est par secousse. Et és vies de ces heros du temps passé, 
il y a quelque fois des traits miraculeux et qui semblent de bien 
loing surpasser nos forces naturelles; mais ce sont traits, à la 
verité; et est dur à croire que de ces conditions ainsin eslevées, on 
en puisse teindre et abreuver l'ame, en maniere qu'elles luy 
deviennent ordinaires et comme naturelles. Il nous eschoit à nous 
mesmes, qui ne sommes qu'avortons d'hommes, d'eslancer par fois 
nostre ame, esveillée par les discours ou exemples d'autruy, bien 
loing au-delà de son ordinaire; mais c'est une espece de passion 
qui la pousse et agite, et qui la ravit aucunement hors de soy: car, 
ce tourbillon franchi, nous voyons que, sans y penser, elle se 
débande et relache d'elle mesme, sinon jusques à la derniere 
touche, au moins jusques à n'estre plus celle-là; de façon que lors, 
à toute occasion, pour un oyseau perdu ou un verre cassé, nous 
nous laissons esmouvoir à peu près comme l'un du vulgaire. Sauf 
l'ordre, la moderation et la constance, j'estime que toutes choses 
sont faisables par un homme bien manque et deffaillant en 
gros »136.  
                                                 
136 II, 29, p.705. Cette évaluation très singulière de « l’acte moral » n’est pas isolée. Non 
seulement elle se constate déjà dans II, 1, mais on la voit aussi dans « De l’yvrognerie », II, 2, 
p.346-347. Commentant les excès de la vertu philosophique et plus spécifiquement stoïcienne, 
Montaigne dit : « Laissons cette autre secte faisant expresse profession de fierté (stoïcienne). 
Mais quand, en la secte mesme estimée la plus molle (épicurienne), nous oyons ces ventances 
de Metrodorus: Occupavi te, Fortuna, atque cepi; omnesque aditus tuos interclusi, ut ad me 
aspirare non posses; quand Anaxarchus, par l'ordonnance de Nicocreon, tyran de Cypre, 
couché dans un vaisseau de pierre et assommé à coups de mail de fer, ne cesse de dire: Frappez, 
rompez, ce n'est pas Anaxarchus, c'est son estuy que vous pilez; quand nous oyons nos martyrs 
crier au Tyran au milieu de la flamme: C'est assez rosti de ce costé là, hache le, mange le, il est 
cuit, recommance de l'autre; quant nous oyons en Josephe cet enfant tout deschiré des tenailles 
mordantes et persé des aleines d'Antiochus, le deffier encore, criant d'une voix ferme et 
asseurée: Tyran, tu pers temps, me voicy tousjours à mon aise; où est cette douleur, où sont ces 
tourmens, dequoy tu me menassois? n'y sçais tu que cecy? ma constance te donne plus de peine 
que je n'en sens de ta cruauté; ô lache belistre, tu te rens, et je me renforce; fay moy pleindre, 
fay moy flechir, fay moy rendre, si tu peux; donne courage à tes satellites et à tes bourreaux; les 
voylà defaillis de coeur, ils n'en peuvent plus; arme les, acharne les:--certes il faut confesser 
qu'en ces ames là il y a quelque alteration et quelque fureur, tant sainte soit elle. Quand nous 
arrivons à ces saillies Stoïques: J'ayme mieux estre furieux que voluptueux, mot d'Antisthenes,  
Maneiein mallon e etheiein;  
quand Sextius nous dit qu'il ayme mieux estre enferré de la douleur que de la volupté; quand 
Epicurus entreprend de se faire mignarder à la goute, et, refusant le repos et la santé, que de 
gayeté de coeur il deffie les maux, et, mesprisant les douleurs moins aspres, dedaignant les 
luiter et les combatre, qu'il en appelle et desire des fortes, poignantes et dignes de luy,  
Spumantémque dari pecora inter inertia votis  
Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem, 
qui ne juge que ce sont boutées d'un courage eslancé hors de son giste? Nostre ame ne 





La reconnaissance de l’impossibilité de la constance organise selon nous 
une bonne partie de l’écriture des Essais, car elle dirige souvent le choix des 
exemples et le traitement ironique des sujets. Montaigne choisira un exemple de 
constance militaire pour en montrer soit le danger, soit la cause passionnelle qui 
ruine la soi-disant vertu de l’action. Il ira aussi traiter longuement des suicides 
personnels ou collectifs, prétendument des actes de constances, aussi bien chez 
les stoïciens que chez certains peuplent indigènes, afin de montrer le caractère 
délirant, déraisonnable, fanatique de ces issues.  
 
Mais en entrant un peu plus dans le détail de la citation qui précède, on 
constatera que la plus grave critique que fait ici Montaigne ne repose pas dans 
l’incrédulité qu’il manifeste face à la constance accoutumée qui dure et donne 
uniformité à toute la vie des sages. Cette critique est au fond assez classique; 
elle correspond à l’impossibilité d’atteindre les idéaux moraux du Portique. La 
plus grave critique de Montaigne vient du fait qu’il ne fait reposer la vertu 
« par secousse » ou par « saillie », donc la seule vertu dont nous soyons 
capables, que sur « une espece de passion qui la pousse [l’âme] et agite, et qui 
la ravit aucunement hors de soy ». Autrement dit, Montaigne récupère ici le 
diagnostic posé dans le chapitre « De la constance ». Non seulement ces traces 
de très haute vertu ne sont pas intégrables à notre personne, nous serions tentés 
de dire « appropriables » afin de récupérer l’oikeiosis stoïcienne, mais elles ne 
                                                                                                                                  
frein aux dents, qu'elle emporte et ravisse son homme si loing qu'apres il s'estonne luy-
mesme de son faict » II, 2, p.347. C’est nous qui soulignons; on voit encore apparaître la 
grandeur d’âme, mais de façon critique ici. 
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sont même pas en elles-mêmes des vertus puisqu’elles proviennent de 
passions. Même considérées isolément, ces actions contredisent la vertu du 
portique, en ce qu’elles ne permettent aucunement de correspondre à soi. 
Ainsi, ni dans la durée, ni dans l’instant, Montaigne n’accorde un parfait usage 
des vertus, ou si l’on préfère de maîtrise de soi par la grandeur d’âme. La 
subversion de Montaigne est assez discrète pour un lecteur actuel, mais elle 
semble avoir été très audacieuse pour les lecteurs – diligents – de l’époque : 
c’est en tout cas ce qu’un commentaire manuscrit de Florimond de Raymond 
laisse comprendre. En marge du passage « de la vertu » que nous étudions, 
Florimond de Raymond inscrit en effet : « voici qui est bien hardi »137. Cette 
critique adressée par Montaigne à la vertu fière des philosophes est en effet très 
hardie, car elle repose sur une impossibilité « naturelle ». Tout en prenant des 
précautions argumentatives particulières, Montaigne fait reposer son argument 
sur la nature : « il y a quelque fois des traits miraculeux et qui semblent de bien 
loing surpasser nos forces naturelles ». L’idéal de vertu n’est pas réalisable 
dans le temps, ni dans l’instant puisque la qualité de l’action morale (la 
constance) ne semble pas pouvoir être atteinte par les hommes. Les exemples 
qui émaillent ce chapitre à la suite ne font qu’insister sur cette critique de la 
constance stoïcienne, sur le ton de la dérision. Pour n’en citer qu’un seul :  
« Dépuis peu de jours, à Bragerac, à cinq lieues de ma 
maison, contremont la riviere de Dordoigne, une femme, ayant 
esté tourmentée et batue, le soir avant, de son mary, chagrain et 
facheux de sa complexion, delibera d'eschapper à sa rudesse au 
pris de sa vie; et, s'estant à son lever accointée de ses voisines 
comme de coustume, leur laissant couler quelque mot de 
recommendation de ses affaires, prenant une sienne soeur par la 
                                                 




main, la mena avecques elle sur le pont, et, apres avoir prins congé 
d'elle, comme par maniere de jeu, sans montrer autre changement 
ou alteration, se precipita du haut en bas dans la riviere, où elle se 
perdit. Ce qu'il y a de plus en cecy, c'est que ce conseil meurist 
une nuict entiere dans sa teste »138.  
 
À l’instar de plusieurs chapitres du premier livre des Essais,139 on voit là 
une des réflexions subversives de Montaigne sur les ressorts de l’action 
prétendument vertueuse. Bien des actions qui passent dans les récits historiques 
pour des preuves de constance sont ici interprétées comme la conséquence d’un 
« tourbillon » passionnel qui « ravit aucunement hors de soy » l’âme de 
l’acteur. Comme Pyrrhon, cette jeune femme de Bergerac, donne l’apparence 
de dominer la peur et la douleur grâce à sa résolution, donc grâce à la force de 
son âme. Par la constance qui lui permet de mépriser la douleur et l’infortune de 
la situation, cette femme battue se suicide avec toutes les apparences d’assumer 
une décision mûrement délibérée. Elle égale même les philosophes du portique 
par cet acte que les stoïciens appellent la « sortie raisonnable »140, le suicide 
raisonné du sage. À la suite de cet exemple, Montaigne en ajoutera beaucoup 
d’autres, colportés des quatre coins du globe par les historiens. Chaque exemple 
associera non sans ironie la vertu à une constance composée. L’objectif n’est 
pas ici de montrer que la vertu est partagée aussi bien par Pyrrhon et les 
gymnosophistes que par les femmes de Bergerac, mais au contraire, comme on 
l’a vu dans l’incipit de ce chapitre, le but semble être de suggérer que la vertu 
                                                 
138 II, 29, p.706-707. 
139 comme les chapitres « nos affections s’emportent au dela de nous », « comme l’ame 
descharge ses passions sur des objects faux, quand les vrais luy defaillent », « Que le goust des 
biens et des maux depend en bonne partie de l’opinion que nous en avons », « De la force de 
l’imagination »… 
140 Cf. II, 3, p. 354.  
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constante et résolue relève de la faiblesse de notre âme qui se prête à croire 
avec une telle persuasion ce qu’elle invente, qu’elle se dupe elle-même. Il ne 
s’agit pas de dire que les hommes dont il est ici question font semblant d’être 
constants. Ces gens croient qu’ils sont constants et vertueux, même les 
Assassins dont la vertu est garantie par le meurtre de « quelqu’un de religion 
contraire ». Mais leur résolution n’est pas le fruit d’une connaissance certaine, 
elle est le fruit d’un délire de l’imagination (de la pensée) : « Les motifs d'une si 
puissante persuasion peuvent estre divers, car nostre fantasie faict de soy et de 
nous ce qu'il luy plaict »141. On remarquera que cette appréciation des 
« motifs » de la vertu en plus d’être fort ironique, rappelle les passages de 
l’Apologie qui soulignent la faiblesse intellectuelle des hommes. Car c’est cette 
faiblesse intellectuelle qui fonde l’inconstance morale. Mais ici, cette faiblesse 
fonde aussi la fausse constance. Pour être plus précis, c’est parce que les 
hommes ont des facultés débiles qu’ils parviennent à se croire sages, alors 
qu’ils sont sous l’effet de l’illusion, du délire autosuggéré par l’imagination et 
par la superstition. La prétention à la constance n’est pas forcément un signe de 
mauvaise foi, elle peut être aussi le symptôme d’une âme dominée par « une 
espece de passion qui la pousse et l’agite ».   
 
D’une part, on ne saurait contester l’omniprésence de l’inconstance 
humaine. Celle-ci n’est pas seulement l’attribut des « fols » et des non-
philosophes, mais elle se voit même chez les penseurs qui ont fait profession de 
guider les âmes et d’encourager à la constance. Contrairement à la perspective 
                                                 




stoïcienne qui constate l’inconstance, mais la condamne et exhorte à la dépasser 
dans une métamorphose vers la sagesse, les Essais notent son caractère 
indépassable et reculent devant le défi qui consiste à prétendre être plus 
qu’humain, sage. De ce point de vue, le texte de Montaigne n’est pas celui d’un 
philosophe au sens qu’il donne à ce terme : directeur de conscience. Mais de 
l’abandon de l’idéal de constance, Montaigne donne aussi dans la critique 
ironique de la constance philosophique. Il scrute dans les textes les anecdotes 
qui permettent de montrer que même les plus sages n’ont pas été à la hauteur de 
la constance. Car toute « montre » de constance est suspecte, rien ne se croit 
plus « mal aysément ».  
 
En plus d’être une prétention philosophique présomptueuse, la constance 
semble frayer avec le délire psychologique des gymnosophistes, des femmes de 
Bergerac ou de certains militaires à qui le « jeu de la constance » est monté à la 
tête. Mais au-delà, quelque chose dans la vertu de constance semble 
embarrasser le moraliste : la relation au corps impliquée par la grandeur d’âme 
de l’homme constant. Comme on l’a vu dans « De la vertu », Montaigne 
souligne le « miracle » qui consiste à se jeter froidement d’un pont ou dans un 
bûcher ou seul contre une horde armée, non seulement sans craindre la douleur 
ou la mort, mais sans sentir cette douleur. Conformément à ce que Sénèque 
disait dans le De constantia, la vertu de constance ne consiste pas seulement à 
ne pas subir, mais à ne pas sentir la douleur142. Les prochaines pages seront 
consacrées à analyser le rapport au corps critiqué par Montaigne à propos de la 
                                                 
142 II, 29, p.708-709; les exemples donnés par Montaigne insistent toujours sur l’impassibilité. 
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vertu de constance. Cette critique de Montaigne est exprimée à travers le 
modèle socratique des Essais.  
 
I, III, 4, 3 – Socrate et la constance.  
 
Afin de mieux montrer la subversion que Montaigne fait subir à la vertu de 
constance, il nous faut d’abord constater la rivalité Socrate - Caton. Si les 
Essais associent souvent Caton et la constance, ce qui paraît fort normal et 
même banal, il est moins ordinaire d’identifier cette qualité paradigmatique des 
chefs d’armée à la figure de Socrate. La comparaison entre Socrate et Caton 
permet de clarifier la position de Montaigne à propos de la constance 
stoïcienne. Nous ne ferons pas ici un portrait complet de la figure socratique 
des Essais, cela nous écarterait beaucoup de notre thème et exigerait une thèse à 
part. L’analyse qui suit a été inspirée par plusieurs passages des Essais où la 
vertu de Socrate rivalise avec celle de Caton sur la base de la constance. 
 
Dans « De la phisionomie » (III, 12), Montaigne dit de Socrate qu’«il fut 
aussi tousjours un et pareil et se monta, non par saillies, mais par complexion, 
au dernier poinct de vigueur»143. Par cet éloge, Montaigne accorde à Socrate le 
statut de véritable sage, sa vertu n’étant pas passagère et superficielle, « par 
saillies », mais profondément appropriée, assimilée à son caractère. Cette vertu 
s’exprime encore une fois sous les traits de la constance présentée comme 
                                                 
143 Montaigne, III, 12, p.1037. On remarquera que la citation latine de Lucain qui précède 
immédiatement cette phrase et fait l’apologie morale de Socrate était originellement, chez le 




uniformité et unicité de l’attitude socratique. Toutefois, il faut porter une 
attention particulière à la façon dont Montaigne juge la constance de Socrate. Si 
l’on compile les occurrences du lien entre Socrate et la constance, on 
remarquera que les commentaires de Montaigne sont pour le moins ambigus et 
soulèvent l’interrogation, voire le malaise. Chaque fois que Montaigne emploie 
la notion de constance afin de qualifier Socrate, il doit amender lui-même sa 
première énonciation. Par exemple, dans « De la cruauté » (II, 11), Montaigne 
dit : 
 « (A) Et qui ne reconnoit en luy (Socrate) non seulement de la fermeté et de la 
constance (…), mais encore je ne sçay quel contentement nouveau et une 
allegresse enjouée en ses propos et façons dernieres? »144. 
 
Lorsque Socrate est associé à la constance, Montaigne présente une 
réticence, un « mais », donc une forme d’objection. Pour être plus précis, il 
s’agit d’un « mais encore », comme si la constance devait être complétée chez 
Socrate par une autre perfection morale : le contentement. Or le contentement 
semble difficilement conciliable avec l’attitude bandée de la constance, avec la 
rigidité et l’inflexibilité de l’âme qui méprise les événements extérieurs. La 
constance implique au contraire une gravité et une résolution, une indépendance 
face aux circonstances et même face à soi-même, à son propre corps. Le 
contentement paraît tout à fait opposé à la constance stoïcienne.  
 
                                                 
144  II, 11, p.425. 
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Beaucoup plus tard, à une autre époque de rédaction des Essais, dans le 
chapitre « Sur des vers de Virgile » (III, 5), Montaigne revient sur l’estime qu’il 
porte à Socrate par le biais d’un emprunt aux Tusculanes de Cicéron145 et il le 
fait par une formule extrêmement proche de la précédente : « (C) Socrates eut 
un visage constant, mais serein et riant, non constant comme le vieil Crassus 
qu'on ne veit jamais rire »146.  
 
La première remarque que l’on peut faire à ces trois commentaires forts 
similaires sur Socrate, c’est que Montaigne n’a pas du tout changé d’avis dans 
l’évaluation du personnage. De la couche de texte (A) dans « De la cruauté » à 
la couche (B) et (C) dans « Sur des vers de Virgile » ou dans « De la 
phisionomie », le jugement est le même, Socrate est plus que constant ou bien il 
est constant « mais ». On serait même tenté de dire qu’il est autre chose que 
constant, tant la répétition du « mais » semble indiquer une objection plus 
qu’une addition. D'ailleurs, l’expression « non constant comme le vieil 
Crassus » laisse clairement entendre que Socrate présente une constance, mais 
qui ne correspond pas à la constance traditionnelle, stoïcienne147. Comme nous 
l’avons déjà noté, Montaigne en vient à traiter de la vertu en général par le 
terme de constance qui tend à s’y substituer par moments. Lorsqu’il s’agit 
                                                 
145 Cicéron, Tusculanes, III, 15.  
146 Essais, III, 5, p.845 (C). 
147 Ce qui nous montre bien que la figure de Socrate ne remplace pas, au gré d’une 
« évolution », celle de Caton dans les Essais comme le soutenait Zoé Samaras, « Le portrait de 
Socrate dans les Essais », BSAM, 1980, p.67-75.  Si Socrate devient un symbole moral 
omniprésent du troisième livre, on peut affirmer qu’il est déjà dès la première couche de 
rédaction une figure au-delà des autres, au-delà même de la vertu de constance, et pour ce motif 
au-delà du stoïcisme et de Caton qui en est le héraut. Dans le court éventail montaignien des 




d’identifier la vertu de Socrate, il est donc naturel que Montaigne l’identifie par 
le vocabulaire de la constance, mais ceci exige en même temps une correction 
apportée à la nature de la constance en question.  
 
Socrate semble exiger une distinction entre la vertu stoïcienne ou 
philosophique et sa façon à lui d’être vertueux, vertu unique et selon toutes 
apparences difficile à décrire. Il n’y a donc pas à propos de la vertu de 
constance dans les Essais un amalgame propre au syncrétisme, mais un distingo 
très montaignien qui vise à mettre en valeur une vertu spécifique, peut-être 
nouvelle. Montaigne indique la difficulté ressentie pour exprimer cette vertu en 
disant qu’il y a dans la mort de Socrate quelque chose de « je ne sais 
comment »148 plus beau que dans celle de Caton. Si Socrate est constant, il ne 
l’est pas à la manière des stoïciens ou à la manière des autres philosophes.  
 
C’est toutefois souvent à travers la comparaison avec Caton et donc 
avec la constance stoïcienne que Montaigne cherche à définir la vertu de 
Socrate. Et c’est à la faveur de la comparaison entre Caton et Socrate que la 
notion de constance paraît à plusieurs reprises appliquée au philosophe athénien 
et en ressort modifiée. Pour le comprendre, il faut se retourner vers le texte de 
Sénèque que nous avons consulté au début de ce chapitre, le De constantia 
sapientiis. Parmi les exemples que donne Sénèque dans son bref traité, 
apparaissent en effet Socrate et Caton, les deux philosophes incarnant cet idéal 
                                                 
148 II, 11, p.425.  
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de constance149.  Il  semble d’ailleurs, - afin d’apporter une très modeste 
contribution au travail des sources des Essais- qu’un passage du chapitre « De 
la cruauté » est emprunté au De constantia sapientis de Sénèque ou plutôt que 
Montaigne y discute là avec le texte de Sénèque150. En éclairant la discussion 
sur la nature de la vertu dans ce chapitre de Montaigne à l’aide du texte de 
Sénèque, on constate non seulement que la comparaison Caton – Socrate se 
trouve déjà dans le texte du stoïcien, mais aussi que Montaigne reprend 
certaines expressions de Sénèque151. Bien entendu, dans le texte de Sénèque, 
Caton se trouve une marche au-dessus de Socrate et même une marche au-
dessus des dieux, car il s’est rendu au-delà de ce que prescrit la doctrine 
stoïcienne. Au contraire, Montaigne donnera la préférence à Socrate. Dans ce 
jugement sur la supériorité de la vertu de Socrate face à celle de Caton, c’est au 
fond la perspective défendue par Sénèque dans le De Constantia qui est 
critiquée. Cette critique implicite de Sénèque par laquelle Montaigne met en 
valeur la supériorité de la vertu de Socrate doit être analysée en détail, car elle 
ressortit à une catégorisation de la vertu assez rare dans les Essais.  
                                                 
149 Sénèque dit  en 7,3 « Si Socrate, dis-tu, a été injustement condamné, il a éprouvé une injure. 
» À quoi Sénèque répond par une distinction : De ce genre est aussi la question qui nous 
occupe. Si j’éprouve une injure, nécessairement on me l’a faite ; si on l’a faite, il ne s’ensuit pas 
nécessairement que je l’éprouve ».  
En 18,6, il ajoute : «  Jetons les yeux sur les exemples d’hommes dont nous louons la patience; 
sur un Socrate, qui, assistant aux comédies où il était publiquement bafoué, prit la chose de 
bonne grâce et ne rit pas moins que le jour où sa femme Xanthippe l’arrosa tout entier d’une 
eau immonde ».  
150 Une partie de la p. 424 des Essais. 
151 Sénèque dit en effet : «Ceterum hic ipse M. Cato, a cuius mentione haec disputatio 
processit, uereor ne supra nostrum exemplar sit » (VII,1). « Mais je me demande si Caton, qui 
fut le point de départ de cette discussion, ne s’élève pas encore au-dessus du modèle que nous 
proposons » trad. R. Waltz, P.Veyne, Paris, Robert Laffont, Bouquin, p.322. Montaigne dit 
dans les Essais : « Comme ont bien d'autres, que je trouve avoir surpassé par effect les regles 
mesmes de leur discipline. Tesmoing le jeune Caton » II, 11, p.424. Dans le même passage de 
Sénèque, on se rapporte donc à Caton et à Socrate, de même p.424 des Essais on se rapporte à 





C’est en effet à l’issue d’une réflexion sur la taxonomie des vertus que 
Montaigne préfèrera la mort de Socrate à celle de Caton dans le chapitre « De la 
cruauté ». Tentant de définir la vertu philosophique, notamment stoïcienne – à 
laquelle est jointe l’épicurienne152- Montaigne dit : 
  «  il y en a plusieurs qui ont jugé que ce n'estoit pas assez 
d'avoir l'ame en bonne assiette, bien reglée et bien disposée à la 
vertu; ce n'estoit pas assez d'avoir nos resolutions et nos discours 
au dessus de tous les efforts de fortune, mais qu'il falloit encore 
rechercher les occasions d'en venir à la preuve. Ils veulent quester 
de la douleur, de la necessité et du mespris, pour les combatre, et 
pour tenir leur ame en haleine »153. 
 
Cette première définition correspond bien à la vertu à laquelle Sénèque exhorte 
dans les Lettres à Lucilius comme dans le De constantia sapientiis, et donc à la 
vertu de constance qui s’exerce précisément contre l’injure, l’outrage ou le 
préjudice. Toutefois, Montaigne en vient à la suite par formuler une objection à 
cette première définition, en se rapportant à la figure de Socrate :   
« Mais, au bout de ce discours, il me tombe en fantasie que l'ame 
de Socrates, qui est la plus parfaicte qui soit venue à ma 
connoissance, seroit, à mon compte, une ame de peu de 
recommandation: car je ne puis concevoir en ce personnage là 
aucun effort de vitieuse concupiscence. Au train de sa vertu, je n'y 
puis imaginer aucune difficulté et aucune contrainte; je connoy sa 
raison si puissante et si maistresse chez luy qu'elle n'eust jamais 
donné moyen à un appetit »154. 
                                                 
152 II, 11, p.422.  
153 II, 11, p.423. 
154 Comme on sait, cette objection donne lieu à un débat entre deux conceptions de la vertu qui 
conduit aussi Montaigne à remettre en question non la vertu, mais le sens de la vertu de Caton : 
« Quand je le voy mourir et se deschirer les entrailles, je ne me puis contenter de croire 
simplement qu'il eust lors son ame exempte totalement de trouble et d'effroy, je ne puis croire 
qu'il se maintint seulement en cette démarche que les regles de la secte Stoique luy ordonnoient, 
rassise, sans émotion et impassible; il y avoit, ce me semble, en la vertu de cet homme trop de 
gaillardise et de verdeur pour s'en arrester là. Je croy sans doubte qu'il sentit du plaisir et de la 





 L’enjeu de ce débat repose précisément sur la constance stoïcienne, car 
celle-ci se manifeste contre une situation pénible. Elle exclut donc évidemment 
la volupté ou le contentement que perçoit Montaigne dans la vertu de Socrate. 
Finalement, et contre les philosophes de l’austérité et de l’adversité, Montaigne 
jugera que la vertu parfaite est celle qui déracine les éventuelles inclinations au 
vice et trouve un plaisir (contentement) dans l’exercice de la vertu elle-même. 
La vertu qui demeure toujours en lutte et donc toujours bandée contre la fortune 
et contre le progrès des mauvaises inclinations, vient en deuxième place. Or 
c’est bien ce type de constance face à l’adversité que Sénèque encourage et 
c’est celle-là que Caton incarne. Cette discussion sur la vertu parfaite rejette 
assez clairement l’âpreté stoïcienne et la grandeur d’âme à laquelle exhorte 
Sénèque, pour faire valoir un modèle proprement socratique de vertu dans les 
Essais.     
 
De façon plus globale, ce qui est frappant dans ce passage « de la 
cruauté » c’est la rupture que souligne Montaigne entre la vertu philosophique 
typique, d’inspiration stoïcienne et la vertu de Socrate. Encore une fois, 
lorsqu’il s’agit de comparer la vertu socratique à celle des stoïciens (ou à la 
vertu philosophique qui expose une grandeur d’âme) Montaigne répond par un 
MAIS. Nous devons donc en venir à préciser la figure socratique des Essais, en 
repensant la vertu en général et la constance en particulier à l’aide de ce qui 




Socrate un avantage sur les autres figures de la vertu, car Socrate sait conjuguer 
cette constance avec la volupté ou, pour utiliser un terme important que 
Montaigne emploie souvent à la place du terme volupté, le « contentement ».  
 
Comme nous l’avons montré, la constance est la vertu qui exprime 
l’insensibilité stoïcienne, l’impassible stabilité de l’âme. Or Montaigne 
reproche à cette vertu de se mettre hors d’état de sentir les choses autour de soi, 
de priver l’individu du contact avec la réalité et donc du contentement. La 
hauteur à laquelle les stoïciens tentent d’atteindre, au lieu de les placer au-
dessus de la vertu socratique, les rétrograde au second rang. Car Montaigne 
laisse entendre que cette constance témoigne à la fois d’une tension opiniâtre et 
d’une dissimulation des faiblesses individuelles. « Or qu'il ne soit plus beau, par 
une haute et divine resolution, d'empescher la naissance des tentations, et de 
s'estre formé à la vertu de maniere que les semences mesmes des vices en 
soyent desracinées, que d'empescher à vive force leur progrez, et, s'estant laissé 
surprendre aux émotions premieres des passions, s'armer et se bander pour 
arrester leur course et les vaincre …»155 cela semble aller de soi pour 
Montaigne. La vertu de Socrate ne donne pas prise à cette suggestion que les 
vertus tendues dissimulent au fond une faiblesse, qui est celle d’être sensible 
aux vices, et de devoir pour cette raison se tendre par un effort pénible contre 
les tentations. Précisément, le Socrate de Montaigne n’est pas sensible au vice, 
                                                 
155 II, 11, p.426.  
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mais seulement à la volupté156. Il s’est bâti « par complexion » une vertu 
parfaite, c’est-à-dire qui n’a pas besoin de se tendre vers l’insensibilité ou de 
feindre l’insensibilité. La vertu de Socrate n’a pas besoin de prétendre à la 
même « grandeur d’âme » afin d’atteindre sa plénitude.   
 
D’où le portrait paradoxal que fait Montaigne dans III, 12, de la vertu de 
Socrate face à celle de Caton. De nouveau la comparaison entre les deux 
hommes illustres donne lieu à une discussion ambiguë de laquelle Socrate sort 
grand favori,  interprète « de la simplicité naturelle »157. Contre Caton qui est 
inconnu du peuple dont pourtant « tire nature tous les jours des effects de 
constance et de patience, plus purs et plus roides que ne sont ceux que nous 
estudions si curieusement en l'escole »158, Socrate est encore préféré à Caton car 
il ne prétend pas à une vertu qui l’élève au-dessus du genre humain. Socrate  
 « fut aussi tousjours un et pareil, et se monta, non par saillies, 
mais par complexion, au dernier poinct de vigueur. Ou, pour 
mieux dire, il ne monta rien, mais ravala plustost et ramena à son 
point originel et naturel, et lui soubmit la vigueur, les aspretez et 
les difficultez. Car, en Caton, on void bien à clair que c'est une 
alleure tendue bien loing au dessus des communes: aux braves 
exploits de sa vie, et en sa mort, on le sent tousjours monté sur ses 
grands chevaux. Cettuy-cy ralle à terre, et d'un pas mol et 
ordinaire traicte les plus utiles discours; et se conduict et à la mort 
                                                 
156 Sur le contentement ou la volupté voir le chapitre I, 20, p.81-82 et le chapitre III, 5, passim., 
notamment p. 844-845, et la citation concernant Socrate sensible à un « attouchement, et 
fortuite, et par une espaule, aller eschauffer et alterer une ame refroidie et esnervée par l'aage, et 
la premiere de toutes les humaines en reformation! Pourquoy non dea? Socrates estoit homme; 
et ne vouloit ny estre ny sembler autre chose ». III, 5, p.892. La vertu de constance étant liée à 
l’insensibilité, elle est souvent suspectée de dissimulation de faiblesse ou alors de mauvaise foi 
philosophique.  
157 III, 12, p.1052. Il y a un parallèle très clair et une démarche identique concluant de la même 
façon entre II, 11 « De la cruauté » et III, 12 « De la phisionomie ». 




et aux plus espineuses traverses qui se puissent presenter au trein 
de la vie humaine »159.  
 
Ainsi, la supériorité de la vertu socratique, face à la constance – grandeur 
d’âme – stoïcienne, c’est précisément qu’elle ne se construit pas au-dessus de 
l’humanité, qu’elle n’expose pas une « grandeur d’âme » inaccessible et pour 
tout dire suspecte. On remarquera que Montaigne emploie ici contre les 
stoïciens (Sénèque) l’idée de « mollesse »160 qui est spécifiquement une 
faiblesse menant au vice dans la morale du portique. La mollesse est d’ailleurs 
liée encore une fois au plaisir, au contentement. Deux éléments reviennent donc 
souvent dans le jugement montaignien sur la supériorité de la vertu de Socrate : 
la simplicité et le contentement. Aucun des deux n’est compatible avec la vertu 
de constance stoïcienne.   
 
En renversant l’ordre de vertus, Montaigne établit une nouvelle norme 
de perfection morale. Il ne faut pas penser qu’en étant plus humain, plus 
« mol » et plus « content », Socrate est moins vertueux. Le caractère 
« ordinaire » et « inartificiel » de Socrate, en le rendant plus humain ne rend pas 
sa vertu plus facile… Au contraire, Montaigne juge avoir établi dans la figure 
de Socrate le sommet absolu de la vertu, « une hauteur inimaginable »161. Il y a 
donc de l’excellence dans ce « pas mol et ordinaire »162, mais une excellence 
                                                 
159 III, 12, p.1037-1038. 
160 Voir par exemple De constantia sapientiis, I, 1. 
161« Vrayment il est bien plus aisé de parler comme Aristote et vivre comme Caesar, qu'il n'est 
aisé de parler et vivre comme Socrates. Là loge l'extreme degré de perfection et de difficulté: 
l'art n'y peut joindre », III, 12, p.1055.  
162 Ainsi que dans « une si nonchallante et molle consideration de sa mort », III, 12 p.1054. 
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humaine, qui ne méprise pas notre nature, qui n’aspire pas à une métamorphose 
jugée « monstrueuse » par Montaigne. Plutôt qu’une transformation ou qu’un 
protreptique, il y a une véritable maïeutique, un accouchement, puisque la 
sagesse de Socrate ne consiste pas à être divin, mais à devenir homme, non pas 
à être un autre, mais à devenir soi-même. C’est ainsi que nous comprenons 
l’explication que donne Montaigne sur l’exemplarité de « son » Socrate :  
« Si quelqu'un estime que, parmy tant d'autres exemples 
que j'avois à choisir pour le service de mon propos és dicts de 
Socrates, j'aye mal trié cettuy-cy, et qu'il juge ce discours estre 
eslevé au dessus des opinions communes, je l'ay faict à escient. 
Car je juge autrement, et tiens que c'est un discours en rang et en 
naifveté bien plus arriere et plus bas que les opinions 
communes: il représente en une hardiesse inartificielle et niaise, 
en une securité puérile, la pure et premiere impression et 
ignorance de nature. »163.  
 
Le travail de la sagesse doit conduire à vivre et exprimer la « premiere 
impression et ignorance de nature », c’est dire que la sagesse ne doit pas 
conduire au-delà de nous même, mais à reconnaître nos limites. Montaigne 
semble se plaire ici à jouer avec les mots autour de la notion de grandeur 
d’âme. Ce qu’il y a de plus haut chez Socrate, c’est qu’il ne cherche pas à 
s’élever au-dessus des autres, la grandeur de son âme est d’être « inartificielle » 
et niaise et, finalement, la valeur de sa constance est d’être rieuse. On accumule 
les oxymores et l’on brouille les concepts, mais grâce à l’étude de la vertu 
constance que nous avons menée, il nous semble très clair que Montaigne 
subvertit la vertu stoïcienne de constance afin de faire de Socrate le sage 
parfaitement constant. Si l’on préfère, on assiste à une redéfinition de la 
constance.  
                                                 





En comparant Socrate et Caton, nous avons donc voulu montrer qu’il y a 
sous les modèles de vertus une discussion sur la constance morale dans les 
Essais. Or la figure socratique des Essais présente à la fois une récupération et 
une subversion de cette vertu dans la mesure où tout en associant Socrate à la 
constance, Montaigne formule une objection qui détourne finalement cette 
vertu de son sens original, et même le contredit en partie. Car s’il y a bien grâce 
à la figure de Socrate une réinterprétation de la vertu en général, il y a aussi une 
reformulation de ce que Montaigne considère être la véritable grandeur d’âme. 
Cette grandeur, cette megalopsychè est très clairement exprimée par Montaigne 
lorsqu’il compare Socrate à un autre héros ancien, Alexandre. Montaigne 
résume ainsi la sagesse de Socrate : « mener l'humaine vie conformément à sa 
naturelle condition: science bien plus generale, plus poisante et plus legitime. 
Le pris de l'ame ne consiste pas à aller haut, mais ordonnéement. Sa grandeur 
ne s'exerce pas en la grandeur, c'est en la mediocrité »164. Ainsi, on voit à 
nouveau le débat sur la constance lié à la grandeur d’âme. Et si Socrate est 
préféré à Caton, c’est qu’il a su concilier la constance avec le contentement, la 
volupté, « l’éjouïssance », termes qui sont dans le stoïcisme non seulement 
incompatibles, mais opposés à la constance. On peut donc déjà penser, mais 
nous y reviendrons à la fin de la troisième section de notre étude, que 
Montaigne opère à propos de la constance une subversion qui la transforme 
complètement en l’associant au plaisir et en la séparant de l’orgueil stoïcien. 
C’est ce que nous dit une phrase fort connue des Essais, à laquelle il faut sans 
                                                 
164 III, 2, p.809.  
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doute donner une nouvelle signification, en l’associant à la notion de constance 
telle que nous l’avons éclairée : « La plus expresse marque de la sagesse, c'est 
une esjouïssance constante »165.  
 
Le dialogue entre la notion d’inconstance et le stoïcisme dans les Essais 
conduit Montaigne à renoncer à l’idéal d’apathéia et à la constance qui lui est 
liée depuis l’Antiquité. Si les Essais ne traitent pas de la physique ni de la 
logique stoïcienne, comme c’est le cas de beaucoup de penseurs de la 
Renaissance qui ne s’occupent que de la morale, il reste que c’est en partie 
l’interrogation sceptique sur l’épistémologie stoïcienne qui conduit Montaigne 
à ne pas endosser les préceptes absolus (kathortoma) de la morale du portique. 
En remettant en question aussi bien notre lien à la nature (coutume) que notre 
capacité à atteindre le vrai (représentation compréhensive), Montaigne rend 
impossible et tout à fait présomptueux le projet de constance du sage 
sénéquéen. Si le stoïcisme classique avait assumé le fait que le jugement troublé 
provoque une erreur d’opinion qui à son tour perturbe l’âme, il pensait toutefois 
pouvoir distinguer les représentations qui méritent l’assentiment et être en 
mesure de contrôler sa raison. Ce n’est plus le cas dans les Essais où, nous 
l’avons vu, la raison est « torte et boiteuse, un outil ployable » … une faculté 
qui, de plus, a perdu son lien essentiel avec la nature par le travail lent et 
insidieux de la coutume, seconde nature. Nous avions vu l’inconstance conduire 
d’une part au scepticisme et d’autre part rendre impossible la résolution du 
doute sceptique dans l’ataraxie. Nous avons ici examiné le problème moral 
                                                 




posé par l’inconstance. La faiblesse de « nostre condition mortelle » ne permet 
pas d’espérer et donc de poursuivre honnêtement les modèles classiques de la 
morale philosophique ou religieuse. Il faudra définir autrement notre rapport 
avec l’intention juste et l’action appropriée166. Mais auparavant, il nous faut 
voir un dernier visage de l’inconstance qui l’enracine dans un autre aspect de la 
réalité physique et permet des liens avec d’autres textes et d’autres doctrines 
que Montaigne pratique beaucoup : l’inconstance cosmologique. 
 
                                                 
166 Ce sera la troisième section de notre étude. 
  




I, IV, 1 - Complexité du concept de nature : les Anciens, les 
cannibales et « nous ». 
 
Plus qu’aucune autre dans les Essais, la notion de nature est insaisissable 
et donne lieu à des usages contradictoires1. Son champ sémantique semble fort 
difficile à circonscrire2 et paraît impliquer des oppositions irréductibles. Bien 
entendu, la nature est ce qui s’oppose à la culture et donc notamment à la 
science et à la coutume. Non pas que la nature soit toujours chez Montaigne 
constante et fixe, tandis que la coutume serait inconstante, mais la nature 
représente le cadre pré éthique dans lequel la vertu est possible3, tandis que la 
coutume ne représentant qu’une fausse constance fondée sur l’habitude, elle 
                                                 
1 Sur ce point, voir notamment I. Maclean, « Le païs au-delà : Montaigne and philosophical 
speculation », in Montaigne in memory of Richard Sayce, I. D. Mcfarlane, I. Maclean (ed.), 
Oxford, Clarendon press, 1982, p.109-113.  
2 Nous avons distingué au moins 6 significations au mot nature dans les Essais (cette 
nomenclature ne prétend toutefois à aucune exhaustivité) : 
1- L’ensemble de ce qui existe, II, 12, p.459. 
2- l’ensemble des êtres physiques qui n’ont pas été transformés par l’homme (contraire de 
culture) I, 31. 
3- « on doit, à l’aventure, appeler plustost naturel ce qui est general, commun, universel » I, 57, 
p.326. 
3- Ce qui relève de la spontanéité, ex. I, 2, p.14 et I, 11, p.41,  II, 1. Au sens où l’inconstance 
est naturelle, elle relève de la condition humaine ou de la nature humaine.  
4- Dieu, I, 27, p.180. 
5- Sens 3 + nos « usages », ce à quoi notre existence nous a accoutumé. En ce sens, la coutume 
ou l’habitus devient nature, III, 13. 
6- guide éthique, suivre nature. III, 12; III, 13.  




exclut ceux qui y sont soumis à toute possibilité d’être vertueux4. Dans 
l’analyse des coutumes, Montaigne semble accabler les mœurs européennes en 
particulier, comme si « nos » coutumes avaient engendré des effets 
singulièrement néfastes. L’ensemble de la civilisation européenne, plus 
spécifiquement la pensée savante (physique, théologique, juridique, 
philosophique) a développé une coutume qui a présomptueusement tenté de se 
substituer à la nature et a égaré les hommes.  
 
Montaigne insiste sur cette déchéance notamment grâce à la comparaison 
entre le sauvage et le civilisé, comparaison qui, contre toute attente au seizième 
siècle, tourne à l’avantage du Cannibale comme on sait. De ce point de vue 
panoramique où des cultures et des continents sont comparés, les peuples du 
Nouveau Monde seuls continuent à être dirigés providentiellement par la 
nature : « Nature est un doux guide, mais non pas plus doux que prudent et 
juste »5. D’un point de vue éthique, la nature est uniforme et régulière, 
bienveillante à celui qui sait l’écouter et la suivre, pourvu que l’on s’y rapporte 
spontanément, sans médiatisation réflexive. Par opposition, la science est 
inconstante comme nous l’avons montré6. Cela n’est pas seulement vrai dans 
l’Apologie, mais dans l’ensemble des Essais, et souligné par Montaigne 
lorsqu’il s’agit de comparer les règles que les hommes inventent face à celles 
                                                 
4 Notons au passage que la nature aux sens 5 et 6 provoquera chez Montaigne une distinction 
importante entre coutume (culturelle) et accoutumance (naturelle, fruit de notre expérience), 
soit entre des habitus sociaux ou religieux qui nous ont été imposés et des habitudes que l’on a 
contractées en toute conscience.   
5 I, 23, p.113. 
6 Dans son chapitre sur la coutume, Montaigne dira : « La raison humaine est une teinture 
infuse environ de pareil pois à toutes nos opinions et moeurs, de quelque forme qu'elles soient: 
infinie en matiere, infinie en diversité » I, 23, p.112. 
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que nature donne : « Il y a peu de relation de nos actions, qui sont en 
perpetuelle mutation, avec les loix fixes et immobiles. Les plus desirables, ce 
sont les plus rares, plus simples et generales; et encore crois-je qu'il vaudroit 
mieux n'en avoir point du tout que de les avoir en tel nombre que nous avons. 
Nature les donne tousjours plus heureuses que ne sont celles que nous nous 
donnons »7. L’idée classique d’une nature embrassant universellement dans ses 
lois les individus qui la composent est toutefois brouillée8 par une rupture entre 
le domaine naturel et le domaine humain ou plutôt le domaine rationnel, car les 
hommes se sont progressivement exclus du giron universel et constant de la 
nature originelle. Si ce schéma onto historique semble suivre l’eschatologie 
judéo-chrétienne, elle n’emprunte que très rarement le sens explicite du péché 
et de la déréliction, jamais les images bibliques. Montaigne emprunte la 
perfection perdue soit aux poètes païens de l’Antiquité, soit aux Indiens 
d’Amérique9. Apparaît alors dans les Essais, non pas une opposition binaire 
entre un Nouveau Monde empreint de la vertu de constance et une Europe 
civilisée, dégénérée par les arts, mais une structure ternaire, entre Nouveau 
Monde, univers mythique des Anciens et, de l’autre côté, L’Europe 
contemporaine dénaturée par ses artifices et ses contradictions. Le monde des 
Anciens comptait des âmes d’une autre trempe, le Nouveau Monde est 
                                                 
7III, 13, p.1066. 
8 « Car ce que nature nous auroit veritablement ordonné, nous l'ensuivrions sans doubte d'un 
commun consentement. Et non seulement toute nation, mais tout homme particulier, ressentiroit 
la force et la violence que luy feroit celuy qui le voudroit pousser au contraire de cette loy. 
Qu'ils m'en montrent, pour voir, une de cette condition » II, 12, p.580.  
9 Par les récits de voyage qu’il pille afin d’écrire ses « Cannibales », I, 31. Sur les sources de 
Montaigne et la littérature sur les cannibales au XVIème siècle, Frank Lestringant, Le 
cannibale, grandeur et décadence, Paris, Perrin, 1994, surtout p.163-189. Voir aussi BSAM, 




héroïque, le monde actuel est livré à l’inconstance et à la duplicité morale. C’est 
le parallélisme entre le Nouveau Monde et l’univers gréco-romain qui est à la 
fois étonnant et bien construit10: «Tesmoing la peinture de l'aage doré des 
poetes, et l'estat où nous voyons vivre les nations qui n'en ont point d'autres »11. 
Or, Montaigne insiste sur l’équivalence de vertu entre ces deux mondes dont 
« nous », les Européens contemporains de Montaigne, sommes exclus. La 
constance des  « sauvages » vaut bien celle des héros de l’Antiquité. «Quant à 
la hardiesse et courage, quant à la fermeté, constance, resolution contre les 
douleurs et la faim et la mort, je ne craindrois pas d'opposer les exemples que je 
trouverois parmy eux aux plus fameux exemples anciens que nous ayons aus 
memoires de nostre monde par deçà »12. Sous cet éloge paradoxal d’un 
« cannibalisme d’honneur », Montaigne dresse un portrait vertueux et en même 
temps inquiétant13 des habitants du Nouveau Monde. 
                                                 
10 Ce lien devient toutefois assez courant au milieu du seizième siècle, cf. D. de Courcelles, 
article « nouveau monde » du Dictionnaire Montaigne, Paris, Champion, 2004, II, 32, p.722.  
11 III, 13, p.1066. Dans « Des Cannibales », Montaigne donne même le privilège au Nouveau 
Monde sur l’âge d’or des poètes : « Ces nations me semblent donq ainsi barbares, pour avoir 
receu fort peu de façon de l'esprit humain, et estre encore fort voisines de leur naifveté 
originelle. Les loix naturelles leur commandent encores, fort peu abastardies par les nostres; 
mais c'est en telle pureté, qu'il me prend quelque fois desplaisir dequoy la cognoissance n'en 
soit venue plus-tost, du temps qu'il y avoit des hommes qui en eussent sceu mieux juger que 
nous. Il me desplait que Licurgus et Platon ne l'ayent eue; car il me semble que ce que nous 
voyons par experience en ces nations là, surpasse, non seulement toutes les peintures dequoy la 
poesie a embelly l'age doré, et toutes ses inventions à feindre une heureuse condition d'hommes, 
mais encore la conception et le desir mesme de la philosophie. Ils n'ont peu imaginer une 
nayfveté si pure et simple, comme nous la voyons par experience; ny n'ont peu croire que nostre 
societé se peut maintenir avec si peu d'artifice et de soudeure humaine ». I, 31, p.206.Voir 
encore l’avis au lecteur : « Que si j'eusse esté entre ces nations qu'on dict vivre encore sous la 
douce liberté des premieres loix de nature, je t'asseure que je m'y fusse tres-volontiers peint tout 
entier, et tout nud », Au lecteur,  p.3. 
12 III, 6, p.909. Nos italiques. 
13 Il faut noter l’étrange manipulation à laquelle se livre Montaigne dans « Des Cannibales » en 
s’étendant sur la description morale des guerriers indiens à partir d’emprunts assez longs au De 
constantia sapientiis de Sénèque (II, 31, p.211). Cette association n’encourage pas seulement à 
identifier les Indiens aux militaires européens contemporains de Montaigne, mais, en décrivant 




  Ainsi, Montaigne construit un portrait stoïcisé du sauvage 
d’Amérique14, à mi-chemin entre le modèle de constance militaire et celui du 
martyre chrétien, ce qui donne à ce portrait un caractère surréaliste et plus 
qu’humain. Réduisant la valeur de la guerre à celle de la vertu au combat, 
Montaigne idéalise aux yeux de ses lecteurs les Indiens d’Amérique en 
éloignant d’eux tout autre intérêt dans les conflits que de montrer leur 
constance et leur courage. S’il est vraisemblable que Montaigne critique 
implicitement les causes réelles des guerres européennes par ce portrait de la 
vertu indigène, il ne semble pas pourtant exhorter ses paires à la vertu qu’il 
décrit. Au contraire, il lui donne une telle « perfection » qu’il rend impossible à 
quiconque de rivaliser de constance avec les Indiens15.  
 
Mais précisément, le problème de l’homme civilisé c’est qu’il n’est plus 
nu depuis tant de siècles (cf. « de l’usage de se vêtir ») qu’il n’accorde plus 
aucun prix à la Nature. « L’usage nous dérobe le vrai visage des choses »16. 
Depuis trop longtemps la coutume a succédé en lui à une coutume antérieure, si 
                                                                                                                                  
Ainsi, l’éloge paradoxal est moins celui de l’indien cannibale en stoïcien que l’éloge du courage 
stoïcien qui sert en fait à critiquer la cruauté des vertus martiales.   
14 F. Lestringant, Op. cit., p.174. 
15 I, 30, p.201; I, 31, p. 210-211-214. Toutefois, même face aux Indiens dont le portrait est 
magnifié, leur constance tourne assez rapidement à l’opiniâtreté et à la démesure théâtrale, voire 
au sadisme. L’admiration tourne à la critique. La constance est la vertu face au sadisme et à la 
cruauté des hommes. Pour ceux qui croient que cette description est laudative, Montaigne dit ne 
pas supporter de voir souffrir un chevreuil. La constance est un signe à la fois caricatural et 
pathétique de la grandeur d’âme, ce qui s’approche de l’opiniâtreté. Pour une analyse détaillée 
de cette lecture qui voit dans l’idéalisation morale des cannibales une critique à la fois des 
valeurs martiales européennes et de la vertu excessive, cf. F. Brahami, « L’horreur 
barbaresque », BSAM, VIII, 41-42, 2006, p.143-157. 




bien que la nature n’est plus une référence qui tienne, dont le sens ait une autre 
portée que l’habitude contractée par l’usage, une intoxication par 
l’accoutumance. La coutume « force » les règles de nature17.  L’homme civilisé 
a développé, par le biais de la science passée en coutume, une autre nature 
(coutume) qui l’a privé d’un lien solide et constant avec les règles fixes et 
immuables de la nature18. 
 
 C’est la leçon que livre Montaigne dans la première section de 
l’Apologie, lorsqu’il nivelle la hiérarchie stoïco chrétienne des êtres naturels19. 
Pour reprendre la logique qui nous a semblé prévaloir dans la compréhension 
de la culture savante, il faut d’abord poser que les hommes sont soumis à des 
opinions, jamais ils ne parviennent à la connaissance. Cette opinion passe en 
coutume, par intoxication progressive ou par la « barbe chenue » de quelque 
autorité, ou les deux, et enfin par le prestige accordé par le temps. Enfin, la 
coutume réduit le monde et ses possibles à ce qu’elle définit elle-même comme 
possible. La coutume, de l’intérieur est extrêmement réductrice, elle conduit 
d’ailleurs, comme les lois positives, à circonscrire le monde afin de le rendre 
explicable et maîtrisable au moins par la pensée. Son fondement a pour 
                                                 
17 I, 23, p.109 « Nous luy voyons forcer, tous les coups, les reigles de nature ». 
18 Sur les règles de coutume qui se substituent aux règles de nature, voir par exemple « D’un 
enfant monstrueux » : « Nous apelons contre nature ce qui advient contre la coustume: rien n'est 
que selon elle, quel qu'il soit. Que cette raison universelle et naturelle chasse de nous l'erreur et 
l'estonnement que la nouvelleté nous apporte ». II, 30, p.713. 
19 La nature que l’homme « se donne par opinion et par fantasie n'a ny corps ny goust; et s'il est 
ainsi que luy seul, de tous les animaux, ait cette liberté de l'imagination et ce deresglement de 
pensées, luy representant ce qui est, ce qui n'est pas, et ce qu'il veut, le faux et le veritable, c'est 
un advantage qui luy est bien cher vendu et duquel il a bien peu à se glorifier, car de là naist la 
source principale des maux qui le pressent: peché, maladie, irresolution, trouble, desespoir », II, 
12, p.459-460.  
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fonction, à l’instar de la loi, de nier et de faire oublier la diversité et la faiblesse 
de ses origines. La coutume peut tout expliquer et est donc source de confiance 
ou de sécurité, de confort intellectuel.   
 
Bien entendu on pourrait à nouveau rapporter cette rupture avec la nature 
au problème gnoséologique que Montaigne souligne souvent. Si nous avons 
quitté les bras de « mere nature », nous ne sommes plus en contact stable et 
clair avec l’être. Et si nous ne sommes plus en contact avec l’être, la faute en 
revient spécifiquement à nos facultés intellectuelles, notamment à la raison qui 
a détruit chez les occidentaux toutes traces de la nature : 
 « cette raison qui se manie à nostre poste, trouvant tousjours 
quelque diversité et nouvelleté, ne laisse chez nous aucune trace 
apparente de la nature. Et en ont faict les hommes comme les 
parfumiers de l'huile: ils l'ont sophistiquée de tant d'argumentations 
et de discours appellez du dehors, qu'elle en est devenue variable et 
particuliere à chacun, et a perdu son propre visage, constant et 
universel, et nous faut en cercher tesmoignage des bestes, non 
subject à faveur, corruption, ny à diversité d'opinions. Car il est 
bien vray qu'elles mesmes ne vont pas tousjours exactement dans la 
route de nature, mais ce qu'elles en desvoyent c'est si peu que vous 
en appercevez tousjours l'orniere »20.  
 
On penserait lire un passage de l’Apologie, mais il n’en est rien. Ce 
jugement de Montaigne, tiré du chapitre « de la phisionomie » sur l’effet de la 
raison humaine, demeure une constante de la pensée des Essais. Le travail 
scientifique et pédant de la raison nous a privés de notre lien ontologique avec 
la nature et nous a jetés par là dans l’inconstance. Il y a bien entendu ici une 
ambiguïté difficile à résoudre : la raison humaine est une faculté naturelle, 
pourtant son travail contribue à nous faire sortir de la nature et à 
                                                 




« fantastiquer ». Ainsi, les Essais semblent bien suggérer que « la forçenée 
curiosité de nostre nature » nous exclut progressivement de la nature. De même, 
« La gloire et la curiosité sont les deux fleaux de nostre ame. Cette cy nous 
conduit à mettre le nez par tout, et celle là nous defant de rien laisser irresolu et 
indecis »21. On ne sait trop si tout usage de nos facultés ou seulement un certain 
usage pédantesque de nos facultés nous dévoie de la nature22, mais il reste que 
ce sont quand même des facultés universelles qui produisent des effets 
particularisants auxquels les hommes d’une culture s’habituent et qui les 
détournent complètement de la nature : 
 « Hé! pauvre homme, tu as assez d'incommoditez 
necessaires, sans les augmenter par ton invention; et és assez 
miserable de condition, sans l'estre par art. Tu as des laideurs 
reelles et essentielles à suffisance, sans en forger d'imaginaires. 
Trouves tu que tu sois trop à ton aise, si ton aise ne te vient à 
desplaisir? Trouves tu que tu ayes remply tous les offices 
necessaires à quoy nature t'engage, et qu'elle soit manque et oisive 
chez toy, si tu ne t'obliges à nouveaux offices? Tu ne crains point 
d'offencer ses loix universelles et indubitables, et te piques aux 
tiennes, partisanes et fantastiques; et d'autant plus qu'elles sont 
particulieres, incertaines et plus contredictes, d'autant plus tu fais 
là ton effort. Les regles positives de ton invention t'occupent et 
attachent, et les regles de ta parroisse: celles de Dieu et du monde 
ne te touchent point »23. 
 
 S’il convient de souligner que ce sont nos facultés intellectuelles qui nous 
ont fait dévier de la voie naturelle, il paraît alors difficile de penser que c’est 
par la raison que nous y reviendrons. Car poser la question de la nature en 
                                                 
21I, 27, p.182. 
22 C’est ce que suggèrent les derniers chapitres des Essais, p.1048-1051 et 1066-1069.  
23 III, 5, p. 879-880. 
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terme logique et méthodique, analytique ou linguistique, c’est se priver des 
moyens de la trouver, c’est précisément s’en éloigner24.  
Alors que la nature nous avait fait don de tout ce qui devait nous 
permettre de mener une vie douce, molle et régulière, la raison s’est ingéniée à 
inventer de nouvelles règles qui nous ont fait quitter les lois de la nature. Sans 
référence explicite au péché25, on suit bien pourtant un mouvement, presque 
historique ou onto – historique dans lequel Montaigne suggère par bribes, la 
déchéance hors de la sphère de la constance primitive. Il s’agit alors pour les 
hommes qui s’en soucient de reconquérir la nature perdue sous la connaissance 
et la raison inconstantes. Montaigne revient délibérément et confusément sur le 
natura sequim des anciens. Mais s’agit-il de reconquérir cette nature que nous 
avons perdue? Ou d’en trouver une autre, qui convienne simplement? Dans tous 
les cas, la philosophie livresque en paraît incapable, elle qui est la quintessence 
                                                 
24 Critiquant la façon dont les esprits occidentaux abordent les problèmes qu’ils se posent, 
Montaigne commente : « Nous ouvrons la matiere et l'espandons en la destrempant; d'un 
subject nous en faisons mille, et retombons, en multipliant et subdivisant, à l'infinité des atomes 
d'Epicurus. Jamais deux hommes ne jugerent pareillement de mesme chose, et est impossible de 
voir deux opinions semblables exactement, non seulement en divers hommes, mais en mesme 
homme à diverses heures » III, 13, p.1067. Et à propos de la nature et du sens que nous devons 
lui donner : « Nostre contestation est verbale. Je demande que c'est que nature, volupté, cercle, 
et substitution. La question est de parolles, et se paye de mesme. Une pierre c'est un corps. Mais 
qui presseroit: Et corps qu'est-ce?--Substance, - -Et substance quoy? ainsi de suitte, acculeroit 
en fin le respondant au bout de son calepin. On eschange un mot pour un autre mot, et souvent 
plus incogneu. Je sçay mieux que c'est qu'homme que je ne sçay que c'est animal, ou mortel, ou 
raisonnable. Pour satisfaire à un doubte, ils m'en donnent trois: c'est la teste de Hydra. Socrates 
demandoit à Memnon que c'estoit que vertu: Il y a, fit Memnon, vertu d'homme et de femme, de 
magistrat et d'homme privé, d'enfant et de vieillart.--Voicy qui va bien! s'escria Socrates: nous 
estions en cherche d'une vertu, en voicy un exaim. Nous communiquons une question, on nous 
en redonne une ruchée » III, 13, p.1069. 




de l’art (science) de penser. Il faut alors revenir à une nature à laquelle on ne 
saurait accéder par la raison « ratiocinante »26. 
 
I, IV, 2 - La nature infiniment variée.  
 
Par contre, à côté de cette nature homogène uniforme et constante, que 
nous avons perdue, une nature à laquelle Montaigne se rapporte soit par la 
référence aux Anciens ou au Nouveau Monde et qui ne sert de modèle que dans 
la sphère éthique, Montaigne nous en peint sinon une autre, du moins il expose 
souvent la nature sous d’autres traits dont la variété et dissemblance sont les 
règles maîtresses. Et il semble alors souvent impossible de concilier la diversité 
naturelle avec son unité ou sa permanence. Montaigne insistera souvent sur ce 
point. Les différences et le foisonnement de formes naturelles menacent l’unité 
et l’identité du cadre cosmologique tout autant que les individus menacent 
l’identité des catégories ou des espèces naturelles : « Et ne fut jamais au monde 
deux opinions pareilles, non plus que deux poils ou deux grains. Leur plus 
universelle qualité, c'est la diversité »27. 
 
Si la tradition littéraire dont Montaigne s’inspire fournit une peinture de la 
nature dans laquelle la variété des êtres est toujours célébrée, et cela jusque 
                                                 
26 Voir l’appel au natura sequim dans les Essais, III, 13, p.1059 et 1110-1118. 
27 II, 36, p. 786. Remarquons que ceci est la phrase et l’idée qui concluent l’édition des Essais 
de 1580. Sur la notion de diversité, voir le chapitre suivant de notre étude. Sur la même idée : 
« Toutesfois il s'est trouvé des hommes, et notamment un en Delphes, qui recognoissoit des 
marques de difference entre les oeufs, si qu'il n'en prenoit jamais l'un pour l'autre; et y ayant 
plusieurs poules, sçavoit juger de laquelle estoit l'oeuf. La dissimilitude s'ingere d'elle mesme 
en nos ouvrages; nul art peut arriver à la similitude » III, 13, p.1065.  
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dans le stoïcisme, il reste que de façon générale, la diversité des êtres s’inscrit 
toujours dans l’unité de la nature, c’est-à-dire à l’intérieur d’un ordre immanent 
à cette diversité. Sauf peut-être chez Pline l’Ancien, dont l’Histoire naturelle 
présente un tableau d’une étrange et inquiétante diversité, la nature présente une 
unité globale qui permet à l’homme d’y occuper une place ordonnée. Or 
Montaigne, contre l’essentiel de la tradition littéraire et surtout chrétienne, 
reçoit favorablement la conception de Pline28. 
 
Cette diversité inépuisable de la nature est souvent liée, comme dans « De 
l’expérience », à la difficulté de la connaître de façon certaine. Le tout de la 
nature fournit une telle quantité de cas dissemblables que l’expérience humaine 
ne parvient qu’à des approximations qui ne méritent pas le nom de 
connaissance : « La consequence que nous voulons tirer de la ressemblance des 
evenemens est mal seure, d'autant qu'ils sont tousjours dissemblables: il n'est 
aucune qualité si universelle en cette image des choses que la diversité et 
varieté »29. Conformément au message livré dans l’Apologie, les facultés de 
l’homme ajoutent encore à cette variété, par l’art et la glose auxquels elles 
s’appliquent : « La dissimilitude s'ingere d'elle mesme en nos ouvrages; nul art 
peut arriver à la similitude »30. La diversité illimitée des êtres naturels et des 
circonstances élimine toute régularité de l’expérience, en produisant un 
                                                 
28 Voir Pline l’Ancien, Histoire naturelle. Vois aussi R. Lenoble, Esquisse d’une histoire de 
l’idée de nature, Éd citée, p.137-213. Vois aussi Jean Céard, La Nature et les prodiges, p12-31 
sur Pline et p.395-396 pour la réception chez Montaigne.  





« ingenieux meslange de nature »31. On en conclut que les repères de l’homme 
sont réduits au minimum face à cette nature que l’on ne peut maîtriser. Une 
connaissance certaine, systématique ou unifiée de la nature est exclue. Cette 
connaissance unifiante, à laquelle certains aspirent, en dit plus long sur notre 
ignorance de la nature que sur notre savoir :  
« Si nous voyons autant du monde comme nous n’en voyons 
pas, nous apercevrions, comme il est à croire, une perpetuelle 
multiplication et vicissitude de formes. Il n’y a rien de seul et de 
rare eu esgard à nature, ouy bien eu esgard à nostre 
cognoissance, qui est un miserable fondement de nos regles et 
qui nous represente volontiers une tres-fauce image des 
choses »32. 
 
Le texte de Montaigne va même jusqu’à présenter une nature dont le 
« dessein » serait de ne pas permettre le projet de la maîtriser, de la dominer, ni 
par la raison, ni par la sagesse (prudence). Car non seulement la nature est-elle 
imprévisible, mais les changements qu’elle opère sans cesse en elle-même et 
donc dans nos représentations, contribuent à générer une inconstance 
structurelle. Cette stratégie de Montaigne provoque l’identité de la nature et de 
la fortune où enfin la description de la nature sous les attributs de la fortune.  
« Nature procede ainsi par le benefice de l'inconstance: car le 
temps, qu'elle nous a donné pour souverain medecin de nos 
passions, gaigne son effaict principalement par là, que, fournissant 
autres et autres affaires à nostre imagination, il demesle et 
corrompt cette premiere apprehension, pour forte qu'elle soit (…) 
Peu de chose nous divertit et destourne, car peu de chose nous 
tient. Nous ne regardons gueres les subjects en gros et seuls; ce 
sont des circonstances ou des images menues et superficieles qui 
nous frapent, et des vaines escorces qui rejalissent des subjects »33.  
 
                                                 
31 III, 13, p.1070. 
32 III, 6, p.908. 
33 III, 4, p.836, c’est nous qui soulignons.  
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Ce passage montre assez bien comment Montaigne intègre l’inconstance à 
la condition terrestre et naturelle de l’homme, sans appel à des fondements 
transcendants. Le temps amène le changement, le changement divertit 
naturellement de nos souvenirs pénibles, nous voilà par « le benefice 
d’inconstance » et non par celui de la vertu, libérés de quelque passion ou 
« tournevirés » vers d’autres. On peut donc dire que par la dissemblance et 
variété des objets naturels, autant que par la faiblesse de nos facultés 
intellectuelles et la condition instable de nos expériences coutumières, la nature 
reconduit à chaque fois l’homme à l’inconstance. Mais le plus important – et ce 
sera l’objet de la troisième section de notre étude – c’est que cette inconstance à 
laquelle la nature participe comme son cadre à la fois spatial, temporel et 
psychologique a des conséquences éthiques considérables. Si la providence 
chrétienne est le concept par lequel le croyant donne sens aux événements 
naturels comme humains et en même temps celui grâce auquel il accorde 
confiance en Dieu, si le destin est le concept sur lequel repose le 
conditionnement éthique du stoïcien, la fortune ne semble permettre aucune 
construction éthique traditionnelle, ce qui la rend d’ailleurs exécrable aussi bien 
au chrétien qu’au stoïcien. Au-delà des considérations religieuses, ou des 
évaluations métaphysiques du chrétien et du stoïcien, la fortune paraît 
outrageante d’abord et avant tout parce qu’elle enlève toute valeur à l’action 
humaine, tout contrôle, toute maîtrise et confine ainsi à l’absurde. Ainsi, de 




l’heimarménè celui du stoïcisme34, la fortune apparaît être le critère pré éthique 
des Essais.  
On ne saurait nier que l’arrière-plan sur lequel Montaigne décrit une 
nature perdue livrant les hommes à l’inconstance, partage des parallèles 
classiques avec la conception biblique de l’histoire et avec Augustin en 
particulier dans La Cité de Dieu. L’inconstance est dans l’ordre de la Création 
inévitable, et chez l’homme cette inconstance provient du Péché et de la Chute 
qui s’en suivit. La Chute a provoqué des désirs humains disproportionnés qui ne 
permettent jamais aucune satisfaction, et engendrent indirectement de nouveaux 
élans de la volonté35, efforts sans lendemain. Mais alors que le discours 
religieux chez Augustin exhorte à porter notre volonté vers le Salut que permet 
d’espérer la Cité céleste, les Essais, en radicalisant l’opposition entre le divin et 
l’humain, luttent contre toute forme de réconciliation ou de communication. Ce 
discours de Montaigne tend à rendre indépassable l’inconstance et à détourner 
les regards de l’Espérance chrétienne. Ce faisant, l’inconstance naturelle est 
privée de son rapport métaphysique à Dieu, et celle de l’homme au péché. 
Ainsi, en corrigeant Sebond et sa Théologie naturelle, à propos de la hiérarchie 
des êtres et de la possibilité de s’élever par la raison vers Dieu, l’Apologie de 
Raymond Sebond en vient aussi à rendre la nature imparfaite en elle-même et 
définitivement. La nature est d’autant plus instable que son rapport à Dieu est 
rompu. Il y a toujours un face à face Dieu - nature qui rejette le premier dans la 
                                                 
34 Sur le destin en tant que condition pré éthique, cf. P. F. Moreau, Stoïcisme au XVIe…, Op. cit. 
p.17 
35 Sur L’origine de l’inconstance dans la volonté humaine et non dans sa nature, Augustin, Cité 
de Dieu, XII, VI, et Thomas d’Aquin, Somme Théologique, 2a, 2ae,  quae. 53, art 5.  
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perfection et la constance dont Montaigne ne dit rien, se refuse même 
conformément au message de l’apologie à donner quelques sommaires qualités, 
abandonnant de ce fait la sphère de la nature à la fortune, dans la mutation et 
l’irrégularité. Pour comprendre encore une fois l’originalité du texte des Essais, 
on notera que les auteurs contemporains de Montaigne, même ceux qui utilisent 
abondamment la notion de fortune, inscrivent celle-ci sous la nécessité ou la 
Providence. La fortune n’est qu’un adjectif qui désigne une expérience humaine 
du monde qui oblitère au sens l’ordre caché des choses, mais ne doit pas 
tromper l’individu. Au-delà du chaos et du désordre apparent, il y a non 
seulement un ordre, mais un ordre téléologique, qui réduit au statut de simple 
impression la notion de fortune. Par contraste, dans les Essais, c’est sur l’idée 
de providence et d’ordre caché transcendant que le doute est indirectement posé 
à cause de la discrétion de son usage. On rappellera à titre indicatif que la 
notion de Providence n’apparaît que 6 fois dans les Essais, tandis que la notion 
de fortune, de plus en plus présente au fur et à mesure des éditions, présente 
349 occurrences! Pour une notion qui remet indirectement en question ou enfin 
laisse planer une ombre sur le sage gouvernement de Dieu, les Essais se 
démarquent complètement du discours humaniste officiel. Rappelons que Juste 
Lipse fait reposer l’essentiel de son argument en faveur de la constance sur la 
notion de Providence – nous en reparlerons-, et du Vair après lui. Bodin, La 
Primaudaye, Lancre n’hésitent pas non plus à critiquer la notion de Fortune, 
essentiellement parce qu’elle suggère une hérésie : Dieu ne serait pas le 





On pourrait aussi voir le portrait de la nature des Essais comme une 
radicalisation de la fortune épicurienne du De natura rerum de Lucrèce, 
radicalisation par laquelle la fortune dominant la nature, elle pose l’inconstance 
comme condition pré éthique. Par condition pré éthique, nous entendons le 
cadre dans lequel l’action humaine peut prendre une dimension axiologique ou 
morale. De ce point de vue pré éthique, le néo-stoïcisme  (Juste Lipse, G. du 
Vair) affirmera avec véhémence que si elle est pensée radicalement, la fortune 
réduit à néant la portée morale de l’action humaine. Ainsi, l’humanisme civique 
qui voyait dans la fortune un moyen de faire valoir la vertu de l’honnête 
homme, ne considérait cette fortune que faible, féminine, maîtrisable et pour 
cette raison même donnant prix à la force de la vertu. Au contraire, dans les 
Essais, on voit la fortune sans vis-à-vis, non pas que les hommes soient tous 
vicieux, mais qu’il semble présomptueux de penser renverser le cadre dans 
lequel s’inscrit l’action humaine. Avec précaution, Montaigne avance que la 
« naturelle condition » de l’homme est l’inconstance et que la constance, sa 
dernière perfection, doit être mise en doute36. Celui qui tenterait le 
renversement de la fortune et espérerait faire triompher sa vertu, non seulement 
ne parviendrait pas à la dompter, mais augmenterait sa force: « Nature ayant 
voulu se reserver ces legeres marques de son authorité, inexpugnables à nostre 
raison et à la vertu Stoique, pour luy apprendre sa mortalité et nostre fadeze »37. 
                                                 
36 II, 2, p.345.  
37 II, 2, p.346. Vois aussi p.345, la description assez véhémente de Montaigne qui se plaît à 
montrer l’inconstance de Lucrèce et même de Socrate. L’objectif moral de la constance est 
décrit comme contre nature.  
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Montaigne pense ainsi souvent la nature dans le but de contredire la conception 
stoïcienne, suivant laquelle la fortune ne peut rien contre la vertu38. 
 
 Donc si l’humanisme sera de plus en plus sensible à la fortune à partir de 
Pétrarque et jusqu’à Montaigne, il semble qu’elle obtienne dans les Essais ses 
effets les plus importants. Car dans la relation entre fortune et vertu, il y a un 
double mouvement : d’abord la fortune, en tant que simple apparence 
dissimulant la providence ou le destin, éveille et aiguise la vertu qui doit alors 
la maîtriser. Mais en la radicalisant, la fortune en venant à dominer toute chose 
et à composer le cadre naturel dans lequel s’inscrit toute action, rend la vertu 
douteuse, voire inutile. Une fortune mitigée peut souligner la force morale des 
meilleurs, car ils la maîtriseront, mais la fortune radicalement posée ne permet 
aucun espoir de dominer cette inconstance et donc aucun espoir d’imposer sa 
volonté (constante) au monde.  
 
Montaigne ne cesse d’insister sur ce point qui fascine d’ailleurs beaucoup 
d’auteurs de la fin du seizième siècle : « Le monde n’est que varieté et 
dissemblance 39». Seulement Montaigne radicalise cette dissemblance des 
choses entre elles, si bien que souvent, dans la description qu’il en fait, la nature 
arrive au point de rupture ou d’éclatement, la dissemblance met en péril l’unité 
                                                 
38 Par exemple Sénèque, De constantia sapientiis, VIII, 3.  
39 II, 2, p.339. Voir notamment un ouvrage sur lequel nous reviendrons : Louis Le Roy, De la 
vicissitude ou variété des choses en l’univers, 1575. Pour un commentaire sur cette 




du concept40. En fait, lorsque Montaigne aborde abstraitement le concept de 
Nature, qu’il identifie souvent à Dieu, celui-ci manifeste son unité et sa 
puissance, conformément à toutes les traditions, chrétienne comme païenne, 
mais lorsque Montaigne aborde le détail, et c’est ce qu’il fait le plus souvent, 
alors les êtres naturels apparaissent non seulement dans leur individualité, mais 
dans leur caractère singulier et imprévisible. Montaigne prend toujours soin de 
montrer le détail auquel on ne se serait pas attendu, le paradoxe, ce qui surprend 
et provoque l’étonnement. Il va même jusqu’à récupérer dans les Essais des 
exemples invraisemblables ou carrément grotesques (suivant Pline, les cyclopes 
ou les hommes sans tête qui se nourrissent d’odeurs…). Nous avons affaire là, à 
une nature riche et foisonnante, mais en même temps inquiétante, étrange, 
d’autant plus que l’on s’interdit de l’expliquer, d’en donner les causes41. 
L’attitude de Montaigne est de ce point de vue assez original. Il refuse d’une 
part les explications surnaturelles et les pronostications, ce qui le situe en net 
décalage avec les hommes de son époque - ce postulat ferme implique 
directement que les causes ne peuvent ni ne doivent être cherchées que dans la 
sphère naturelle, expérimentable. Toutefois, prenant le problème du côté de 
l’expérience, Montaigne objecte à nouveau que l’expérience puisse déboucher 
sur une connaissance assurée et systématique. La nature ne se laisse pas 
résumer à un ensemble de lois, à une régularité intellectuellement maîtrisable. 
                                                 
40 Ceci sans tenir compte de l’usage absolument inconsistant que Montaigne semble faire du 
concept de nature. 
41 « Je vois ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on leur propose, s'amusent plus 
volontiers à en cercher la raison qu'à en cercher la verité: ils laissent là les choses, et s'amusent 
à traiter les causes. Plaisants causeurs. La cognoissance des causes appartient seulement à celuy 
qui a la conduite des choses, non à nous qui n'en avons que la souffrance, et qui en avons 
l'usage parfaictement plein, selon nostre nature, sans en penetrer l'origine et l'essence » III, 11, 
p. 1026.  
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Tous les horizons, mêmes géographiques paraissent fuir au-delà de ce qui est 
représentable. « Le monde est plus ample et plus divers que ny les anciens ny 
nous ne penetrons ». Montaigne a d’une part rompu l’explication verticale qui 
prévalait avant lui, notamment chez Sebond, il s’évertue ensuite à discréditer 
l’explication horizontale à laquelle ses successeurs s’attacheront au dix-
septième siècle42. S’il n’y a pas de miracle43 dans les Essais, au sens moderne 
de ce terme, cela ne réduit aucunement la nature à un donné facilement 
manipulable et subsumable sous des concepts ou des lois44. Au contraire 
l’intégration des miracles dans l’immanence des données naturelles, contribue à 
faire reculer encore les limites de cette nature qui semble tout englober et ne 
plus avoir de frontières.  
 
La nature que construit Montaigne est totalement englobante et infinie. 
Rien ne peut être qui ne soit pas naturel, sauf certaines productions de l’esprit 
(art pédantesque), qui confinent l’artificiel à l’artificieux. De ce point de vue, 
les Essais paraissent davantage nourris par les Anciens que par la conception 
chrétienne de la Création45. Une des grandes avancées de la pensée grecque, en 
cosmologie, avait été de libérer les hommes en les intégrant dans une 
conception ordonnée de la nature. La pensée grecque, indépendamment des 
                                                 
42 Ces deux expressions ont été empruntées à L. Brunschvicg, in R. Lenoble, Op. cit. p.244.  
43 I, 23, p.112, voir aussi « d’un enfant monstrueux », II, 30 ou encore l’Apologie, p.526.  
44 « La raison a tant de formes, que nous ne sçavons à laquelle nous prendre; l'experience n'en a 
pas moins. La consequence que nous voulons tirer de la ressemblance des evenemens est mal 
seure, d'autant qu'ils sont tousjours dissemblables », III, 13, p.1065. 
45 Sur ce point, R. Lenoble, Op.cit., p.27-88, et surtout, 217-307. Malheureusement le travail de 
M. Lenoble orienté vers la philosophie des sciences, ne tient aucunement compte de l’œuvre de 
Montaigne, il permet toutefois par contraste, de saisir la distance entre Montaigne et 




différences entre les doctrines, a pour caractère spécifique, par rapport à la 
pensée magique qui lui précède, de fournir une conception organisée de la 
nature soumise à des lois et dans laquelle l’homme se sent encadré, lui-même 
partie de l’ordre tellurique, cosmologique. Au contraire, la pensée chrétienne 
manifestera un lien tout différent de l’homme à la nature en donnant aux êtres 
humains une finalité hors nature, par la doctrine de la Grâce notamment. 
L’homme n’est plus un être naturel comme les autres, car sa fin se trouve en 
Dieu. L’homme n’est plus dans la nature, mais devant, bientôt au-dessus. C’est 
exactement la position exprimée par Sebond dans sa Théologie Naturelle, dans 
laquelle l’homme peut, face à la nature qu’il contemple et dont il se distingue, 
remonter des créatures au Créateur. C’est la position toute contraire à celle de 
Montaigne qui utilise tous les arguments possibles afin de rabattre l’homme du 
côté de la nature, pour l’y enfoncer en tissant un réseau d’analogies animales 
qui réduiront les prétentions des hommes à se soustraire au champ naturel, à 
une position contemplative qui suggère déjà un élan de transcendance vers 
l’Au-delà. Montaigne rompt donc le lien avec Dieu, avec l’être, pour de bon. 
Car si les intonations de l’Apologie sont plus dramatiques, l’ensemble des 
Essais rend un unique message : pas de transcendance de nos facultés, donc de 
domination intellectuelle de la nature, et pas d’Espérance.  
 
C’est à propos de ce nivellement des êtres et de l’expression d’une nature 
qui domine tout à fait les hommes que la poésie latine sert à Montaigne et en 
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particulier Lucrèce46. Contre une nature organisée en fonction d’un plan et 
intimement associée à un Dieu omniscient, Montaigne développe l’idée d’une 
nature qui domine et subjugue les hommes par son infini foisonnement et sa 
diversité qui semble miraculeuse aux esprits les plus simples47. Et Lucrèce est 
alors précieux. Son De natura rerum fournira la grande majorité des images de 
cette nature forte et souvent inquiétante dans l’Apologie. Contrairement à ce 
que beaucoup ont cru et à ce que Montaigne lui-même voudrait que ses lecteurs 
croient48, l’attention portée à la physique épicurienne dans le poème de Lucrèce 
est minutieuse, notamment à propos du deuxième livre dans lequel Lucrèce, 
définissant le mouvement des atomes, s’oppose à l’idée de Providence. Les 
Essais reprennent, sans la présomption dogmatique, l’idée de cette nature 
aveugle qui ne manifeste aucunement la volonté ou le dessein de quelque Dieu. 
                                                 
46 Sur la question des sources  de Lucrèce dans les Essais, on se rapportera à P. Villey, Op. cit. 
tome 1 p.169-171 et à l’analyse de S. Fraisse, L’influence de Lucrèce en France au seizième 
siècle, Paris, Nizet, 1962, p.169-189, qui insiste sur l’importance de l’influence du poète latin 
sur Montaigne : « Nul écrivain (français au seizième siècle) ne peut se vanter d’avoir mieux 
connu Lucrèce que Montaigne » p.169. Sur l’influence et le rôle de Lucrèce face à la 
conception que les hommes ont d’eux-mêmes, Cf. R. Lenoble, Op.cit., p. 89-135. Insistant sur 
le sérieux et en même temps la liberté de Montaigne face à Lucrèce, D. Ménager, « Les 
citations de Lucrèce chez Montaigne », Montaigne in Cambridge (P. Ford, W Jondorf, éd.), 
Cambridge, 1989, p.25-38. Enfin, E. macPhail, « Montaigne’s new Epicureanism », Montaigne 
studies, 12, 2000, p.91-103, a une lecture assez précise de certains usages libres et parfois 
subversifs de Montaigne dans ses citations du De rerum Natura  Il faut dire que E. Mac Phail 
bénéficie de la lecture de M. Screech. Car il va sans dire que depuis la découverte de la copie 
annotée par Montaigne du De natura rerum de Lucrèce nous sommes mieux à même de juger 
de l’intérêt de Montaigne pour Lucrèce et de l’importance des concepts épicuriens dans les 
Essais. M. A. Screech, Montaigne’s annotated copy of Lucretius, Genève Droz 1998.  
47 Voir les deux vers de Lucrèce cités par Montaigne dans I, XXVII, p.178-179.  
48 En disant qu’il n’est pas philosophe, en refusant toute définition conceptuelle et en 
construisant l’image du moraliste, celui que les mœurs seules intéressent, Montaigne donne à 
penser qu’il ne s’en soucie pas. « Quel que soit donq le fruict que nous pouvons avoir de 
l'experience, à peine servira beaucoup à nostre institution celle que nous tirons des exemples 
estrangers, si nous faisons si mal nostre proffict de celle que nous avons de nous mesme, qui 
nous est plus familiere, et certes suffisante à nous instruire de ce qu'il nous faut. Je m'estudie 




De l’ensemble des concepts épicuriens qu’utilise Montaigne, c’est  celui de 
nature qui donne à l’inconstance une permanence dans le texte, ainsi qu’un 
ancrage, sinon dans la réalité, du moins dans la représentation que les hommes 
en ont. Insistant peu sur le principe d’un ordre régulier, récusant presque 
toujours les idées de dessein et de destin49, la nature que présente Montaigne 
s’écarte assez nettement de la conception chrétienne et stoïcienne pour prendre 
bien des traits de la nature épicurienne de Lucrèce50. Entendons par là que 
Montaigne accorde à la nature une puissance infinie51, une diversité infinie, 
qu’il juge vraisemblable l’hypothèse de la pluralité des mondes d’Épicure, qu’il 
représente la nature dans un mouvement à la fois perpétuel et inépuisable, 
enfin, qu’il appelle très souvent les vers de Lucrèce afin d’émailler son propre 
sentiment de la nature52. C’est déjà vrai dans l’Apologie où Lucrèce sert à 
donner l’impression d’une puissance absolue et incontrôlable53. Entre les 
                                                 
49 Comme nous l’avons mentionné, lorsque Montaigne attribue un dessein à la nature, c’est 
pour la rendre inconnaissable, rusée. Sur le destin, « fatum », voir II, 29, p.708-711. Il est 
intéressant de noter que Montaigne présente le destin comme un moyen, presque une ruse 
psychologique des chefs d’armée afin d’animer la constance des militaires, donc comme une 
imposture. On notera aussi l’ironie de Montaigne p.710-711, qui fait jouer la fortune contre le 
destin.  
50 Bien entendu, M. Screech tend à faire de Montaigne un chrétien orthodoxe et même à 
présenter le poème de Lucrèce comme parfaitement orthodoxe, mais il concède toutefois à 
propos de l’idée de nature : « Perhaps the most lasting effects of Lucrtius are ones which could 
flourish behind Montaigne’s defensive, catholic, apostolic and Roman. One effect was a sense 
of the impermanence of everything » Screech, Op.cit., p.31. 
51 « infinie puissance de nature », I, 27, p.180. P. Villey fait remarquer, et J. Céard après lui, 
que dans les éditions du vivant de Montaigne, c’était le mot Dieu qui apparaissait à la place de 
nature.  
52 L’intérêt que porte Montaigne à l’ouvrage de Lucrèce est énorme et donne une idée du 
travail précis et méticuleux qu’il a accordé vers 1563-64, au poème épicurien, donc bien avant 
la mise en chantier des Essais. Non seulement Lucrèce contribue à la première trame des 
Essais, non seulement il contribue beaucoup à l’édification d’une nature toute puissante et hors 
de proportion, mais parfois, Montaigne va même jusqu’à citer Lucrèce contre lui-même afin de 
renforcer l’idée d’une nature impossible à maîtriser, II, 12, p.600.    
53 Dans l’Apologie, Lucrèce est mis à contribution 77 fois! Voir par exemple la p.524, où 
s’alignent trois citations du poème de Lucrèce :  
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emprunts en cascade, Montaigne va même jusqu’à introduire : « Ta raison n'a 
en aucune autre chose plus de verisimilitude et de fondement qu'en ce qu'elle te 
persuade la pluralité des mondes »54. Si la pluralité des mondes est une 
hypothèse qui semble plausible ou vraisemblable55, Montaigne ne s’y attache 
pas fermement, mais se sert de cette idée - qui n’est jamais détaillée au 
demeurant –  avec un brin de sarcasme. Elle semble toutefois compatible avec 
l’expérience la plus courante que nous faisons du seul monde qui nous est 
connu : 
 « Or, s'il y a plusieurs mondes, comme Democritus, 
Epicurus et presque toute la philosophie a pensé, que sçavons nous 
si les principes et les regles de cettuy cy touchent pareillement les 
autres? Ils ont à l'avanture autre visage et autre police. Epicurus les 
imagine ou semblables ou dissemblables. Nous voyons en ce 
monde une infinie difference et varieté pour la seule distance des 
lieux. Ny le bled, ni le vin se voit, ny aucun de nos animaux en ces 
nouvelles terres que nos peres ont descouvert; tout y est divers »56.  
 
Non seulement l’homme n’est-il qu’un être naturel, mais il ne saisit 
qu’une infime région du cosmos, la plus grande part lui demeure inconnue et 
même impensable. On peut noter que dans l’Apologie, l’hypothèse de la 
pluralité des mondes introduit la réflexion de Montaigne sur la toute-puissance 
                                                                                                                                  
« omnia cum coelo terraque marique Nil sunt ad summam summaï totius omnem »; « le ciel, la 
terre et la mer, et toutes choses ne sont rien en comparaison du grand tout » VI, 679. 
« Terramque, et solem, lunam, mare, caetera quae sunt Non esse unica, sed numero magis 
innumerali. »; « Que la terre, le soleil, la lune, la mer et tout ce qui existe, ne soit point unique, 
mais plutôt en nombre infini » II, 1085; 
« cum in summa res nulla sit una, Unica quae gignatur, et unica solaque crescat » « Puisqu’il 
n’y a dans la nature aucun être qui soit seul de son espèce, que rien de ce qui naît et croît n’est 
unique en son genre » II, 1077.  
54 II, 12, p.524.  
55 Sur l’usage du vraisemblable dans les Essais, voir notre chapitre sur l’inconstance 
intellectuelle. 




de Dieu. Les deux arguments sont liés, comme le sont la nature et Dieu. Rien 
n’est impossible à Dieu, ni à nature57.  
 
Mais si la pluralité des mondes entre bien dans la stratégie sceptique et 
humiliatrice de Montaigne dans l’Apologie, dans l’ensemble des Essais, on 
devra se contenter de parler d’une certaine familiarité de ton et d’esprit entre la 
nature montaignienne et celle de Lucrèce. Il est à plusieurs reprises question de 
la pluralité des mondes et l’infini nombre des atomes, mais sur le ton de 
l’humour58 ou comme une référence légère qui se place dans la conversation de 
l’homme cultivé59. De loin, la cornucopia dont relève la conception épicurienne 
du monde accompagne bien l’image que Montaigne en donne. Si les atomes 
sont en nombre infini, c’est qu’il y a une infinie variété dans la réalité naturelle. 
De cette hypothèse, il semble impossible que les hommes puissent épuiser 
l’ensemble des configurations virtuelles, prédire quoi que ce soit du futur, 
enfermer dans une connaissance encyclopédique le monde qui l’entoure. C’est 
encore à cette leçon d’humilité et de reconnaissance de pauvreté en matière de 
connaissance que sert le poème de Lucrèce. Ce qui apparaît tout à fait étonnant 
d’ailleurs. Car si Lucrèce rend hommage à Épicure et rédige ce poème à la 
gloire de son système, ce n’est aucunement afin de semer un doute ou de 
modérer la présomption humaine, mais au contraire afin de détruire les opinions 
                                                 
57 Cela ne doit pas faire oublier que Montaigne juge avec ironie l’idée de la déclinaison des 
atomes et utilise avec beaucoup de liberté le texte de Lucrèce, cf. M. Screech, Op.cit., p.239-
266.  
58 III, 13, p.1067. 




fausses et de diffuser la vérité. L’objectif est très clairement dogmatique.  
Montaigne, chaque fois qu’il le peut se sert au contraire du poème de Lucrèce 
afin de réduire la présomption humaine ou simplement l’oriente vers un 
scepticisme, au sens le plus large de ce terme60. Ainsi, alors que chez Lucrèce la 
nature généreuse et infinie par l’absence de limite physique est toujours 
dominée par des lois qui en font un tout organisé, chez Montaigne la diversité 
naturelle menace l’unité qui permet de la penser. L’homme n’est pas devant, 
mais surtout dans la nature privé de repères, à cause de cette diversité qu’il a en 
partie contribué à produire61. Que l’exposé dogmatique et systématique de la 
doctrine d’Épicure ait pu servir autant à l’organisation du texte le plus sceptique 
des Essais, peut faire comprendre à quel point Montaigne utilise avec liberté ses 
sources, notamment poétiques. Cela doit aussi nous faire comprendre que 
Montaigne ne rompt pas le lien transcendant (vertical) avec Dieu afin de placer 
l’homme devant la création et en faire un maître et possesseur. L’homme est à 
la fois privé de transcendance et incapable, dans l’immanence des mouvements 
naturels, de fixer son objet.  
 
On constate à quel point la pluralité des mondes est un argument 
stratégique lorsque l’on voit Montaigne orienter le texte vers la toute-puissance 
                                                 
60 On le constate précisément lorsque Montaigne cite (I, 53, p.311-312) l’ouverture du Vème 
livre  De la Nature. Alors que Lucrèce ne présentait l’image du vase qui corrompt son contenu 
que pour faire ensuite l’éloge d’Épicure qui a purifié les cœurs (V. 24), Montaigne radicalise le 
sens de cette image afin de montrer que les hommes sont incapables de se contenter d’eux-
mêmes et de vivre en paix; ils pensent, imaginent ou désirent toujours au-delà, faisant naître des 
espoirs et de l’insatisfaction. C’est la stratégie que Montaigne emprunte aussi tout au long de 
l’Apologie comme nous l’avons mentionné (p.600) : il utilise Lucrèce afin de réfuter d’autres 
philosophes, et les autres philosophes afin de réfuter Lucrèce. L’ensemble du corpus 
philosophique est instrumentalisé.  




divine62. On le constate encore mieux lorsque l’on voit Montaigne utiliser de la 
même façon un long passage de Plutarque à la fin de l’Apologie. En fixant Dieu 
dans une éternité inaccessible et impensable, Montaigne en vient à nouveau à 
réduire l’homme au domaine terrestre dans lequel il n’y a rien de permanent, 
donc rien qui « est », à proprement parler. La nature en tant que réalité sous 
Dieu, est soumise au temps qui provoque un branle continuel, fait que ce qui est 
ne sera plus et donc n’est pas tout à fait. Ainsi, non seulement l’homme, mais 
toute chose naturelle change sans cesse « devenant tousjours autre d’un 
autre »63. La nature est alors présentée comme une zone d’impermanence ou 
rien n’étant au sens fort, rien ne peut être connu. « Autant en advient-il à la 
nature qui est mesurée, comme au temps qui la mesure. Car il n'y a non plus en 
elle rien qui demeure, ne qui soit subsistant; ains y sont toutes choses ou nées, 
ou naissantes, ou mourantes»64. C’est encore à Lucrèce que Montaigne 
emprunte cette conception sur la fin du (de notre) monde65. 
                                                 
62 Nous ne reviendrons pas sur la question longuement débattue du lien de Montaigne avec la 
théologie négative ou avec le fidéisme, mais souhaitons seulement suggérer le lien de cet 
argument avec l’inconstance qui, de l’Apologie, parsème bon nombre de chapitres des Essais. 
Dans l’Apologie, le problème de la possible impermanence du monde est soulevé par la 
réflexion audacieuse de Montaigne sur la toute-puissance divine. Sur ces questions, on 
consultera  notamment V. Carraud, J-L Marion, Montaigne scepticisme, métaphysique, 
théologie, Paris, PUF, Épiméthée, 2004, notamment les textes de R. Imbach, p.91-106 et de V. 
Carraud, p.137-174. Le texte de Montaigne rend la diversité naturelle aussi insaisissable 
qu’imprévisible. Si ce foisonnement inquiète et désarçonne dans la conduite de l’existence (à 
moins de ne s’en tenir qu’au microcosme ou chacun vit confortablement grâce à la « loy 
municipalle » (coutume régionale) qui donne un semblant d’homogénéité), il asphyxie l’esprit 
lui-même qui ne parvient pas à se faire jour, à travers cet enchevêtrement inextricable 
d’éléments dissonants (p. 180). Encore à ce propos nous revient l’adage Érasmien cité par 
Montaigne : Mus in pice (III, 13, p.1068). Peu importe la façon dont on conçoit la relation de 
l’homme au monde, il est désemparé. 
63 II, 12, p.603. 
64 Ibid. 
65 « Mutat enim mundi naturam totius aetas,  
Ex alioque alius status excipere omnia debet,  
Nec manet ulla sui similis res: omnia migrant,  




D’où la fameuse affirmation de Montaigne qui précède l’emprunt à 
Plutarque et dont cet emprunt n’est que le commentaire. « Finalement, il n'y a 
aucune constante existence, ny de nostre estre, ny de celuy des objects. Et nous, 
et nostre jugement, et toutes choses mortelles, vont coulant et roulant sans 
cesse »66. La nature est soumise à un changement substantiel et non pas 
seulement superficiel. L’idée d’une apparence de changement fortuit 
permettrait de penser, à l’instar du portique ou du christianisme que sous cette 
apparente inconstance se cache le destin rationnel du monde ou la Providence 
divine. Au contraire, par le biais des emprunts à Lucrèce, Montaigne ne laisse 
planer aucune hypothèse permettant d’espérer ces ordres sous-jacents, cette 
unité cachée. La fin de l’Apologie présente l’homme, comme une partie du 
monde mobile et inconstant, une partie qui hérite irrémédiablement de 
l’instabilité naturelle. L’inconstance prend alors dans les Essais une dimension 
« naturelle »67 qui ne cloisonne pas la réflexion dans la pensée chrétienne, mais 
la lie avec une très large tradition païenne68. De ce fait, Montaigne force les 
doctrines philosophiques à faire face à leur inconsistance : « que toutes choses 
sont en fluxion, muance et variation perpetuelle »69 et que la philosophie ne 
peut conduire à un état permanent et fixe. À nouveau, le poète qui sert à 
                                                 
66 II, 12, p.601. 
67 Non pas seulement au sens où cette inconstance est un « vice de nostre nature » (II, 1)- voir 
notre texte sur l’inconstance psychologique, mais au sens où la nature dans laquelle il s’inscrit 
est soumise à un changement ininterrompu.   
68 D’abord par le long emprunt à Plutarque, puis en addition, à Platon, enfin à tous les 





émailler le texte afin de rendre compte du mouvement incessant de la nature est 
Lucrèce. 
 
Finalement, nature résiste à toute tentative d’unification à l’intérieur d’un 
concept défini ou de règles fixes. On peut en avoir une représentation, mais pas 
de connaissance systématique. Elle résiste à la curiosité de la raison humaine 
comme à la tentative de résoudre l’expérience dans la connaissance ou dans un 
principe prudentiel d’action. Cette infinie variété n’est pas toujours inquiétante, 
elle fascine aussi Montaigne qui admire l’ingéniosité en jeu dans la nature. Se 
laissant conduire par elle, il se soumet aussi bien à ses particularités70 qu’à son 
mouvement interne et multiplicateur. Mais incapable d’apparier les êtres 
naturels à leurs causes, il devient fort délicat de saisir les intentions qui animent 
ces êtres dans leurs actions quotidiennes, ce qui est le travail traditionnel du 
moraliste. La pluralité des situations et des contextes provoque une 
impossibilité de s’orienter dans l’action ou dans le jugement moral porté sur 
l’action. Montaigne paraît d’ailleurs situer sa propre réflexion en dessous du 
discours philosophique, à cause de cette variété ou de cette bigarrure :  
« Je laisse aux artistes, et ne sçay s'ils en viennent à bout en 
chose si meslée, si menue et fortuite, de renger en bandes cette 
infinie diversité de visages, et arrester nostre inconstance et la 
mettre par ordre. Non seulement je trouve mal-aisé d'attacher 
nos actions les unes aux autres, mais chacune à part soy je trouve 
mal-aysé de la designer proprement par quelque qualité 
principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres 
»71.  
 
                                                 
70« La ressemblance ne faict pas tant un comme la difference faict autre. Nature s'est obligée à 
ne rien faire autre, qui ne fust dissemblable » III, 13, p. 1065. 
71 III, 13, p.1076-1077.  
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Pour l’homme qui cherche dans son rapport à la nature un rapport de 
connaissance, le voilà livré au hasard, mais pour celui qui cherche un rapport 
d’être, il trouvera dans le spectacle de la diversité naturelle une source infinie 
de réflexions et d’expériences. 
 
I, IV, 3 - Louis Le Roy, De la vicissitude ou varietes des choses dans 
l’univers. 
 
Il peut être utile de se rapporter à quelques ouvrages parus avant, pendant 
et après les diverses publications des Essais afin de mettre en lumière 
l’originalité de la représentation de la nature chez Montaigne. Conformément à 
l’héritage ancien de la Renaissance, on retrouvera souvent dans la conception 
de la nature les mêmes sources que chez Montaigne. La différence tient surtout 
à l’optique dans laquelle ces sources sont présentées. Il semble qu’un des points 
communs face à la nature soit d’en présenter toute la diversité. On le lit 
notamment chez Louis Le Roy72 dans son ouvrage De la vicissitude ou varietes 
des choses dans l’univers73 (1575), où l’on ne cesse de célébrer la diversité des 
ouvrages, tant naturel que ceux produits par les arts et les sciences. Examinant 
comme Montaigne le changement des connaissances et des opinions 
scientifiques sur le monde, Louis Le Roy en tire toutefois une conclusion 
                                                 
72 Mais aussi chez Jean Bodin  Le théâtre de la nature universelle: auquel on peut contempler 
les causes efficientes et finales de toutes choses....  de Jean Bodin ; traduict du latin par M. 
François de Fougerolles,...  Lyon : J. Pillehotte, 1597. Il va de soi que Jean Bodin n’exalte la 
diversité naturelle qu’afin de l’enfermer ultimement dans des lois, « causes efficientes et 
finales …».  
73 Louis Le Roy, De la vicissitude ou varietes des choses dans l’univers, 1575, Paris, Fayard, 




exactement inverse à celle de Montaigne. Ce qui paraît dans les Essais un amas 
de contradictions (inconstances) sur la nature du cosmos ou la nature de 
l’homme, paraît à Le Roy une belle diversité signalant le progrès des 
connaissances. Alors que le Nouveau Monde semble remettre en question 
l’ensemble du savoir passé comme présent chez Montaigne, Le Roy perçoit 
cette variété comme un moment propice de remise en question de la vieille 
physique et l’opportunité de poursuivre sur de nouvelles bases la recherche 
scientifique. Autrement dit, alors que la diversité et inconstance des choses 
rendent impossible le projet d’une science accomplie et systématique dans les 
Essais, De la vicissitude ou varietes des choses dans l’univers encourage à la 
recherche scientifique et à la découverte de lois qui permettront l’édification 
d’une science riche et foisonnante, mais organisée et possiblement achevable. 
Ainsi, le changement, les vicissitudes, la diversité des choses, loin d’encourager 
au scepticisme ou à l’incrédulité face au progrès réel des connaissances, 
stimulent Louis le Roy dans un projet moderne optimiste et qui préfigure les 
ouvrages de Francis Bacon. Malgré l’étrangeté des vicissitudes constatées dans 
la nature et dans l’activité humaine, malgré les erreurs de plus en plus patentes 
des Anciens dans le domaine scientifique, il y a dans la réflexion de Louis Le 
Roy non seulement un projet enthousiaste de conquête des connaissances 
scientifiques et de domination des techniques, mais il y a aussi déjà, une mise 
en garde face à la science ancienne et à la tentation d’interdire les découvertes 
récentes des Modernes ou leur esprit de recherche. On décèle déjà un regard qui 
se détourne des Anciens et accorde au savoir nouveau le statut de promesse et 
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de devoir face à la tentation du conservatisme. Ainsi, pour lier la vicissitude, 
c’est-à-dire la variété naturelle à notre thème, nous dirions qu’alors que Le Roy 
tente de synthétiser dans des règles la diversité de la nature et d’encourager à la 
connaissance et à l’invention technique, Montaigne notamment grâce aux 
emprunts à Lucrèce, étend cette diversité jusqu’à décourager de toute 
connaissance possible, c’est-à-dire qu’il insiste sur la caractère imprévisible de 
la prolifération naturelle autant que sur son aspect passager, son impermanence. 
De ce point de vue et dans l’Apologie surtout, Montaigne pousse la vicissitude 
du côté obscur, insaisissable, incompréhensible. Si le projet scientifique 
moderne espère l’accroissement de la prudence humaine à travers les 
techniques, il souhaite aussi rendre prévisible les phénomènes naturels. 
Montaigne pose au contraire, par des objections qui relèvent autant de la nature 
innumérable des éléments naturels que de l’inconsistance des facultés 
humaines, que la nature ne saurait être enfermée dans des règles qui 
permettraient la prédiction. Dans les Essais, la nature infiniment variée est non 
seulement imprévue, mais imprévisible, comme chez Lucrèce.  
 
I, IV, 4 - De la Constance requise aux afflictions des misères de ce 
temps. 
 
En 1589 paraît aussi un curieux ouvrage anonyme qui, malgré son titre, 




requise aux afflictions des misères de ce temps74. Outre son caractère anonyme, 
cet ouvrage est ici intrigant à plusieurs titres : d'abord, il s’inscrit dans les 
ouvrages consolatoires face aux guerres civiles en se rapportant à la vertu de 
constance, ici plus chrétienne que stoïcienne. Ensuite, il semble avoir été écrit 
par un naturaliste qui tente, après Juste Lipse, de concilier les Vérités révélées 
de la foi avec les lois naturelles, enfin parce que le concept de nature qu’il 
déploie semble tout à fait opposé à celui qui est présenté dans les Essais. Mais 
au-delà de tous ces traits spécifiques qui le rendent pertinent en comparaison 
des Essais, on a dit De la Constance requise aux afflictions des misères de ce 
temps que Montaigne l’aurait possédé dans sa bibliothèque75. Moins orienté 
vers le stoïcisme que vers une conciliation de ce que prescrit la nature avec ce 
que l’institution religieuse réclame, l’auteur analyse, au long des soixante pages 
du texte, les arguments qui permettront de montrer que les devoirs et les lois de 
la religion sont parfaitement conformes aux règles constantes de la nature. Si ce 
traité de consolation se rapporte à quelques reprises aux philosophes stoïciens et 
à la constance stoïcienne, il conservera ses distances face au portique et 
présentera une constance chrétienne bien supérieure à la vertu philosophique76. 
L’étrange projet qui tend à fusionner naturalisme et ordre religieux viendrait du 
fait que l’auteur de ce court traité serait lui-même naturaliste : « Les estudes 
                                                 
74 Paris, Rollin. Thierry, 1589. Ce petit in - 8 apparait dans fort peu de bibliothèques. Nous 
avons pu consulter l’exemplaire de  la BNF. 
75 Il ne nous a pas toutefois été possible de confirmer cette affirmation. Ni le « catalogue des 
livres de Montaigne » monté par P. Villey, ni « l’appendice au catalogue » ne portent la 
mention de cet ouvrage. Pourtant, Hans-Joachim Lope, après avoir constaté que dans les 
dernières années du seizième siècle « les ouvrages sur la constance se multiplient », affirme que 
« Montaigne (…) possédait un livre intitulé De la constance requise aux afflictions et misères 
de ce temps … », in Jean Baptiste Chassignet, Le mespris de la vie et consolation contre la 
mort, Genève, Droz, 1967, introduction p. 49. 
76 Op. cit., p.18.  
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que j’ay faictes au discours de la nature, je m’efforce de seconder la Théologie, 
et montrer qu’ils ne prèschent rien, qui ne soit conforme à la nature »77.  Assez 
rapidement, le lecteur comprend que le premier objectif est de savoir si les 
privations et les jeûnes, les mauvais traitements corporels imposés par les 
pénitences religieuses sont compatibles avec les lois naturelles. L’auteur se 
demande d’abord, en affectant un étonnement critique, pourquoi « Messieurs 
les Théologiens nous prèchent les afflictions »78. On pose dans un premier 
temps un semblant d’opposition entre la nature, qui ne fait rien de mal, et les 
douleurs et afflictions de certaines lois religieuses ainsi que celles qui 
proviennent des sacrifices ou des sacrements au nom de la religion. Dans une 
tentative afin de consoler des maux publics qui déchirent la France, l’auteur 
tentera de montrer, de la même manière que Lipse et du Vair, que l’incohérence 
manifeste entre la bonté de Dieu (nature) et  les misères qu’il envoie sur terre 
n’est qu’apparente. L’argument est que les douleurs et afflictions corporelles ou 
celles qui viennent de la fortune, ne sont rien en échange de la Providence et du 
Salut de l’homme. Ainsi, l’argument consolatoire consiste à convaincre que la 
douleur terrestre et la perte des biens extérieurs ne privent aucunement 
l’homme de son Salut, et donc ne sont pas des maux véritables. Ils ne 
s’opposent pas au bien de l’homme.  
 
Il faut donc atteindre la constance, non pas seulement celle des stoïciens 
« degré qui est tres-necessaire pour parvenir à la felicité, et au salut de 
                                                 





l’homme, mais ce n’est pas assez, et il faut passer outre »79, car la constance 
stoïcienne repose sur la force de « l’entendement ». Or ni la force, ni la 
faiblesse ou l’affliction de l’entendement  n’ont de rapport avec la Félicité et le 
Salut. Il faut donc aspirer à une constance chrétienne, ce qui ne peut se faire par 
l’entendement, mais seulement par la théologie du Salut. « Si que ce n’est pas 
au discours de l’entendement que consiste la vertu de constance, et par 
conséquent les afflictions que nous pouvons recevoir, n’empeschent pas l’heur 
et la felicité de l’homme »80. L’entendement ne pensant qu’à travers les 
messages du corps81, il ne peut posséder la constance requise aux afflictions 
graves, cette constance ne peut provenir que d’en haut. Voilà en quoi, selon 
l’auteur, les Théologiens ont surpassé de beaucoup les philosophes. « Mais me 
demandera quelqu’un, en quoy c’est donc que j’estime consister la vertu de 
constance? »82 La constance chrétienne consiste ici, en ce que Thomas d’Aquin 
appelait la patience. « La constance est cette vertu par laquelle nous sommes 
affectés par le trouble, mais ne cherchons pas la vengeance ou l’injustice »83. Or 
puisque l’entendement s’oppose toujours à l’obéissance, ce n’est pas 
l’entendement que les hommes doivent suivre, c’est toujours la Loi à laquelle 
on doit obéir avec résolution. Si les sages semblent plus heureux, les fols et les 
enfants sont en fait les plus heureux, sans soucis ni responsabilités. Ainsi, 
suivre les lois, c’est suivre Dieu et suivre Dieu, c’est suivre la nature en étant en 
plus dans l’impossibilité de pécher. Étonnamment, la vertu de constance se 
                                                 
79 Op. cit., p.18.  
80 Op. cit., p.22. 
81 Op. cit., p.24. 
82 Op. cit., p.24.  
83 Op. cit., p.25. 
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construit ici dans une opposition raison – foi, alors que le stoïcisme s’efforçait 
de les concilier. En voulant confondre Dieu et la nature, l’auteur de De la 
Constance requise aux afflictions des misères de ce temps s’écarte du 
néostoïcisme. Il faut brider l’entendement, car l’homme d’entendement est tout 
de suite désarçonné par les événements. Il faut suivre la Loi, celle de Dieu qui 
est celle de la nature. Le constant chrétien doit demeurer soumis aux Lois de 
Dieu, sensible à ce qui se produit autour de lui, heureux par la foi malgré 
l’affliction imposée par les circonstances, volontaire aux actions communes et 
reconstructrices pour la nation. Car il ne faut jamais oublier qu’entre les 
événements naturels et les desseins de Dieu, il ne saurait y avoir la moindre 
disparité.  
 
On ne saurait voir entre ce petit ouvrage et les Essais de Montaigne le 
moindre point commun. Bien sûr ils appartiennent à la même période et 
présentent des attitudes et des réflexions face aux mêmes événements. Ils 
traitent de constance. Mais alors que Montaigne rompt le lien avec Dieu, celui 
qui EST, et semble par là priver les hommes de tout accès à la constance divine, 
De la Constance requise aux afflictions des misères de ce temps  développe un 
prêche chrétien dans lequel toute solution vient de Dieu et toute constance ne 
peut être conquise qu’en Dieu, par le Salut. Si l’on met entre parenthèses la 
question de l’entendement et les critiques relativement banales à l’endroit du 
portique, le message consolatoire n’est pas très différent des ouvrages de Juste 




constance ne s’acquiert que par Dieu, c’est-à-dire la foi en la divine Providence 
et en l’Espérance du Salut, ce qui prive la fortune de toute réalité et permet 
d’endurer l’inconstance passagère ici bas avec une confiance inébranlable. Au 
contraire, en radicalisant l’inconstance de la nature coupée de Dieu, Montaigne 
donne à l’inconstance un tout autre statut. 
  
I, IV, 5 - Pierre de Lancre et l’inconstance universelle soumise à 
l’eschatologie chrétienne. 
 
Moins de quinze ans après la mort de Montaigne, Pierre de Lancre dans 
son Tableau de l’inconstance et instabilité de toute chose accordera à la variété 
des choses et des hommes un caractère bien plus inquiétant que ne le font les 
Essais. Bien loin de l’optimisme scientifique de Louis Le Roy, Pierre de Lancre 
aborde d’un point de vue cosmologique, moral et politique le problème de 
l’inconstance afin de mettre en valeur ses conséquences, aussi néfastes 
qu’irrémédiables. Bien que Pierre de Lancre soit plus jeune que Montaigne et 
que la plus grande partie de son œuvre appartienne au XVIIe siècle, cet homme 
nous intéresse particulièrement par les liens étroits qui le lient à l’auteur des 
Essais et par les emprunts très nombreux qu’il fait à cet ouvrage. Issu d’une 
famille de robins d’origine basque, parlementaire bordelais qui se fera connaître 
dans les années 1610 pour sa sévérité dans la chasse aux sorcières commandée 
par Henri IV, Pierre de Lancre a de plus épousé une nièce de Montaigne, 
Jeanne de Mons. Aussi bien dire de Pierre de Lancre et de Michel de Montaigne 
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que ce qui ne les réunit pas complètement, les oppose tout sec. Nous parlerons à 
la fin de la deuxième section de notre étude du travail juridique et 
jurisprudentiel de Pierre de Lancre à l’endroit des sorcières et de la relation 
avec les mises en garde que les Essais avaient exprimées vingt ans plus tôt. 
Pour l’instant, nous voudrions montrer qu’avant de devenir démonologue et 
d’associer l’inconstance à la possession satanique, Pierre de Lancre utilise 
l’inconstance comme emblème de son œuvre et comme principe ontologique.  
 
 Dans la préface de la seconde édition de son Tableau de l’inconstance et 
instabilité de toutes choses, ouvrage qui eu suffisamment d’influence pour qu’il 
soit mentionné par le dictionnaire Furetière84, Pierre de Lancre établit d’abord 
que la constance « seule est le vray juge de toutes vertus ». Se rapportant 
implicitement semble-t-il aux divers ouvrages néostoïciens déjà largement 
diffusés au début du XVIIe siècle, notamment ceux de Juste Lipse et de 
Guillaume du Vair, Lancre dit vouloir laisser à ces auteurs l’exhortation  à la  
constance, pour s’occuper de la critique de l’inconstance.  « Je lairray donc la 
Constance pour ceux qui en ont entrepris le traicté, et parleray seulement de 
l’inconstance : subject rarement couché par escrit, et neanmoins commun et 
prattiqué d’un chacun »85. L’objectif établi dans la préface de l’ouvrage est très 
explicite : faire connaître et détester l’inconstance. Et si cet objectif semble fort 
éloigné du propos de Montaigne à propos de l’inconstance dans les Essais, la 
                                                 
84 Qui signale en effet, à l’entrée INCONSTANCE, que « le tableau de l'inconstance a esté fait 
par Pierre de Lancre en un gros volume ».  
85 Piere de Lancre, « Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses où il est montré, 
qu’en Dieu seul gist la vraye Constance, à laquelle l’homme sage doit viser », Paris, Abel 




méthode l’est encore davantage. Semblant construire de façon syncrétique une 
fusion de la physique aristotélicienne et de la métaphysique chrétienne, Lancre 
sépare monde sublunaire et supralunaire afin de poser que « Seul Dieu est 
constant », donc « tout le reste du monde est inconstant »86. Ainsi non 
seulement les hommes sont-ils universellement inconstants, même Caton et 
Alexandre, mais la réalité terrestre dans son entier hérite de ce vice essentiel et 
hideux. « Il n’y a chose si constante que la mesme inconstance ». Pierre de 
Lancre, bien qu’il avoue ses nombreux emprunts à Sénèque, n’appartient pas 
toutefois à la même veine du stoïcisme chrétien que Lipse ou même du Vair. 
Cela se voit d’une part par le caractère pathologique dramatique de 
l’inconstance et par la possibilité d’accéder à la constance par le seul secours de 
Dieu. Tout ce qui est naturel est inconstant, seul Dieu est constant. Cela est 
évident dès le titre de l’ouvrage, mais est précisé dans les deux premiers 
discours du livre I. Se rapportant aux épîtres aux Corinthiens et aux Éphésiens, 
Lancre insiste sur le fait que l’unique source de constance se trouve en Dieu. 
Plus encore, Lancre n’hésite pas, en suivant Augustin, à fonder l’inconstance 
universelle à partir de son statut de Création (ens creatum) et l’inconstance de 
l’homme dans le péché originel et la faiblesse du premier homme. Ainsi, la 
seule source de constance est la foi et le secours de Dieu.  
 
 À propos des acceptions spécifiques de la notion d’inconstance, 
l’ouvrage de Pierre de Lancre est aussi fort instructif, car il avance une 
typologie de l’inconstance.  Son premier sens, le plus courant, est l’irréflexion 
                                                 
86 Ibid, f. i-ij.  
269 
 
qui produit les contradictions et les changements d’opinion. « Un vice par 
lequel l’homme ne persiste, ny ne se tient à ce qu’il avait une fois proposé et 
délibéré avec raison, soit en ses pensées, soit en ses paroles, soit en ses 
actions »87. Cette définition ressemble fort à ce que nous avons appelé 
inconstance psychologique avec en plus une dette envers la théologie 
chrétienne, dans la mesure où la constance correspond à la poursuite résolue du 
bien. L’inconstance recouvre aussi, dans son deuxième sens, tout genre de 
péchés et fautes morales. L’inconstance est le contraire de la vertu de prudence, 
notamment chez Saint-Thomas, non absolument, mais en tant qu’elle manque 
en l’exécution de ce que la prudence ordonne et prescrit.  Enfin, et c’est ce qui 
nous intéresse particulièrement dans la réflexion de ce chapitre, l’inconstance 
désigne tout mouvement, peu importe le type de réalité qu’il désigne. Il s’agit 
de l’inconstance universelle, commune à tout, sauf Dieu. Ainsi, la forme la plus 
générale d’inconstance a une acception cosmologique qui repose sur le postulat 
ontologique de la métaphysique chrétienne. Si la première forme d’inconstance 
concerne le tempérament des hommes, leur ruse, leurs artifices, leur duplicité et 
lâcheté, la seconde prend un sens moral et concerne alors la mauvaise 
accoutumance aux vices qui provoque le repentir, et finalement, plus grave 
encore, l’absence de crainte de Dieu. La troisième forme, naturelle, provient de 
son statut de chose créée. L’inconstance d’abord psychologique prend ensuite 
une dimension morale et puis un sens cosmologique, ce qui permet à Pierre de 
Lancre de parler d’inconstance universelle.  
 
                                                 




Si la typologie de l’inconstance, qui culmine dans l’inconstance 
universelle sur fond de métaphysique chrétienne, semble à la fois en décalage 
face au traitement qu’elle reçoit dans les Essais, on ne saurait nier que Pierre de 
Lancre s’inspire souvent, peut-être partout de Montaigne afin de nourrir sa 
réflexion sur la notion. Il faudrait donc tenter de situer les deux textes l’un en 
face de l’autre à propos de l’inconstance. Pierre de Lancre radicalise et 
dramatise l’inconstance humaine en suivant d’une part Augustin, afin de 
justifier l’inconstance universelle, et Thomas d’Aquin, afin de spécifier 
l’inconstance morale. Son but est officiellement de ramener ses lecteurs à Dieu 
et à l’Espérance de la Grâce, seule source fiable et certaine de constance. C’est 
sur ces points que Lancre s’écarte semble-t-il le plus de Montaigne, bien qu’il 
ne cesse de dialoguer avec les Essais. Si l’inconstance humaine doit nous 
conduire au doute sur nos possibilités de percevoir et de penser le monde, elle 
doit surtout nous conduire à celui qui EST et ne change jamais. Cet élément est 
déjà exposé dans le titre de l’ouvrage : « Tableau de l’inconstance et instabilité 
de toutes choses où il est montré, qu’en Dieu seul gist la vraye Constance, à 
laquelle l’homme sage doit viser ». Conformément à ce que nous avons lu dans 
les Essais, l’inconstance doit nous conduire au doute, un doute qui s’immisce 
partout et bien entendu jusqu’à la pensée de Dieu comme jusqu’à l’Espérance 
dont il n’y a aucune trace dans l’Apologie. Mais Pierre de Lancre juge que 
l’incertitude humaine doit aussi avoir des limites, car il y a une certitude, celle 
de la Révélation. Celle-ci est non seulement possible, mais elle garantit la 
correction de notre être et notre accession à la constance. Ainsi, selon Pierre de 
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Lancre, on ne doit pas conclure de l’absence de certitude sensible ou rationnelle 
à l’absence de toutes certitudes. Car ce serait oublier les certitudes révélées, 
celles de la foi et du salut. Ce message chrétien, qui n’a en soi pas grand-chose 
d’original, a le mérite de mettre en relief le discours tout différent de 
Montaigne, notamment dans l’Apologie de Raymond Sebond. Si Montaigne 
juge pareillement que seul Dieu est constant, grâce au fameux emprunt à 
Plutarque, l’accès à Dieu est tout au long de l’Apologie problématique, voire 
impossible. De même, hors de l’Apologie, l’inconstance n’est jamais exposée 
pour en suggérer le remède, mais au contraire afin de poser son caractère 
indépassable.  
 
Par contre, Lancre suit Montaigne dans la description de l’inconstance 
humaine, celle d’Alexandre par exemple, où « le sieur de Montagne » est 
mentionné en marge du texte, comme étant la référence bibliographique. 
« Sieur de montagne fait marcher César de pair avec Alexandre : et neanmoins 
Tite-Live aussi grand personnage qu’autre qui en ait parlé le compare 
seulement à Papirius. Alexandre estait vanteur. Opinion du Sieur de Montagne, 
touchant l’inconstance d’Alexandre »88. À propos de l’inconstance des lois, des 
philosophes, des chefs d’États, Lancre semble encore s’inspirer de Montaigne, 
bien que son nom ne soit pas cité. Plusieurs passages présentent dans leur ton 
ou leur formulation des réminiscences des Essais, par exemple le passage sur 
les sept merveilles du monde qui deviennent cendres par l’érosion, ce qui 
montre la vanité, bizarrerie et inconstance de toutes choses et rappelle, bien 
                                                 




entendu, l’ouverture du chapitre « Du Repentir ». Pour n’en citer qu’une phrase, 
afin d’illustrer que la dette de Pierre de Lancre aux Essais ne prête à aucune 
ambiguïté, posons celle-ci : « On dira que je semble ces architectes, qui pouvant 
mettre aux bazes ou chapiteau de leurs ouvrages de belles figures, y mettent au 
contraire des grotesques et des mouvements hideux et défigurés. Aussi pouvant 
faire voir és actions des grands personnages, les beaux traicts de leur vertu, je 
jette seulement un œil, et m’accroche à la difformité de leurs vices »89. Une 
hypothèse très difficile à confirmer, mais tentante, soutiendrait que Pierre de 
Lancre écrit au moins en partie afin de récupérer l’héritage littéraire de 
Montaigne tout en le corrigeant, afin de le rendre acceptable. Nous verrons dans 
le chapitre sur la critique Montaignienne de la jurisprudence que Pierre de 
Lancre, malgré le désaccord fondamental avec Montaigne sur la question de la 
sorcellerie, tente de l’excuser auprès de Maldonat et lui fait indirectement la 
leçon.  
 
Évidemment, le  Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes choses 
où il est montré, qu’en Dieu seul gist la vraye Constance, à laquelle l’homme 
sage doit viser  ne serait pas complet sans une critique ouverte de la Fortune, de 
la force de l’opinion suivant laquelle elle dirige le monde et du fait que les 
hommes s’y rapportent trop souvent. Croire à la Fortune est non seulement un 
                                                 
89 On connaît l’ouverture du chapitre « de l’Amitié » dont ce passage est plagié : « Considérant 
la conduite de la besongne d'un peintre que j'ay, il m'a pris envie de l'ensuivre. Il choisit le plus 
bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute sa suffisance; 
et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, n'ayant grace 
qu'en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et corps 
monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n'ayants ordre, suite ny 
proportion que fortuite? » I, 28, p.183.  
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péché, mais une des plus hautes marques d’inconstance! Ainsi, s’en remettre à 
la fortune revient à commettre le péché de s’abandonner à l’inconstance et, 
d’autre part, elle représente l’abandon des conditions de la vertu. Écorchant au 
passage la vertu stoïcienne et son caractère présomptueux, Pierre de Lancre 
semble encore s’adresser à son illustre et encombrant aïeul pour qui la fortune a 
un statut central dans l’inconstance de nos vies.  
 
À partir des quelques ouvrages que nous venons de parcourir, nous 
pouvons très sommairement conclure que Montaigne est le seul à accorder à sa 
description de la nature une inconstance sans issue, sans remède. Alors que 
Louis Le Roy voit le mouvement historique et naturel comme plein de 
vicissitudes, mais progressant globalement vers une science moderne et 
accomplie, De la constance requise aux afflictions et misères de ce temps ainsi 
que Pierre de Lancre, se rapportent toujours à Dieu, afin d’entretenir l’espoir de 
la constance chrétienne. Il semble donc en effet que rompre le contact avec le 
Transcendant, c’est rendre impossible la vertu de constance. C’est aussi 
fusionner la nature avec l’inconstance, naturaliser l’inconstance.  
 
I, IV, 6 - La fortune. 
 
Car c’est dans le cadre d’une nature dont le caractère est aux antipodes de 
la nature stoïcienne (raison) ou chrétienne (providence) que la notion de fortune 




les stoïciens qui l’ont associée à leur destin (heimarménè, fatum), 
originellement la fortune (tychè) se rapportait au contraire à l’aléatoire, à ce qui 
ne répondait à aucune loi, donc était imprévisible et relevait du hasard. Bien 
entendu la pensée chrétienne opposera de tout temps les arguments de la foi, de 
l’Espérance et de la Grâce à la fortune qui contredit la doctrine du sage 
gouvernement de Dieu sur la création (Providence). La réforme luthérienne 
introduira un nouveau paramètre dans le débat qui anime la Renaissance : le 
destin stoïcien est-il compatible avec la prédestination des réformés? C’est un 
des éléments centraux de la thèse de Juste Lipse dans le second livre de son 
traité de la constance, nous le verrons plus tard (III, II, 2). Mais d’abord, la 
fortune contredit-elle radicalement la providence? Et la fortune rend-elle caduc 
l’effort vers la vertu? Les deux premiers problèmes qui se posent aux 
humanistes sont en effet de savoir quelle conception de l’ordre du monde est 
compatible avec la religion et ensuite quelle conception permet de construire un 
modèle de vertu humaine. On pourrait dire en effet que les textes 
philosophiques, et particulièrement les textes hellénistiques que fréquentent les 
humanistes se donnent pour mission de préparer les hommes à affronter la 
fortune (mal chance). L’important est de ne pas se laisser chavirer par les 
assauts d’une situation qui se retourne contre nous. C’est bien la mission 
spécifiquement confiée à la constance stoïcienne. Or il va de soi que plus la 
fortune est forte, plus la vertu sera difficile, improbable, c’est-à-dire que la 
vertu ne pourra s’imposer à la fortune que dans la mesure où l’on considère 
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certaines facultés humaines capables de maîtriser la situation ou « ce qui 
dépend de nous ».   
 
  À une époque où le débat fait rage entre le fatum, la prédestination, la 
Providence et la fortune, Montaigne emploie ce dernier terme, comme nous 
l’avons déjà signalé, 349 fois dans la dernière version des Essais. Le sens qu’il 
donne à ce terme est sans ambiguïté possible celui de hasard90,  heur91, 
fortuit92… Montaigne hérite semble-t-il d’un concept de fortune qui a été tout à 
fait laïcisé et dorénavant bien distingué de tout ordre ou dessein divin93. On 
constate que, pour lui comme pour ses lecteurs, notamment les censeurs 
romains, la notion de fortune avait une acception incompatible avec la doctrine 
chrétienne. On sait que dans les derniers jours de 1580, alors que Montaigne 
séjourne à Rome, la première version des Essais est passée au crible par la 
censure romaine. À cette époque, l’ouvrage de Montaigne compte environ 173 
occurrences du mot fortune que le Maestro del Sacro palasso ne manque pas de 
censurer. Parmi les « animadversions », il est demandé à Montaigne de 
« rabiller » le mot fortune. On connaît la réaction de Montaigne face à cette 
censure qui a châtié son ouvrage «selon l’opinion des doctes moines »94. La 
                                                 
90 102 occurrences.  
91 61 occurrences. 
92 35 occurrences. 
93 Voir P. Desan, Naissance de la méthode, Paris, Nizet, 1987, 1ère partie chapitre 1, « tychè, 
fortuna, providence », p.21-41. Sur la laïcisation du concept de fortune et son traitement par 
l’humanisme italien, voir le bref résumé et la bibliographie dans A. Tosel (dir), De la prudence 
des anciens comparée à celle des modernes, Paris, Belles lettres, 1985, p.97 et suiv.  
94 Pour un compte-rendu malheureusement trop bref de la censure par Montaigne, voir le 
Journal de voyage, éd. Querlon reprise dans la Pléïade, Paris, Gallimard, 1962, p 1228-1229, 
avec une erreur grave qui affecte beaucoup le sens et la portée du texte à la fin du premier 




place de la notion de fortune augmente sans cesse dans les Essais entre 1580 et 
l’exemplaire de Bordeaux, passant de 173 à 349 occurrences! Alors que l’église 
de Rome a demandé expressément à l’auteur de retrancher ce mot qui contredit 
la providence divine? Montaigne s’en explique dans les Essais :  
« Que le dire humain a ses formes plus basses et ne se doibt servir 
de la dignité, majesté, regence, du parler divin. Je luy laisse, pour 
moy, dire, verbis indisciplinatis, fortune, d'estinée, accident, heur 
et malheur, et les Dieux et autres frases, selon sa mode. Je propose 
les fantasies humaines et miennes, simplement comme humaines 
fantasies, et separement considerées, non comme arrestées et 
reglées par l'ordonnance celeste, incapables de doubte et 
d'altercation: matiere d'opinion, non matiere de foy; ce que je 
discours selon moy, non ce que je croy selon Dieu, comme les 
enfans proposent leurs essais: instruisables, non instruisants; d'une 
maniere laïque, non clericale, mais tres-religieuse tousjours »95.  
 
Réponse assez habile pour excuser un comportement difficile à expliquer 
face à la censure. Sans entrer dans le débat sur la religion de Montaigne ou 
l’idée qu’il se fait de l’institution religieuse, il est suffisamment évident que 
Montaigne fait ici preuve de libre pensée et manifeste ouvertement son intérêt 
pour la fortune, ainsi que, plus globalement pour tous les termes qui témoignent 
de l’instabilité et de la cécité face au cours de choses, ce que nous identifierons 
par le vocabulaire de la fortune. Si la fortune a d’abord connu dans l’ère 
chrétienne une association avec la Providence, dans la mesure où ce que les 
hommes identifient à la fortune est en fait l’action de la Providence qu’ils ne 
peuvent comprendre, le début du seizième siècle séparera à nouveau les deux 
                                                                                                                                  
cet épisode qui pousse à la réflexion sur la relation de Montaigne avec les institutions 
religieuses, voir E. Faye, Philosophie et perfection de l’homme, Paris, Vrin, 1998, section III, 
p.161-189.  
95 I, 56, p.323. Toute ce passage et celui qui suit présentent une soumission à l’autorité ainsi 
qu’un scepticisme d’humilité. Voir nos commentaires sur le lien entre scepticisme et 
soumission à l’autorité à la fin de notre texte sur l’inconstance intellectuelle (I, II).  
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termes, à la suite de Machiavel. Nous traiterons cette question dans la deuxième 
section de la thèse. En multipliant les mentions de la fortune, Montaigne 
augmente donc la place de l’aléatoire dans les Essais, ce qui revient à poser 
dans l’ouvrage un obstacle face à la vertu. Car la fortune est ennemie et 
obstacle à la vertu autant qu’au bonheur96. Mais par delà le problème moral que 
pose la fortune, c’est très souvent celui qui l’emploie qui est condamné comme 
aveugle, écervelé. De Martin Le Franc au Maestro del Sacro palasso et à 
Guillaume du Vair ainsi que juste Lipse, la notion de fortune est moins attaquée 
elle-même que l’ignorance de celui qui y croit97.  
 
La notion de fortune ne peut donc être séparée à la fin du seizième siècle 
d’une forme d’antiprovidentialisme. En effet, la traduction des œuvres morales 
de Plutarque par Amyot identifie l’aléatoire à l’œuvre dans la physique 
épicurienne par le titre « De la fortune »98. De même que Plutarque critique la 
                                                 
96 Notons que le débat entre fortune et vertu n’a pas seulement été réactualisé par l’humanisme 
italien. Martin Le Franc en 1477, publiera un ouvrage qui connaîtra un grand rayonnement et de 
nombreuses rééditions : L’estrif de fortune et vertu96. Martin Le Franc, L’estrif de fortune ou 
vertu, Genève, Droz, 1999. Le Franc présente une thèse très optimiste et encourage à la vertu 
qui peut tout sur la fortune. Mais nous sommes là près de cent ans avant la publication des 
Essais. Nous traiterons de cette opposition dans notre chapitre sur la prudence chez Montaigne 
(II, II, et II, III). 
97 Si le Maestro lui reproche d’avoir « usé » du mot fortune, Martin Le Franc regrétait  
l’aveuglement de ceux qui se laissent berner par la fortune : « neantmeins on voit 
continuelement la plus part des hommes tellement par erreur et faulce oppinion enchantéz et 
seduitz que, Vertu delessée et foulee, soeule Fortune est renommee, redoubtee, aouree et benye; 
voire, justice, misericorde, patience et providence divine mescongneue… » Op.cit, p.1. Ce 
discours est permanent jusqu’à Lipse, Du Vair, Lancre, voir la section III, II de notre étude. 
98 Plutarque oppose la fortune à l’art d’une part et à la l’ordre providentiel d’autre part, ce qui 
réduit sensiblement le règne de la fortune. Cette opposition n’a pas lieu dans les Essais. Au 
contraire, les disciplines les plus présomptueuses, quant à la capacité des hommes de dominer la 
fortune, sont soumises à réexamen. Les oeuures morales & meslees de Plutarque translatees du 
grec en françois par Messire Iacques Amyot, à present Euesque d'Auxerre, Conseiller du Roy 
en son priué Conseil, & grand Aumosnier de France. Paris : de l'Imprimerie de Michel de 




puissance émanant de la fortune dans la physique épicurienne99, Jacques 
Amyot, Grand Aumônier de France et bien sûr traducteur de Plutarque, 
surenchérit sur cette critique de la fortune en la ramenant à une tonalité plus 
chrétienne dans son avis au lecteur des Vies100. Après Montaigne, les 
philosophes néostoïciens tenteront la conciliation de la physique du portique, 
organisée autour des notions de destin, et de providence chrétienne101. Suivant 
et augmentant la vigueur qu’elle avait déjà chez Jacques Amyot, du Vair 
donnera à la critique de la Fortune le même fondement : la légèreté, ignorance, 
imbécillité102. Pour sa part Montaigne multiplie au contraire la présence de la 
fortune et de l’aléatoire chaque fois qu’il s’agit de juger des actions humaines. 
On peut expliquer cet usage d’un terme condamné par Rome par le fait que 
Montaigne ne s’exprime pas en théologien103 et renonce donc aux termes 
spécifiques de la doctrine – ce qui peut paraître un argument d’esquive tant la 
notion de Providence se retrouve sous la plume de tous les littérateurs de cette 
                                                                                                                                  
Jacques Boulogne du dictionnaire accompagnant l’édition des Vies Parallèles par F. Hartog, 
Paris, Gallimard, Quarto, 2001, p.2021-2024.  
99 Voir là-dessus G. Hoffmann, « The investigation of nature », in U. Langer (dir), Cambridge 
companion to Montaigne, Cambridge university press, 2005, p.1163-182. Plutaque, Œuvres 
morales et meslees de Plutarque, translatées du grec en François par Messire Jacques 
Amyot… , Paris, Vascosan, 1572,  Ch. XVII, p.106. Ce commentaire venant d’un homme que 
Montaigne admire autant ne laisse pas d’ambiguïté sur l’effet délibéré et provocateur 
d’instabilité que la notion de fortune introduit dans les Essais.  
100 Amyot dit en effet  à propos des historiens qui rapportent certains événements à la Fortune 
que celle-ci est  « fiction de l’esprit de l’homme, s’esblouissant à regarder une telle splendeur, 
et se perdant à sonder un tel abysme…. », in Plutarque, Vies des hommes illustres… trad. J. 
Amyot, Paris, Vascosan, 1565, «  Aux lecteurs » f. a V.  
101 Juste Lipse, De la constance I, 13. On consultera avec profit le commentaire de J. Lagrée, 
Juste Lipse et la restauration du stoïcisme, Op.cit.,  p. 51- 69 sur le travail d’harmonisation de 
la providence catholique (tout en excluant la prédestination protestante) et du destin stoïcien. 
Voir aussi G. Du vair, Traité de la constance et consolation ès calamitez publiques, éd J. Flach 
et F Funck-Brentano, Paris, Sirey, 1915, p.138-142.  
102 « Les hommes imputent au hasard tous les événements dont ils ne comprennent point les 
causes. Et de là est advenu que quelques uns, estans si abrutis qu’ils ne remarquoient aucune 
cause des effets qu’ils voyoient, ils estimoient que tout arrivoit par hasard. Ainsi se sont-ils fait 
de leur ignorance et brutalité une déesse qu’ils nomment Fortune… », Du Vair, Op.cit., p.140.  
103 Cf E. Faye Op. cit., p. 167 Montaigne I, 56, p.323. 
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époque104 – d’autre part Montaigne peut bien aussi employer la notion de 
fortune parce qu’il ne se soucie jamais des causes et renonce délibérément à 
toute conceptualité technique. La fortune pourrait alors apparaître comme le 
terme qui, sans désigner la nature spécifique de l’ordre ou de l’absence d’ordre 
des choses, permet à Montaigne de ne pas entrer dans le débat. Seulement cette 
hypothèse ne tient pas face au texte des Essais qui utilise la notion de fortune 
afin de montrer le peu contrôle qu’ont les hommes sur leurs actions, et même 
sur leurs intentions. Ainsi, l’usage intensifié après 1580 du mot fortune doit être 
compris comme un engagement fort de l’auteur, un antiprovidentialisme affiché 
qui abandonne à nouveau les hommes à une difficulté proportionnelle de 
s’orienter de façon constante105. Tout est question de bonne ou de mauvaise 
                                                 
104 La justification de Montaigne ressemble bien à une esquive à peine voilée, si l’on observe la 
citation d’Augustin qui suit: « Que le dire humain a ses formes plus basses et ne se doibt servir 
de la dignité, majesté, regence, du parler divin. Je luy laisse, pour moy, dire, verbis 
indisciplinatis » soit « en termes non approuvés » trad. Villey. Ibid. L’argument d’humilité, « le 
dire humain a ses formes plus basses », se transforme en licence irrévérencieuse face à la 
censure théologique.  
105 S. Giocanti, Op. cit., p.159 et suiv, pose que la notion de fortune ne concerne pas un 
jugement sur les choses elles-mêmes chez Montaigne, mais une idée de l’esprit, une 
représentation confuse qui peut bien s’accommoder aussi de la Providence qui elle, toucherait à 
l’ordre réel des choses. Cela est bien vrai chez beaucoup d’écrivains et même de philosophes, à 
condition d’ajouter que ces auteurs, à côté des usages du terme de fortune, ajoutent aussi la 
Providence afin de faire comprendre que la notion de fortune est une manière de parler. Ce n’est 
pas le cas nous semble-t-il chez Montaigne qui utilise très peu la notion de providence et 
énormément celle de Fortune. Dans la mesure où Montaigne ne prétend jamais traiter de la 
cause des choses ou de l’ordre réel sous-jacent aux phénomènes naturels, on peut donc être 
d’accord avec M. Giocanti, mais dans la mesure où la notion de fortune, censurée par le 
Maestro del sacro palazzo, a vu dans les éditions successives sa présence augmentée très 
sensiblement au lieu de disparaitre, comme les autorités religieuses le demandaient, on peut 
penser que la notion de fortune prend une dimension nouvelle à la fin du seizième siècle, 
surtout à partir du moment où les néostoïciens comme Juste Lipse et Du Vair commencent à lui 
faire la guerre en ajoutant leurs voies à celles qui défendent le sage gouvernement de Dieu sur 
la Création (Providence). Car on peut voir la multiplication du terme fortune dans les Essais 
comme une réaction à la censure vaticane, mais on peut aussi la voir comme une réaction à la 
lecture du De constantia de Juste Lipse où l’essentiel de l’argumentation en faveur de la 
constance repose sur la notion de Providence. En effet, Montaigne aurait lu le De Constatia de 
Lipse entre 1584 et 1586. Montaigne réagit peut-être, dans l’usage du mot fortune, aux discours 
providentialistes qui gagnent en force, à mesure que le stoïcisme se christianise et donne 




fortune, de chance : « L'heur et le mal'heur sont à mon gré deux souveraines 
puissances »106. La deuxième section de notre étude montrera que la place de la 
fortune, introduisant un facteur incontrôlable d’inconstance, sera déterminante 
dans la pensée historiographique et politique des Essais. 
 
Pour paraphraser le titre de l’ouvrage de Pierre de Lancre, on pourrait dire 
que le texte des Essais présente donc une inconstance de toutes choses dans 
l’univers. Montaigne se présente comme ayant scrupuleusement rapporté les 
marques d’inconstance et, bien qu’il dise renoncer à mettre en ordre cette 
inconstance, nous venons de voir dans la première section de cette étude qu’il 
opère une succession de distingo par lesquels il présente différents aspects 
psychologiques, intellectuels, sensibles, moraux, cosmologiques de 
l’inconstance. Il s’agit désormais de constater, au-delà de l’obstacle qu’incarne 
l’inconstance, notamment face à la vertu, quel est l’effet qu’elle produit sur la 
réflexion philosophique des Essais. Car l’inconstance n’est pas soulignée pour 
elle-même, ni seulement en vertu d’une stratégie humiliatrice ou sociopolitique. 
L’inconstance entre dans beaucoup, peut-être toutes les réflexions de l’ouvrage 
et en oriente les conclusions. Montaigne le dit à plusieurs reprises, 
                                                                                                                                  
dit, eu égard à la censure, au débat sur le destin stoïcien et sur la Providence chrétienne, donc 
aux tentatives de conciliation entre ces deux notions, eu égard aussi au vif débat relancé au 
début du siècle à propos de la relation entre fortune et prudence, l’usage que fait Montaigne de 
la notion de fortune nous semble porter une signification plus importante que celle d’une 
impression d’aléatoire dans la représentation du cours des choses. Comme la notion de 
constance, celle de fortune implique une dimension politique et religieuse que les lecteurs de 
Montaigne ne pouvaient pas ignorer et qu’il est en même temps difficile de reconstruire 
aujourd’hui. (Voir section III, II de cette étude). 
106 III, 8, p.934. 
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l’inconstance est partie prenante de la composition comme du projet des 
Essais : 
 « Or les traits de ma peinture ne forvoyent point, quoy qu'ils se 
changent et diversifient. Le monde n'est qu'une branloire perenne. 
Toutes choses y branlent sans cesse: la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d'Aegypte, et du branle public et du leur. 
La constance mesme n'est autre chose qu'un branle plus 
languissant. Je ne puis asseurer mon object. Il va trouble et 
chancelant, d'une yvresse naturelle. Je le prens en ce point, comme 
il est, en l'instant que je m'amuse à luy. Je ne peints pas l'estre. Je 
peints le passage: non un passage d'aage en autre, ou, comme dict 
le peuple, de sept en sept ans, mais de jour en jour, de minute en 
minute. Il faut accommoder mon histoire à l'heure. Je pourray 
tantost changer, non de fortune seulement, mais aussi d'intention. 
C'est un contrerolle de divers et muables accidens et 
d'imaginations irresolues et, quand il y eschet, contraires: soit que 
je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres 
circonstances et considerations. »107. 
 
Le projet intellectuel de Montaigne incorpore délibérément l’inconstance 
comme une donnée primordiale qui participe à l’originalité de l’ouvrage. Ce 
qu’il est convenu d’appeler les bigarrures des Essais (après celles du Seigneur 
des Accords) n’est pas que l’expression stricte d’un maniérisme en vogue à la 
fin du XVIe siècle. Montaigne présente et réfléchit son œuvre dans le cadre de 
l’inconstance et change de ce fait son critère de réalité et de vérité. Ce qu’il est 
donc important de noter, c’est que l’inconstance est constitutive de la pensée 
des Essais. Pour radicaliser la position qui est exprimée dans cet incipit « Du 
repentir », on serait tenté de dire que c’est précisément parce que le discours de 
Montaigne se change et se diversifie dans les Essais, qu’il ne fourvoie point. Il 
dit spécifiquement ce que l’expérience de l’inconstance le conduit à exposer. Il 
se présente d’ailleurs comme ayant le mandat d’exprimer cette variation : « Il 
                                                 




faut accommoder mon histoire à l'heure ».  Car pour dire le monde comme il se 
présente, il faut avoir le courage et la sincérité de l’exposer dans son 
impermanence observée108. Les Essais présentés comme « contrerolle de divers 
et muables accidens et d'imaginations irresolues », ne sont pas un caprice 
d’auteur, mais un projet intellectuel assumé. Bien que Montaigne s’exclue du 
discours philosophique, ne peignant pas l’être à cause de l’inconstance, on doit 
voir que cette auto exclusion est elle-même une position philosophique forte.  
 
Il s’agit maintenant d’analyser comment l’inconstance agit dans la 
réflexion de Montaigne et comment elle oriente les délibérations et les réponses 
qu’il donne aux problèmes qu’il se pose. Reprenant les grandes questions 
cognitives, politiques et morales des textes qu’il fréquente, Les Essais feront 
intervenir l’inconstance afin de donner des réponses parfois neuves à des 
problèmes anciens, chaudement débattus au seizième siècle. 
 
 
                                                 
108 On notera au passage l’ironie du texte de Montaigne qui nie d’une part « l’être » des choses 
inconstantes, donc en passage, et par ailleurs montre un scrupule à dire le monde tel qu’il 




II, 1- À propos de la méthode des Essais : Varietas et Distingo. 
 
Dans la première section de notre étude, nous avons fait l’examen des 
domaines dans lesquels l’inconstance est présentée comme problématique dans 
le texte des Essais. Nous avons constaté le positionnement philosophique des 
notions d’inconstance et de constance, comme celle d’une dichotomie 
asymétrique circonscrivant à la fois les limites de l’attitude humaine, celle de la 
réalité empirique et celles du discours philosophique. Nous disons dichotomie 
asymétrique, car l’inconstance est bien plus que le contraire de la constance, 
surtout dans l’optique où Montaigne lui accorde, notamment grâce au concept 
de fortune, une dimension cosmologique. Dans ce cas en effet l’inconstance 
dépasse infiniment le cadre éthique de la vertu chrétienne ou stoïcienne de 
constance. Mais dans la mesure où la constance, surtout dans le christianisme, 
prend son ancrage dans le surnaturel et se sert de lui comme d’un postulat 
métaphysique, on peut aussi dire que la constance dépasse la simple opposition 
avec l’inconstance telle qu’elle est située par Montaigne, puisque ce dernier 
refuse de s’exprimer sur l’Être. 
 
  Enfin, dans le dialogue que construisent les Essais avec certaines 
écoles majeures de philosophie qui renaissent à la fin du seizième siècle, nous 
avons tenté de montrer la lecture très attentive de notre auteur sur tout ce qui a 




la faveur d’une subversion des doctrines. Nous avons lu une radicalisation de 
l’inconstance au point que celle-ci pose problème en retour à l’exercice 
philosophique lui-même. Le fait de poser une inconstance réflexive, c’est-à-dire 
une inconstance générée par l’attitude réflexive, provoque une onde de 
conséquences que nous avons pu percevoir notamment dans la réflexion 
sceptique de Montaigne. Dans le scepticisme, la faculté d’opposer des 
arguments de force égale est remise en question par l’inconstance de nos 
facultés intellectuelles. Dans le stoïcisme, dont la constance redevient une vertu 
cardinale au seizième siècle, la constance est présentée comme un jeu auquel il 
vaut mieux ne pas jouer avec trop de sérieux et qui suppose une grandeur d’âme 
que Montaigne remet en cause, voire renverse. Enfin, nous avons vu dans la 
nature décrite par Montaigne, le règne de la fortune qui, en augmentant 
l’imprévisibilité des événements, plonge l’homme dans un désarroi face à 
l’absence de limite et de règle constante à l’univers. La reconnaissance de 
l’inconstance comme donnée psychologique fondamentale, puis comme mode 
hiératique de fonctionnement de la raison faisant d’elle une borne indépassable 
de l’action comme de la délibération morale, s’étend finalement à la nature tout 
entière sous les traits de la variété infinie de la fortune. L’appropriation de 
l’inconstance, donnant dans les Essais la réplique aux tentatives d’édification 
de soi des écoles de philosophie ancienne, nous a montré un visage déroutant 
du dialogue avec les systèmes de pensée traditionnels. Le positionnement du 
travail de l’inconstance dans la première section de notre étude doit maintenant 
nous conduire à évaluer les conséquences éthiques de l’inconstance. Car à 
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travers les notions d’inconstance et de fortune, Montaigne donne moins à 
penser des postulats métaphysiques, que des constatations pré éthiques, qui 
conduisent à réfléchir l’action en dehors de toute référence à la vertu ou à la 
gloire, donc à la maîtrise de soi et des circonstances dans lesquelles nous 
agissons. Si l’humanisme à la suite de la pensée latine avait mis l’accent sur le 
lien entre vertu et gloire1, Montaigne dissocie les deux, non pas sur la base de la 
pensée chrétienne, du moins pas explicitement, mais sur la base de la rupture 
entre délibération, jugement, action, résultats : l’inconstance psychologique, 
puis réflexive, enfin universelle venant rompre l’impression de contrôle de nos 
pensées et de nos actions. Comme nous le verrons, c’est la construction d’un 
savoir méthodique et efficace qui est attaquée par l’inconstance et, à partir de 
là, Montaigne en vient à repenser la vertu de prudence. Si ce sont les 
conséquences éthiques qui intéressent le plus Montaigne, les considérations 
cognitives, notamment en historiographie, parce qu’elles ont une conséquence 
directe sur les possibilités éthiques, font aussi l’objet de ses critiques. 
 
  Les mises au point conceptuelle et philosophique de la première 
section doivent maintenant nous conduire à montrer les conséquences de cette 
prise en charge de la notion d’inconstance et la subversion de la notion de 
constance dans les Essais. Quels effets la méditation de l’inconstance, en tant 
que donnée fondamentale de l’expérience humaine, provoque-t-elle sur les 
conclusions de la démarche de Montaigne? Ou plutôt, sans présupposer qu’il y 
a dans les Essais des conclusions – car précisément, ces conclusions définitives 
                                                 




excluraient l’inconstance -, la démarche de Montaigne est-elle influencée par la 
mise en valeur continue de l’inconstance? Car s’il utilise souvent les matériaux 
tirés des ouvrages philosophiques selon qu’ils s’accordent ou illustrent 
l’inconstance humaine, on soulignera désormais que Montaigne ordonne sa 
réflexion et la fait servir à des réflexions où agit l’inconstance, où ses 
conséquences sont décisives. Ainsi, l’inconstance n’est-elle qu’un thème des 
Essais, comme elle l’est dans toute la littérature baroque? Ou alors son 
importance va-t-elle jusqu’à modifier la démarche de l’essayiste, jusqu’à 
participer à la définition de l’acte de s’essayer?  L’objectif de cette deuxième 
section est donc de montrer que les Essais se constituent aussi bien dans leur 
méthode que dans leurs « advis », en fonction de la prise en charge de 
l’inconstance que nous avons souhaité mettre en lumière dans la première 
section. Plus précisément, après avoir montré les articulations des problèmes 
posés par l’inconstance, nous abordons ici les effets que produit cette prise en 
charge. L’inconstance, au lieu d’être combattue, sera intégrée, voire augmentée 
par la réflexion des Essais. Elle s’immiscera presque partout et donnera, si l’on 
peut dire, des « résultats ». Au lieu de bâtir sa réflexion à l’écart de 
l’inconstance et de nous exhorter vainement à la constance, le texte de 
Montaigne, en opposition avec les traditions philosophiques auxquelles il puise, 
développe les conséquences philosophiques, cognitives, éthiques et littéraires 
que nous pouvons tirer de l’expérience banale de l’inconstance humaine. La 
deuxième section de notre étude abordera les conséquences politiques et 
287 
 
publiques de l’inconstance dans les Essais2, tandis que la troisième section de la 
thèse se portera sur les aspects éthiques et privés de cette même inconstance. 
 
II, I, 1 - Les bigarrures des Essais. 
 
Le premier aspect capital de ces conséquences de l’inconstance se 
retrouve dans la méthode des Essais. Il est sans doute présomptueux de tenter 
de circonscrire la méthode de Montaigne, lui qui insiste sur le caractère fortuit 
et désorganisé, non prémédité de sa réflexion3. Peut-être d’ailleurs que tenter de 
définir cette méthode contrarie dans son essence même le projet intellectuel, 
tant celui-ci est présenté comme désordonné, volontairement obscur. Car 
vouloir décrire la méthode présuppose qu’il y en ait une qui soit mise en œuvre, 
alors que précisément, Montaigne dit et répète le contraire : sa réflexion est non 
préméditée et fortuite. Mais l’on considèrera que si l’auteur insiste tant sur le 
caractère « détraqué » de son objet d’étude et de son projet littéraire, c’est qu’il 
y a là un enjeu, le fait de méditer dans l’ouvrage la méthode qui le compose 
impliquant indirectement le lecteur dans cette considération de la manière des 
Essais. Malgré le désordre assumé et même revendiqué par l’auteur, on trouve 
                                                 
2 Cette expression ne souhaite pas sous-entendre que les Essais sont un texte d’Apologie de 
l’inconstance ou serait le résultat de l’inconstance psychologique de leur auteur, mais 
simplement un texte où l’inconstance a une place singulière et est thématisée de façon 
spécifique, ce qui est l’objet de notre étude.  
3 Outre l’étude de A. Tournon, La glose et l’essai, Paris, Champion, 2000, qui traite de la 
relation entre l’écriture des Essais et la méthode de la glose juridique à la Renaissance et celle 
de J.-Y. Pouilloux, Montaigne. L’éveil de la pensée, Paris, Champion, 1995, qui traite du statut 
de l’énonciation dans les Essais, on pourra se rapporter aux deux articles de G. Hoffmann, 
« Fonder une méthode à la Renaissance » I et II, respectivement BSAM, no.21-22, 1990, p.31-
57 et BSAM, 25-26, 1991, p.45-60. Sans se comparer à l’importance des ouvrages mentionnés 





dans les Essais un nombre étonnant des considérations de méthode. À travers 
l’exposition du désordre, puis la réflexion sur ce désordre et enfin 
l’augmentation continue de ce désordre, on peut paradoxalement poser qu’il y a 
là les conditions minimales d’une méthode, c’est-à-dire l’établissement délibéré 
d’un chemin privilégié afin de parvenir au but de l’ouvrage4.  
 
Sans doute y a-t-il des raisons sociales et religieuses, littéraires et 
rhétoriques à ce portrait « sans disposition » que fait l’auteur, non seulement de 
lui-même, mais aussi de son ouvrage5. Toutefois, il nous semble qu’il y a aussi 
des raisons intellectuelles qui président, justifient et, si l’on nous permet, 
« organisent » ce désordre. Ce n’est pas par simple improvisation que 
Montaigne prétend entasser pêle-mêle les chapitres de son ouvrage, ce n’est pas 
seulement par souci de sa position nobiliaire qu’il affirme n’être pas « faiseur 
de livres »6, enfin, ce n’est pas strictement pour esquiver la critique, notamment 
des institutions religieuses et du pouvoir politique, que son texte est brouillé, 
                                                 
4 Nous pensons donc, comme le pose A. Tournon au début de son étude sur les Essais que : 
« puisque l’irrégularité est la marque distinctive des Essais, ce sont précisément les aspects les 
plus manifestes de cette irrégularité qui doivent être d’abord scrutés et interprétés »,  La glose et 
l’essai p.8. Ce chapitre souhaite contribuer à la compréhension de ce désordre organisé et 
assumé, presque artificiel.  
5 On pourrait même penser à des raisons naturelles ou à une perspicacité du regard du moraliste 
sur la diversité naturelle : « Et les Grecs, et les Latins, et nous, pour le plus expres exemple de 
similitude, nous servons de celuy des oeufs. Toutesfois il s'est trouvé des hommes, et 
notamment un en Delphes, qui recognoissoit des marques de difference entre les oeufs, si qu'il 
n'en prenoit jamais l'un pour l'autre; et y ayant plusieurs poules, sçavoit juger de laquelle estoit 
l'oeuf. La dissimilitude s'ingere d'elle mesme en nos ouvrages; nul art peut arriver à la 
similitude. Ny Perrozet ny autre ne peut si soigneusement polir et blanchir l'envers de ses cartes 
qu'aucuns joueurs ne les distinguent, à les voyr seulement couler par les mains d'un autre. La 
ressemblance ne faict pas tant un comme la difference faict autre. Nature s'est obligée à ne rien 
faire autre, qui ne fust dissemblable » III, 12, p. 1065. 
6 II, 37, p.784. 
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bigarré, et qu’il ne dit « qu’à demy »7. Si cela était, les Essais se résumeraient à 
un ouvrage composé pour le public à des fins de publicité personnelle de 
l’auteur, un ouvrage de pure stratégie publicitaire visant à promouvoir des 
ambitions personnelles et peut-être professionnelles8. Si l’on veut penser 
sérieusement, ne serait-ce qu’à titre d’hypothèse, que les Essais ont une portée 
philosophique, on doit assumer que non seulement le désordre des Essais, mais 
les descriptions récurrentes que fait Montaigne de ce désordre nous indiquent 
que ce « dire confusément » et « discordamment » est intellectuellement fondé 
et médité et n’est pas que la trace inconsciente d’une idiosyncrasie littéraire de 
la Renaissance ou un trait de caractère dont l’auteur n’aurait pu empêcher la 
transcription dans son œuvre. Même en tenant compte de la portée ironique de 
l’affirmation selon laquelle Montaigne dit être « un philosophe impremedité et 
fortuite », on doit assumer que notre auteur établit du même souffle le statut de 
son discours et de sa pensée, c’est-à-dire qu’il définit par-là une méthode au 
sens le plus large de ce terme. Contrairement à ce que l’on serait d’abord tenté 
de penser, dire « Nouvelle figure: un philosophe impremedité et fortuite »  
n’exclut pas Montaigne de la réflexion philosophique. Au contraire, ce genre 
d’affirmation méthodologique est en soi une position philosophique. Pour être 
bien clair, cette affirmation pose en même temps Montaigne en dehors de 
l’institution philosophique traditionnelle et accorde aux Essais une place à part 
                                                 
7 « Joint qu'à l'adventure ay-je quelque obligation particuliere à ne dire qu'à demy, à dire 
confusément, à dire discordamment » III, 9, p995-996. 
8 Voir sur ce point G. Hoffmann, Montaigne’s carreer, Clarendon Press, 1998 et l’article de P. 
Desan, « L’appel de Rome ou comment Montaigne ne devint jamais ambassadeur », in Chemins 
de l’exil, havres de paix. Migrations d’hommes et d’idées au XVIe siècle, J. Balsamo, C. 




dans la pensée. Il ne s’agit pas de s’exclure hors du champ de la pensée, mais 
hors celui d’une tradition, c’est donc une nouvelle « figure » de la pensée9. 
 
Ensuite, on peut dire que la méthode des Essais n’est pas qu’un chemin 
emprunté, utilisé, elle est aussi rétrospectivement l’objet d’un questionnement, 
une prise de position affichée. Ainsi, on doit comprendre le commentaire de 
Montaigne sur sa façon d’aborder l’écriture et la pensée comme une 
thématisation philosophique, non pas seulement comme un trait de caractère ou 
comme le résultat incontrôlé d’une formation académique ou professionnelle. 
Bien entendu, lorsqu’il est question de méthode dans les Essais, le lecteur est 
tenté de la rapporter à la nature de l’auteur, ce livre étant « consubstantiel » à 
lui. Nous ne suivrons pas ce chemin, nous nous sommes expliqués sur ce point 
en introduction. Encore une fois, notre objectif n’est pas de savoir ce que 
pensait ou comment pensait Montaigne, mais de saisir le sens que peut avoir 
son texte, lorsque, en position d’auteur, il affirme qu’il saisit le premier sujet 
qu’il trouve10 et lorsqu’il pose que son ouvrage n’est que « crotesque et corps 
                                                 
9 « Nouvelle figure: un philosophe impremedité et fortuite' » II, 12, p.546. On ne néglige pas 
bien entendu l’ironie de cette affirmation, mais précisément cette ironie marque en même temps 
une humilité apparente, en dissimulant une originalité et une certaine prétention. 
10 « Le jugement est un util à tous subjects, et se mesle par tout. A cette cause, aux essais que 
j'en fay ici, j'y employe toute sorte d'occasion. Si c'est un subject que je n'entende point, à cela 
mesme je l'essaye, sondant le gué de bien loing; et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, 
je me tiens à la rive: et cette reconnoissance de ne pouvoir passer outre, c'est un traict de son 
effect, voire de ceux dequoy il se vante le plus. Tantost, à un subject vain et de neant, j'essaye 
voir s'il trouvera dequoy lui donner corps, et dequoy l'appuyer et estançonner. Tantost je le 
promene à un subject noble et tracassé, auquel il n'a rien à trouver de soy, le chemin en estant si 
frayé qu'il ne peut marcher que sur la piste d'autruy. Là il fait son jeu à eslire la route qui luy 
semble la meilleure, et, de mille sentiers, il dict que cettuy-cy, ou celuy là, a esté le mieux 
choisi. Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont également bons. Et ne desseigne 
jamais de les produire entiers ». I, 50, p. 302. 
291 
 
monstrueux »11. Méditant, évaluant et expliquant lui-même la méthode qu’il 
emploie, Montaigne invite son lecteur à faire de même.  
 
En même temps qu’il fait désespérer de trouver une méthode uniforme, 
Montaigne invite son lecteur à réfléchir à la méthode du moraliste. Si l’on porte 
attention aux indications qu’il fournit, on notera qu’il insiste dans sa volonté de 
se peindre sur la façon improvisée qui lui convient le mieux. Aucun travail 
constant ni prémédité ne préside à l’acte d’écrire. Si ce genre d’aveux est fort 
banal à la Renaissance, la particularité des Essais réside peut-être dans le fait 
que Montaigne ne confie pas seulement à son lecteur qu’il n’a pas fait œuvre de 
rhéteur, mais qu’il a voulu ne pas s’adonner à la composition rhétorique, donc 
qu’il a voulu ce désordre. La spontanéité qu’il réclame dans la conférence ou 
dans l’acte oratoire12 en général paraît diriger la rédaction de son œuvre. Pour la 
poésie comme pour la rédaction des Essais, Montaigne remarque son incapacité 
                                                 
11 « Considérant la conduite de la besongne d'un peintre que j'ay, il m'a pris envie de l'ensuivre. 
Il choisit le plus bel endroit et milieu de chaque paroy, pour y loger un tableau élabouré de toute 
sa suffisance; et, le vuide tout au tour, il le remplit de crotesques, qui sont peintures fantasques, 
n'ayant grace qu'en la varieté et estrangeté. Que sont-ce icy aussi, à la verité, que crotesques et 
corps monstrueux, rappiecez de divers membres, sans certaine figure, n'ayants ordre, suite ny 
proportion que fortuite? » I, 26,  p.183. Nos italiques. 
12 « En cette condition de nature, de quoy je parle, il y a quant et quant aussi cela, qu'elle 
demande à estre non pas esbranlée et piquée par ces passions fortes, comme la colere de Cassius 
(car ce mouvement seroit trop aspre), elle veut estre non pas secouée, mais solicitée; elle veut 
estre eschaufée et reveillée par les occasions estrangeres, presentes et fortuites. Si elle va toute 
seule, elle ne fait que trainer et languir. L'agitation est sa vie et sa grace. Je ne me tiens pas bien 
en ma possession et disposition. Le hasard y a plus de droict que moy. L'occasion, la 
compaignie, le branle mesme de ma voix, tire plus de mon esprit, que je n'y trouve lors que je le 
sonde et employe à part moy ». I, 10, p.40. Cette « condition de nature » doit aussi être exposée 
par les Essais, comme l’indique clairement l’avis « AU LECTEUR » ainsi que le chapitre « Des 





à s’en tenir à un plan rigoureux13. Plus encore, toute recherche introspective ou 
toute démarche réflexive délibérée semble condamnée chez lui à la 
stérilité : « Ceci m'advient aussi: que je ne me trouve pas où je me cherche; et 
me trouve plus par rencontre que par l'inquisition de mon jugement »14. Si l’on 
voulait qualifier intellectuellement le portrait que fait Montaigne de son travail, 
on serait ainsi, par ses propres aveux, conduit à le voir comme inconstant15. 
Mais là n’est pas l’important. Ce qui nous paraît significatif, c’est la décision 
délibérée de présenter ainsi son portrait et son ouvrage. Les Essais sont le 
produit déclaré d’un renoncement à un travail méthodologique au sens propre. 
Montaigne concède ouvertement qu’il refuse de s’occuper d’historiographie, 
car la besogne exige trop de méthode, d’assiduité, de constance. L’essai lui sied 
mieux. Malgré son amour de l’histoire, dont nous traiterons dans le chapitre 
suivant, il refuse de se soumettre à ses exigences méthodologiques :  
« pour la gloire de Salluste, je n'en prendroys pas la peine: 
ennemy juré d'obligation, d'assiduité, de constance; qu'il n'est rien 
si contraire à mon stile qu'une narration estendue: je me recouppe 
                                                 
13 « Je n'ay rien du mien dequoy satisfaire mon jugement. J'ay la veue assez claire et reglée; 
mais, à l'ouvrer (à la besogne), elle se trouble: comme j'essaye plus evidemment en la poesie. » 
II, 17, p.635. Nos italiques. 
14 I, 10, p.40. Opinion récurrente. On la trouve aussi dans III, V : « Mais mon ame me desplait 
de ce qu'elle produict ordinairement ses plus profondes resveries, plus folles et qui me plaisent 
le mieux, à l'improuveu et lors que je les cerche moins; lesquelles s'esvanouissent soudain, 
n'ayant sur le champ où les attacher: à cheval, à la table, au lit, mais plus à cheval, où sont mes 
plus larges entretiens ».  III, 5, p.876. 
15 D’où peut-être le fait que le Dr Armingaud ait senti le besoin de disculper Montaigne d’un si 
vilain défaut. A. Armingaud, «  Montaigne était-il ondoyant et divers? Montaigne était-il 
inconstant? », Revue du seizième siècle, X, 1923, p.35-56. C’est bien ce genre d’approche 
psychologique que nous voulons éviter, comme nous l’avons dit en introduction. Armingaud 
affirme par exemple, à propos des aveux d’inconstance faits par Montaigne : « Cette 
contradiction est donc absolument artificielle; elle est dans ses paroles, mais n’a jamais existé 
dans son esprit ». On ne sait pas de quel droit Armingaud peut contredire Montaigne sur ses 
propres états psychiques. Montaigne était-il inconstant? Le portrait de Montaigne est-il fidèle? 
Montaigne est-il aussi primesautier et inconstant qu’il le dit? Aucune importance selon nous, 
puisqu’on ne saurait le prouver. S’il ne l’était pas particulièrement, cela est encore plus 
intéressant, car alors l’inconstance devient un thème de réflexion et met donc de l’avant une 
conception de l’homme.  
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si souvent à faute d'haleine, je n'ay ny composition, ny explication 
qui vaille, ignorant au-delà d'un enfant des frases et vocables qui 
servent aux choses plus communes; pourtant ay-je prins à dire ce 
que je sçay dire, accommodant la matiere à ma force; si j'en 
prenois qui me guidast, ma mesure pourroit faillir à la sienne »16.  
 
L’étude de type historiographique demande en effet non seulement une 
approche méthodologique de sélection de l’information, mais aussi de 
disposition rhétorique et enfin de leçon morale. C’est précisément ce que 
Montaigne dit vouloir éviter :  
« Je n'ay point d'autre sergent de bande à ranger mes pieces 
que la fortune. A mesme que mes resveries se presentent, je les 
entasse; tantost elles se pressent en foule, tantost elles se trainent à 
la file. Je veux qu'on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsin 
detraqué qu'il est. Je me laisse aller comme je me trouve: aussi ne 
sont ce pas icy matieres qu'il ne soit pas permis d'ignorer, et d'en 
parler casuellement (au hasard) et temerairement »17. 
 
 Le travail d’écriture de l’essai accepte les risques de cette improvisation. 
Après constatation que c’est là le pas ordinaire de son esprit et que c’est par là 
qu’il exprime au mieux sa pensée, cette improvisation tantôt molle, tantôt 
véhémente, est voulue ou du moins elle est présentée comme telle, donc 
assumée comme méthode. Montaigne dit d’ailleurs que cette approche littéraire 
– au sens le plus large - est permise par le sujet qu’il traite. La réflexion le 
conduit donc à apprivoiser ou ré apprivoiser, voire feindre l’attitude spontanée : 
« mon dessein est de representer en parlant une profonde nonchalance et des 
mouvemens fortuites et impremeditez, comme naissans des occasions 
presentes »18. Cette admission a elle-même des conséquences importantes à 
                                                 
16 I, 21, p.106. nos italiques.  
17 II, 10, p.409. Nos italiques. 




partir du fait que Montaigne reviendra pendant plus de vingt ans sur l’ensemble 
de son œuvre19. L’oubli et l’incapacité de ressaisir ce qu’il a lui-même écrit 
antérieurement contribuera à augmenter l’impression de désordre : « En mes 
escris mesmes je ne retrouve pas tousjours l'air de ma premiere imagination: je 
ne sçay ce que j'ay voulu dire, et m'eschaude souvent à corriger et y mettre un 
nouveau sens, pour avoir perdu le premier, qui valloit mieux. Je ne fay qu'aller 
et venir: mon jugement ne tire pas tousjours en avant; il flotte, il vague »20.  
 
La récurrence et la parfaite convergence des jugements de Montaigne sur 
sa façon de « mettre en rolle » sa pensée ne laissent pas d’ambiguïté : les Essais 
se présentent délibérément contre toutes les dispositions de la rhétorique 
classique21. Et au-delà de la forme, composition et disposition, l’objectif des 
Essais est de suggérer et non de dire en entier22, d’autre part de montrer le 
caractère détraqué de la pensée, en aucun cas, de diriger les consciences. Non 
                                                 
19 Sur ce que dit Montaigne de ces allongeails et leur impact sur la manière des Essais, III, 9, 
p.964. 
20 II, 12 p.566. On notera l’image paradigmatique de l’inconstance humaine dans le vers de 
Catulle qui suit : « velut minuta magno  
Deprensa navis in mari vesaniente vento ». 
« Comme une frêle barque surprise sur la vaste mer par un vent furieux » (XXV, 12).  
21 Il n’est pas question pour nous d’entrer dans le débat sur la rhétorique des Essais. S’il est 
indéniable que la rhétorique est un élément central de l’originalité des Essais, on doit aussi voir 
qu’elle n’est qu’un aspect de la méthode de l’ouvrage. Or c’est de méthode que nous voulons 
traiter ici. Cette méthode implique outre la rhétorique une manière d’aborder et de traiter 
intellectuellement les problèmes, on pourrait dire une dimension logique. Sur la rhétorique, on 
consultera F.Lestringant, Rhétorique de Montaigne, Paris, Champion, 1985, J. O’Brien, M. 
Quainton, J.Supple, Montaigne et la rhétorique,  Paris, Champion, 1995; T. Cave, The 
cornucopian text: problems of writing in the french Renaissance, Oxford, Clarendon press, 
1979; T. Cave, Pré-histoires : textes troublés au seuil de la modernité, Genève, Droz, 1999... 
Sur la logique des Essais, et le débat entre logique aristotélicienne et dialectique ramiste, voir 
G. Hoffmann, BSAM, Op. cit. 
22 « J'entends que la matiere se distingue soy-mesmes. Elle montre assez où elle se change, où 
elle conclud, où elle commence, où elle se reprend, sans l'entrelasser de paroles, de liaison et de 
cousture introduictes pour le service des oreilles foibles ou nonchallantes, et sans me gloser 
moymesme ». III, 9, p.995. 
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seulement Montaigne, mais quelques-uns de ses plus « diligents » et intimes 
lecteurs l’ont d’ailleurs vu ainsi et ont de cette façon compris l’écriture des 
Essais. Pierre de Lancre dira que les pensées de Montaigne ne furent que 
privées, « non des opinions réglées de quelque subject que ce fut, ny concertées 
avec les livres », mais des pensées exposées à l’aventure, pensées qui, si elles 
étaient démontrées fausses, Montaigne « excusoit et pensoit eschapper »23. 
C’est déjà ainsi, comme nous l’avons mentionné24, que Montaigne présente le 
projet initial des Essais, son esprit « faisant le cheval eschappé »25. Le projet de 
« mettre en rolle » ses fantaisies, apparaît progressivement comme le moyen par 
lequel se bâtit la méthode des Essais26. Plus encore, on devrait peut-être dire 
que la rédaction ne peut se faire qu’à l’impromptu. Le projet est prémédité, 
mais l’écriture est libre ainsi que la langue27. Car la nature de l’essai n’oblige à 
aucune question spécifique ni traitement organisé. C’est aussi un chantier dont 
l’achèvement peut revenir au lecteur28.  Il s’agit d’aller droit au but29, mais sans 
                                                 
23 Pierre de Lancre, L’incrédulité et mescréance du sortilège plainement convaincu, in P. 
Desan, Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, 2004, p.562. Par ailleurs, il va 
de soi que P. de Lancre vise ici à faire excuser Montaigne pour ses positions sur la socrellerie.  
24 Section I, ch 1. 
25 I, 8, p.33.  
26 « Aux fins de renger ma fantasie à resver mesme par quelque ordre et projet, et la garder de 
se perdre et extravaguer au vent, il n'est que de donner corps et mettre en registre tant de 
menues pensées qui se presentent à elle. J'escoute à mes resveries par ce que j'ay à les 
enroller », II, 18, p.665. 
27 « Au rebours c'est aux paroles à servir et à suyvre, et que le Gascon y arrive, si le François n'y 
peut aller. Je veux que les choses surmontent, et qu'elles remplissent de façon l'imagination de 
celuy qui escoute, qu'il n'aye aucune souvenance des mots. Le parler que j'ayme, c'est un parler 
simple et naif, tel sur le papier qu'à la bouche; un parler succulent et nerveux, court et serré, non 
tant delicat et peigné comme vehement et brusque », I, 26, p.171. 
28 « Et combien y ay-je espandu d'histoires qui ne disent mot, lesquelles qui voudra esplucher 
un peu ingenieusement, en produira infinis Essais. Ny elles, ny mes allegations ne servent pas 
toujours simplement d'exemple, d'authorité ou d'ornement. Je ne les regarde pas seulement par 
l'usage que j'en tire. Elles portent souvent, hors de mon propos, la semence d'une matiere plus 
riche et plus hardie, et sonnent à gauche un ton plus delicat, et pour moy qui n'en veux exprimer 
d'avantage, et pour ceux qui rencontreront mon air ». I, 40, p.251. 




purger complètement le sujet, d’éviter les avant-propos et les dispositions 
rhétoriques qui font languir le « diligent » lecteur. Il s’agit de ne pas s’imposer 
un traitement organisé suivant un plan. Car l’objectif délibéré de l’essai est de 
faire place à la désorganisation, aux sauts et aux ruptures de la pensée, au 
caractère « primsautier »30 de l’esprit.  
« Ce fagotage de tant de diverses pieces se faict en cette 
condition, que je n'y mets la main que lors qu'une trop lasche 
oisiveté me presse, et non ailleurs que chez moy. Ainsin il s'est basty 
à diverses poses et intervalles, comme les occasions me detiennent 
ailleurs par fois plusieurs moys. Au demeurant, je ne corrige point 
mes premieres imaginations par les secondes; ouy à l'aventure 
quelque mot, mais pour diversifier, non pour oster. Je veux 
representer le progrez de mes humeurs, et qu'on voye chaque piece 
en sa naissance. Je prendrois plaisir d'avoir commencé plus-tost et 
à reconnoistre le trein de mes mutations »31. 
 
Si les Essais apparaissent à leur auteur même comme une bizarrerie 
extravagante32, c’est par leur manière autant que par leur objet33.  Les premiers 
lecteurs des Essais ne s’y laissent d’ailleurs pas tromper. Étienne Pasquier le dit 
assez bien en présentant le souhait de donner un nouveau titre aux 
Essais : «Coq à l’Asne »34.  
 
II, I, 2 - Éléments sur la méthode des Essais. Évolution d’une forme 
littéraire prisée à la Renaissance : la varietas. 
 
                                                 
30 II, 10, p.409. 
31 II, 37, p. 758. 
32 II, 8, p.385. 
33 Cette extravagance en tant que produit prétendu de l’inconstance est elle-même évaluée par 
Montaigne avec inconstance, lui qui « loge les Essais tantost bas, tantost haut, fort 
inconstamment et doubteusement » III, 8, p.939.  
34 Voir la lettre de Étienne Pasquier à « Monsieur de Pelgé, Conseiller du Roy et Maistre en sa 
chambre du Compte de Paris », in Villey, Essais, Op.cit., p.1207.   
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Mais ces considérations générales sont bien connues et ne suffisent pas à 
donner corps à la manière des Essais. Pour tenter de le faire, il est peut-être 
judicieux d’intégrer les remarques qui précèdent à la notion de varietas sous 
laquelle s’inscrit beaucoup l’exercice littéraire de la Renaissance et qui incarne 
un idéal spécifique de la période. La méthode de Montaigne, si elle se réclame 
de la nature, si elle hérite du scepticisme, si elle relève de la glose juridique, se 
construit sans doute aussi sous l’égide du canon intellectuel de la varietas.  
D’abord dans la mesure où la varietas, comme les Essais, se réclame elle-même 
de la confusion et de l’improvisation35, comme de la liberté intellectuelle et du 
plaisir auxquels Montaigne dit sans cesse être très attaché :  
« O Dieu, que ces gaillardes escapades, que cette variation a de 
beauté, et plus lors que plus elle retire au nonchalant et fortuite. 
C'est l'indiligent lecteur qui pert mon subject, non pas moy; il s'en 
trouvera tousjours en un coing quelque mot qui ne laisse pas 
d'estre bastant, quoy qu'il soit serré. Je vois au change (je cherche 
la variété), indiscrettement et tumultuairement. Mon stile et mon 
esprit vont vagabondant de mesmes »36.  
 
Si la notion de varietas n’est pas clairement conceptualisée, il est 
indéniable qu’elle prend en Italie puis en France une importance centrale, au 
goût de la pensée humaniste, peut-être précisément pour la liberté et maniabilité 
qui accompagnent sa faible précision thématique. Si cette notion reprise de 
l’Antiquité par les philologues renaissants désigne d’abord l’attention portée à 
                                                 
35 Dans le De duplici copia verborum et rerum, Érasme insiste sur le fait que la formation 
académique à la variation des mots et des sujets conduira aussi l’étudiant à facilement 
improviser. Para 6 c. Dans cette œuvre, « Érasme assure le passage entre l’énoncé du principe 
théorique de la varietas et la mise en œuvre pratique dans l’écriture de ce principe par le biais 
de la variatio et de la copia verborum », , I. Diu et A. Vanautgaerden, « Le jardin d’abondance 
d’Éramse : Le De copia et la lettre sur les Adages non éditée par P.S. Allen », in D. de 
Courcelles, Op.cit., p. 44.  




des « leçons divergentes trouvées dans un autre manuscrit, meilleur, plus 
ancien, inconnu »37, elle se rapporte aussi au seizième siècle à la diversité des 
sujets abordés dans un ouvrage38. C’est surtout sous cette forme et suivant cette 
fonction de pluralité d’interprétations ambiguës et parfois contraires que la 
varietas marquera l’écriture la plus diffusée à la Renaissance39. Mais la varietas 
essaimant, elle deviendra une source de plaisir esthétique en architecture, par la 
variation et l’accumulation des références formelles mélangées (mescolenza)40, 
car elle est déjà, depuis l’Antiquité un des fondements de notre admiration 
devant la nature : l’infinie variété des êtres naturels41. Enfin, de l’exégèse à la 
diversité des points de vue interprétatifs, la varietas semble sortir du champ 
littéraire et même rhétorique pour devenir un mode d’évaluation moral et peut-
être même une valeur morale. C’est bien entendu sur ce plan que la varietas 
                                                 
37 R. Mouren, « la Varietas des philologues au XVIe siècle : entre varia lection et variae 
lectiones », in D. de Courcelles (éd.), La Varietas à la Renaissance, Paris, École des Chartes, 
p.5. voir aussi p.13-14. Turnèbe, fort admiré de Montaigne, donne dans cette manière dans ses 
Observationes (1580). 
38 Attitude littéraire hérité de l’Antiquité (Élien, Aulu-Gelle, Clément d’Alexandrie…) par 
Ange Politien et surtout, pour la variété des sujets, par son disciple Pietro Crinito, Op.cit., p.12.  
39Voir par exemple, I. Diu et A. Vanautgaerden, « Le jardin d’abondance d’Éramse : Le De 
copia et la lettre sur les Adages non éditée par P.S. Allen », in D. de Courcelles, Op.cit., p. 44-
45 et Marie-Dominique Couzinet citant F. Lestringant : « On a pu définir la Renaissance 
comme « une époque placée sous le signe de la varietas » », in « variété dans la philosophie de 
la nature » D. de Courcelles, Op.cit., p.105. Pour ne donner que quelques exemples de ce type 
d’ouvrage, Pedro de Mexia, La Silva de Varia leccion , auquel Montaigne a très probablement 
emprunté et qui a été repris par Antoine du Verdier, Les diverses leçons d'Antoine Du Verdier 
... suivans celles de Pierre Messie, contenans plusieurs histoires, discours & faicts mémorables, 
augmentées par l'auteur en cette cinquième édition de trois discours trouvez après le décez de 
l'auteur en ses papiers, du duëil, de l'honneur & de la noblesse (1616); Pierre de Lancre, 
Œuvres morales, et diversifiées en histoires, pleines de de beaux exemples, enrichies 
d’enseignements vertueux, et ambellies de plusieurs sentences et discours (1575). 
40 Yves Pauwels, « Varietas et ordo en architecture : lecture de l’antique et rhétorique de la 
création », in D. de Courcelle, Op. cit., p.57-80. On notera en particulier la permission ou 
« licence » qu’accorde la varietas, sous la figure architecturale de la mescolenza; cette 
association ou mélange « pouvant aller jusqu’au rapprochement des extrêmes, jusqu’à 
l’oxymore architecturale » p.79.  
41 Cette admiration passe de même aux inventions, arts et techniques, cf. notamment, comme 




entretient des liens avec les Essais. La varietas envahit le domaine moral et 
désigne d’une part le goût pris à la variation des interprétations morales 
possibles – l’auteur jonglant avec les interprétations traditionnelles et avec les 
plus inusités- cette diversité procurant alors une oxygénation intellectuelle et 
permettant une grande liberté de jugement à l’auteur comme au lecteur. La 
varietas s’étend alors à l’ensemble de la culture et de la pensée et colore la 
conception que l’homme lettré se fait de lui-même42. Ainsi, des variae lectiones 
des philologues et éditeurs comme Salutati,  Estienne ou encore Turnèbe, 
passant par la « Docte variété » d’Ange Politien, la varietas devient à la fin du 
seizième siècle plus qu’un mode d’écriture et de conception des œuvres, elle 
devient un trait intellectuel et moral de l’humanisme, associant plaisir43 et 
liberté. C’est donc de cet attrait de la variété et de la variation que Montaigne se 
réclame lorsqu’il exige que le plaisir soit le guide principal de son travail, 
lorsqu’il refuse tout effort qui contreviendrait à la satisfaction d’écrire à « sauts 
et à gambades ».  
« Je prends de la fortune le premier argument. Ils me sont 
également bons. Et ne desseigne jamais de les produire 
entiers. Car je ne voy le tout de rien: Ne font pas, ceux qui 
promettent de nous le faire veoir. De cent membres et 
visages qu'a chaque chose, j'en prens un tantost à lecher 
seulement, tantost à effleurer; et par fois à pincer jusqu'à 
                                                 
42 I. Diu, A. Vanautgaerden, Op. cit., p.44. 
43 Si le plaisir est clairement associé à la variation dans la dernière citation de Montaigne (plus 
haut), ceci un lieu commun. Ange Politien surtout avait établi un lien très étroit entre les deux : 
« C’est un grand agrément que la diversité : (…) l’ennui naquit un jour de l’uniformité » In 
Jean-Marc Mandosio, « La « docte variété » chez Ange Politien », in D. de Courcelle, Op. cit., 
p.35. Érasme reprend exactement la même idée, De duplici copia… para 6 bc. Mais Montaigne 
comme ses contemporains, va chercher chez les anciens les traces de ces variations qu’il 
apprécie. À propos de Platon, Montaigne dira : « J'ay passé les yeux sur tel dialogue de Platon 
mi party d'une fantastique bigarrure, le devant à l'amour, tout le bas à la rhetorique. Ils ne 
creignent point ces muances, et ont une merveilleuse grace à se laisser ainsi rouler au vent, ou à 




l'os. J'y donne une poincte, non pas le plus largement, mais 
le plus profondement que je sçay. Et aime plus souvent à 
les saisir par quelque lustre inusité. Je me hazarderoy de 
traitter à fons quelque matière, si je me connoissoy moins. 
Semant icy un mot, icy un autre, eschantillons despris de 
leur piece, escartez, sans dessein et sans promesse, je ne 
suis pas tenu d'en faire bon, ny de m'y tenir moy mesme, 
sans varier quand il me plaist; et me rendre au doubte et 
incertitude, et à ma maistresse forme, qui est 
l'ignorance »44.  
 
Ce passage articule beaucoup des traits de la varietas appréciée des 
humanistes : d’abord la varietas répond à un problème d’ordre. Plus 
précisément, dans le débat rhétorique du seizième siècle, parmi les discussions 
qui font rage entre logiciens et dialecticiens, entre cicéroniens et anti-
cicéroniens, la varietas propose une voie de sortie assez inusitée : l’acceptation 
du désordre. Ce genre permet de dire sans disposer, de s’exprimer tel que les 
mots viennent à l’esprit, sur des sujets tels qu’ils se présentent (fortune)45. 
Montaigne ira plus loin, comme nous l’avons dit, en ne se contentant pas 
seulement de maintenir ou d’assumer ce désordre, mais en l’augmentant par la 
concentration de son attention sur le « monstrueux » et le « detraqué »46. 
                                                 
44 I, 50, p.302. Nos italiques. 
45 Érasme et Pierre de Messie s’excusent de la même absence d’ordre dans leur ouvrage en 
l’inscrivant sous le genre de la varietas ou la silva (silva de varia leccion). Cf.  Pedro Mexia, 
Silva de varia leccion, A. Castro, Madrid, Catedra, 1989, Tome 1, prohemio p.161. Voir aussi 
D. de Courcelles, qui insiste sur la caractère inachevé et suggestif du genre de la varietas,  « La 
silva de varia leccion de Pedro de Mexia », in D. de Courcelles (éd), Fonder les savoirs, fonder 
les pouvoirs, XV-XVIIe siècles, Paris, École des Chartes, 2000 p. 83-95. voir aussi I. Dui et A. 
Vanautgaerden, D. de Courcelles, La varietas...Op.cit.,p. 50, pour l’avertissement d’Érasme à la 
composition de son ouvrage d’Adages . 
46 « Je veux qu'on voye mon pas naturel et ordinaire, ainsin detraqué qu'il est » II, 10, p.409 nos 
italiques. Mais à force d’insister, de changer sans cesse « indiscrettement et tumultuairement » 
III, 9, p.994, Montaigne remarque bien qu’il peut en résulter un excès, frisant l’affectation. « Au 
demeurant, mon langage n'a rien de facile et poly: il est aspre et desdaigneux, ayant ses 
dispositions libres et desreglées; et me plaist ainsi, si non par mon jugement, par mon 
inclination. Mais je sens bien que par fois je m'y laisse trop aller, et qu'à force de vouloir eviter 
l'art et l'affectation, j'y retombe d'une autre part » II, 17, p.638. 
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Ensuite, comme la citation précédente le montre, Montaigne pose bien le 
problème « herméneutique » soulevé par la varietas : l’ambiguïté, l’obscurité 
du sens (signification). « Je ne voy le tout de rien ». Les faits et les textes 
interrogent et posent problèmes, ils résistent aux interprétations systématiques 
et globalisantes, dogmatiques, qui prétendent tout expliquer de manière 
synthétique. La varietas répond alors en quelque sorte à un échec de la pensée 
systématique à l’œuvre dans les traités et qui prétend vider une question en 
« entier ». Elle répond donc à une difficulté posée par les choses elles-mêmes, 
chacune d’entre elles ayant « cent membres et visages »47. Il s’agit donc de 
répondre à une exigence élémentaire de précaution face à la complexité du 
réel48. De ce point de vue, la variété relève dans les Essais d’une probité 
intellectuelle, d’une honnêteté des ambitions du moraliste, car « ceux qui 
promettent de nous faire veoir » ce « tout » tant recherché, bluffent et 
déçoivent. De plus, du point de vue de l’écriture, la varietas permet de ne pas 
s’imposer de composition exigeante, de forme rigide ou de ton soutenu. Le 
style est libre, aucune liaison n’est exigée entre les réflexions, entre les thèmes 
abordés dans l’ouvrage, ni même entre les titres des chapitres et leur contenu, 
                                                 
47 De « l’embrouilleure » des choses, on en vient à celle de l’écriture qui doit en rendre 
compte : « Puisque je ne puis arrester l'attention du lecteur par le pois, manco male (ce n’est pas 
mal) s'il advient que je l'arreste par mon embrouilleure.--Voire, mais il se repentira par apres de 
s'y estre amusé.--C'est mon (assurément), mais il s'y sera tousjours amusé. Et puis il est des 
humeurs comme cela, à qui l'intelligence porte desdain, qui m'en estimeront mieux de ce qu'ils 
ne sçauront ce que je dis: ils conclurront la profondeur de mon sens par l'obscurité, laquelle, à 
parler en bon escient, je hay bien fort, et l'eviterois si je me sçavois eviter » III, 9, p. 995. 
48 Sur la relation entre varietas et prudence, voir U. Langer, « Variété et prudence dans le traité 
moral : les œuvres morales, et diversifiées en histoires (1575), de Pierre de Lancre », in D. de 
Courcelles, Op. cit., p. 119-130, qui établit l’orientation morale de la varietas chez Jean de 
Caurres. Tout en l’opposant à la variété encyclopédique que l’on retrouve chez François de 
Laprimaudaye, Académie française, 1577, Genève, Slatkine reprints, 1972, la varietas morale 
de J. de Caurres se rapprocherait de celle que l’on trouve dans les Essais, précisément par son 




« eschantillons despris de leur piece ». L’éclatement textuel est consommé à 
l’intérieur d’une forme, la varietas, dont le contenu conceptuel et d’autant plus 
permissif qu’il n’est pas défini. Mais bien entendu, l’isolement des problèmes et 
la multiplication des réponses proposées permettent la variation du jugement, et 
celle-ci, la liberté de la pensée. Ne considérant que des « eschantillons » séparés 
de leur trame événementielle ou de leur contexte narratif, Montaigne y applique 
« quelque lustre inusité », sachant qu’à travers cette variation, le jugement de 
l’auteur n’est lié à aucune perspective.  
 
Il est alors temps de noter qu’un lien sémantique assez direct unit la 
variété et l’inconstance, puisque Furetière donne comme première acception de 
variété, l’inconstance, et comme premier sens du verbe varier : « Changer de 
discours, de sentiments, dire tantost une chose, et tantost l'autre ». Ce n’est 
qu’en son deuxième sens que varier est rapporté à la varietas : « Diversifier, 
faire voir des choses nouvelles et differentes »49. On comprend mieux pourquoi, 
à travers cette manière, Montaigne dit n’être soumis à aucune exigence 
contraignante, pas même celle de se tenir au sujet qu’il s’est d’abord donné à 
traiter.  Et c’est semble-t-il sous ce rapport que la variation est liée à la fois au 
défi intellectuel (à l’épreuve) et au plaisir50. Il faut voir et penser la variété des 
                                                 
49 A. Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux 
que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts par Antoine Furetière. La Haye et 
Rotterdam, A et R Leers, 1690, éd électronique Garnier classique. 




points de vue et ne pas s’y perdre. Pour cela, il faut varier, sauter d’un point de 
vue à l’autre. C’est l’exercice de formation du jugement51. 
   
La pensée systématique ayant échoué, la théorie étant toujours 
discutable, on nous convie alors à la fragmentation et à la multiplication des 
perspectives. « Le plaisir de la variété » affecte Montaigne comme l’ensemble 
du seizième siècle français et de la Renaissance en général. Bien entendu la 
variété dont Montaigne parle, celle qui se diffuse dans les Essais, ne semble 
plus avoir qu’un lien très lâche avec la varietas des philologues italiens. La 
variété des Essais est celle des pays et des cultures52, puis celle des opinions sur 
un problème moral, enfin, de ces opinions diverses, la variété devient le plaisir 
de la pensée et plus spécifiquement la variété par laquelle s’exerce le jugement. 
La varietas domine ainsi la pédagogie du jugement, mais assez loin des livres, 
                                                 
51 Ainsi, c’est à ce principe que Montaigne conformerait l’institution de l’enfant qui lui serait 
confié : « Qu'il luy face tout passer par l'estamine et ne loge rien en sa teste par simple authorité 
et à credit; les principes d'Aristote ne luy soyent principes, non plus que ceux des Stoiciens ou 
Epicuriens. Qu'on luy propose cette diversité de jugemens: il choisira s'il peut, sinon il en 
demeurera en doubte. Il n'y a que les fols certains et resolus » I, 26, p.151, nos italiques. 
Évidemment, la varietas est entrée dans l’institution des enfants au début du siècle avec le De 
duplici copia verborum et rerum d’Érasme (1512). La variation des formules et de matières est 
à la fois une méthode pédagogique de formation intellectuelle et de culture générale et une 
méthode rhétorique où l’on « entasse les richesses ». Mais la dimension scolaire et rhétorique 
est secondaire chez Montaigne qui ne dit mot de ce deuxième aspect, pourtant célèbre depuis 
Quintilien. La varietas prend une signification bien plus morale et vécue. C’est de ce point de 
vue surtout qu’elle entre dans le processus pédagogique: « Outre ces raisons, le voyager me 
semble un exercice profitable. L'ame y a une continuelle exercitation à remarquer les choses 
incogneues et nouvelles; et je ne sçache point meilleure escolle, comme j'ay dict souvent, à 
former la vie que de luy proposer incessamment la diversité de tant d'autres vies, fantasies et 
usances, et luy faire gouster une si perpetuelle varieté de formes de nostre nature », III, 9, p. 
973. Ou encore à propos de ses propres voyages  : «La diversité des façons d'une nation à autre 
ne me touche que par le plaisir de la varieté. Chaque usage a sa raison  » III, 9, p.985. 
52 Voir le journal de voyage de Montaigne et l’aveu dans les Essais : « Ouy, je le confesse, je ne 
vois rien, seulement en songe et par souhait, où je me puisse tenir; la seule varieté me paye, et 
la possession de la diversité, au moins si aucune chose me paye. A voyager, cela mesme me 





plus près des gens et de leurs bigarrures réelles. Elle se poursuit dans l’essai 
inspirant à la fois la méthode d’analyse morale que Montaigne réclame 
ironiquement par le distingo parce que la variété met le jugement à l’épreuve : 
« Je veux icy entasser aucunes façons anciennes que j'ay en memoire, les unes 
de mesme les nostres, les autres differentes, afin qu'ayant en l'imagination cette 
continuelle variation des choses humaines, nous en ayons le jugement plus 
esclaircy et plus ferme »53. Ceci nous ramène à la sentence LIV de la 
« librairie » dont nous avons déjà parlée : judicio alternante.  
 
Ainsi, on voit que la varietas, qui peut apparaître d’abord comme une 
« manière », une pure forme littéraire, semble s’emplir d’un contenu moral au 
cours du siècle et devient dans les Essais, tout en demeurant une stratégie 
littéraire autorisant et légitimant le désordre, un moyen d’exercer (exagium) son 
jugement. Parallèlement à la méthode in utramque partem des sceptiques 
académiciens que l’on voit à l’œuvre dans bien des chapitres des Essais, et 
assez loin semble-t-il de l’isosthénie des pyrrhoniens, la varietas permet à sa 
façon, de manière plus souple et plus ambiguë, la mise en relation d’hypothèses 
différentes d’explication concernant un problème moral54 ou alors, elle permet 
au contraire d’expliquer des phénomènes en apparence forts différents par des 
                                                 
53 I, 49, p.297. Mais cette fermeté n’est pas de l’assurance, à moins que l’on songe à l’assurance 
dans la faiblesse de nos facultés que prouve assez abondamment cette variation des choses 
humaines : « Tant d'humeurs, de sectes, de jugemens, d'opinions, de loix et de coustumes nous 
apprennent à juger sainement des nostres, et apprennent nostre jugement à reconnoistre son 
imperfection et sa naturelle foiblesse: qui n'est pas un legier apprentissage. Tant de remuements 
d'estat et changements de fortune publique nous instruisent à ne faire pas grand miracle de la 
nostre » I, 26, p.158. 
54 Voir par exemple l’ouverture de I,14, « Que le Goust des Biens et des Maux Depend en 
Bonne Partie de l'Opinion que Nous en Avons ».  
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explications similaires55. Plus qu’un moyen, la variété devient une valeur. En 
passant du statut d’outil rhétorique à celui de cadre d’analyse moral, la varietas 
s’emplit d’une profondeur axiologique qui s’exprime à la fois dans la manière 
et dans la matière des Essais et qui culmine dans l’affirmation du Distingo 
montaignien.   
 
II, I, 3 - Distingo.  
 
Si le caractère libre et « imprémédité » est souligné avec insistance et 
peut être inscrit sous le genre de la varietas, il est aussi associé à la bigarrure ou 
à la couture, plus spécifiquement au fait d’être décousu56, ce qu’il est convenu 
d’appeler les bigarrures des Essais et dont il est question depuis le début de ce 
chapitre. Si d’un côté, Montaigne présente l’absence d’articulation de son 
œuvre comme délibérée, donc la bigarrure comme un élément textuel qui a 
partie liée avec la nature de son projet intellectuel57, il reconnaît par ailleurs que 
l’unité qu’auraient pu créer artificiellement ces coutures aurait donné plus de 
tenue à son texte. Mais encore là, le « livre de bonne foi » que sont les Essais 
interdit d’agencer harmonieusement l’existence humaine alors que l’on fait 
quotidiennement l’expérience de ses ruptures, ou, pour mieux dire de ses plis, 
                                                 
55 Ce qui est suggéré par le chapitre « coustume de l’isle de Céa » à propos de la similitude de 
phénomènes – en apparence très différents - entre la martyrologie chrétienne et les suicides 
rituels des peuples du moyen ou de l’extrême orient.  
56 « C’est-icy un fagotage de pieces descousues » II, 11, p.430, phrase qui apparaissait dans les 
éditions parues du vivant de Montaigne, retirée de l’exemplaire de Bordeaux.  
57 À propos de style, Montaigne dit encore : « au moins si je dois nommer stile un parler 
informe et sans regle, un jargon populaire et un proceder sans definition, sans partition, sans 
conclusion, trouble, à la guise de celuy d'Amafanius et de Rabirius » (deux philosophes 




de ses déchirures. Les «  coustures » sont artificielles et inutiles. Or le lien entre 
le désordre, la variété, les bigarrures des Essais et l’inconstance humaine est 
attesté par Montaigne. Soit que Montaigne rende délibérément compte de cette 
inconstance par l’allure de son texte, soit qu’il ne parvienne pas à organiser le 
fatras des actions humaines afin de leur donner « mesme lustre », c’est-à-dire 
une certaine homogénéité :  
« Les sçavans partent et denotent leurs fantasies plus 
specifiquement, et par le menu. Moy, qui n'y voy qu'autant 
que l'usage m'en informe, sans regle, presante generalement 
les miennes, et à tastons. Comme en cecy: je prononce ma 
sentence par articles descousus, ainsi que de chose qui ne se 
peut dire à la fois et en bloc. La relation et la conformité ne 
se trouvent poinct en telles ames que les nostres, basses et 
communes. La sagesse est un bastiment solide et entier, dont 
chaque piece tient son rang et porte sa marque. Sola 
sapientia in se tota conversa est. Je laisse aux artistes, et ne 
sçay s'ils en viennent à bout en chose si meslée, si menue et 
fortuite, de renger en bandes cette infinie diversité de 
visages, et arrester nostre inconstance et la mettre par 
ordre »58.  
 
Il y a donc une relation étroite entre l’inconstance humaine dont Montaigne fait 
communément l’expérience et le texte des Essais qui « met en rolle » cette 
inconstance, soit parce que le projet d’écriture de Montaigne se donne pour but 
d’exprimer ce phénomène, soit parce qu’il est incapable de donner une autre 
forme plus construite à la description des hommes et de leur inconstance. Il 
étudie les hommes et lui-même « non pour renger cette infinie varieté d'actions, 
si diverses et si descoupées, à certains genres et chapitres, et distribuer 
distinctement mes partages et divisions en classes et regions cogneues »59, mais 
                                                 




au contraire afin de rendre compte d’un phénomène qui « ne se peut dire à la 
fois et en bloc ».  S’il n’y a ni disposition rhétorique, ni division, ni conclusion, 
c’est que le sujet ne le permet pas. Toute couture qui viserait à introduire une 
« relation et conformité » entre les actions humaines serait artificielle et 
témoignerait davantage du talent de l’écrivain que de la constance de son sujet. 
Tout en justifiant l’allure de son texte, Montaigne écorche au passage la 
virtuosité littéraire suspectée d’affectation et d’artifice : « Je laisse aux 
artistes ». 
 
 De l’absence de plan et d’harmonie que reconnaît et même réclame 
Montaigne pour son œuvre, la situant sous le signe de la varietas, on constate 
qu’elle n’est pas seulement une forme extravagante de l’écriture, mais qu’elle 
s’ancre dans l’inconstance dont elle doit rendre compte. Nos actions étant 
« doubles et bigarrées à divers lustres », il est nécessaire qu’un moraliste 
sincère l’exprime jusque dans les moyens littéraires qu’il emploie, dans les 
actes d’écriture.  Mais au-delà, la logique du discours des Essais, afin de varier 
les perspectives, écarte toujours les positions synthétiques et uniformisantes. Au 
contraire, elle multiplie les distinctions problématiques. C’est l’approche par 
Distingo.  
 
Comme on le sait, la fameuse et nébuleuse affirmation de Montaigne, 
« Distingo est le plus universel membre de ma Logique », s’inscrit précisément 




actions ». Bien que cette phrase paraisse empreinte d’ironie, il est tout à fait 
clair que ce « principe » logique est lié avec l’inconstance humaine. Afin de 
tenter d’en saisir au mieux la portée, il faut revenir au détail du texte « De 
l’inconstance de nos actions » et au problème de la « cousture »60. Comme nous 
venons de le signaler par les citations qui précèdent, Montaigne revient très 
souvent sur l’image du tissu en insistant presque toujours, lorsqu’il est question 
de l’homme ou des Essais, sur l’absence d’uniformité, c’est-à-dire de couture 
qui permettrait aux différents tissus de composer un tout uniforme61, une trame 
homogène. Cette image est récurrente dans l’œuvre, emblématique même à 
travers la notion de bigarrures, et surtout, elle anime tout l’arrière-plan du 
chapitre qui nous intéresse. Il faut donc nous arrêter un peu sur cette image 
« textile » qui concerne autant les hommes et leur inconstance, que les Essais et 
leurs bigarrures. À travers cette métaphore textile, il ne s’agit pas de plonger 
dans l’analyse littéraire, mais Montaigne nous force en quelque sorte à nous 
occuper des images afin d’atteindre les idées.   
 
Il faut d’abord prendre note que ce chapitre porte un titre qui ne désigne 
que partiellement son contenu. Il est évidemment question d’inconstance 
humaine dans ce chapitre, mais pas dans la perspective où Montaigne la puise 
                                                 
60 Pour d’autres lectures de ce chapitre, cf. S. Rendall, Distinguo, reading Montaigne 
differently. Oxford, London press, 1992 qui insiste sur la structure de ce chapitre et se fonde sur 
les analyses de J.-Y. Pouilloux et M. Foucault. Voir aussi J. Supple, Les Essais de Montaigne, 
méthode(s) et méthodologies, Paris, Champion, 2000, ch.V, 101-131, qui dresse une revue 
critique des perspectives d’interprétation et discute aussi la structure du chapitre en lien avec I, 
1 et III, 13.  
61 Cette image du tissu s’étend jusqu’à la faculté de juger, dans I, 26. Le jugement est comparé à 
« l’estamine », ce tissu qui sert à filtrer.  
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chez Sénèque auquel il emprunte ici effrontément62. De plus, Montaigne ne 
porte pas son attention sur l’inconstance humaine dans un but de conversion 
stoïcienne, mais dans un but d’estimation de ce qui peut être dit des hommes. 
En d’autres mots, le problème qu’aborde Montaigne n’est pas de savoir si les 
hommes sont inconstants, ni si l’on doit les condamner pour cela, donc il ne 
s’agit pas de verser dans ce que l’on appelle le discours parénétique, comme le 
fait Sénèque. Il s’agit plutôt de définir ce que les moralistes et les historiens ont 
le pouvoir de dire des hommes eu égard à l’inconstance qui se manifeste partout 
dans leurs mœurs. Si les hommes changent de minute en minute et s’ils ne 
cessent de se contredire, comment écrire l’histoire de ces vies sans unité, 
comment juger moralement de l’ensemble de leurs actions? Le problème de 
l’inconstance ne relève donc pas d’abord de la conduite de la vie, d’un 
problème éthique, mais de la capacité des moralistes, ceux qui étudient les 
mœurs, d’en parler adéquatement63. Ce premier chapitre du deuxième livre des 
Essais développe ainsi une mise en garde méthodologique concernant les 
sciences morales. Il traite du problème qui se pose à l’analyste des mœurs, 
problème lié à la démarche logique du moraliste64, ainsi qu’à sa probité 
intellectuelle.  
                                                 
62 Dans la lettre XX, Sénèque critique et condamne l’inconstance humaine avec les arguments 
traditionnels, manque de réflexion, faiblesse de caractère, perméabilité aux vicissitudes de 
l’existence. Il encourage son disciple à la constance que l’on peut acquérir par l’exercice de la 
droite raison. Montaigne récupère la critique des hommes, mais il ne reprend pas d’une part 
l’exhortation à la constance et d’autre part, il développe en addition (B), (C), une analyse de 
l’inconstance qui lui donne une dimension toute nouvelle.   
63 A. Tournon, La glose… Op.cit., p.76-77, sépare le chapitre suivant deux axes, inconstance 
comme obstacle à la connaissance et inconstance comme faiblesse morale, nous souhaitons 
insister sur le fait que l’obstacle épistémologique posé par l’inconstance ouvre le chapitre, 
nourrit la réflexion qui le structure et ferme le chapitre.  





La difficulté est d’emblée posée, dès la première phrase, et utilise déjà 
l’image textile : « Ceux qui s'exercent à contreroller les actions humaines, ne se 
trouvent en aucune partie si empeschez, qu'à les r'appiesser et mettre à mesme 
lustre: car elles se contredisent communément de si estrange façon, qu'il semble 
impossible qu'elles soient parties de mesme boutique »65. L’arrière-plan 
présentant la « boutique » du drapier n’est pas qu’une vaine image. Elle couvre 
et permet d’éclairer l’ensemble du chapitre. Elle sert à traduire l’inconstance 
humaine. Si cette inconstance n’est pas conceptualisée - Montaigne n’en donne 
pas les symptômes, ni les origines, il ne l’associe pas spécifiquement au peuple 
– elle sera toutefois analysée par le biais de cette image. L’indication que donne 
Montaigne, et qui paraît très insuffisante, voire légère, est celle de la bigarrure, 
de l’absence de couture, du caractère épars de nos actions. De là, Montaigne 
présente le travail du moraliste66 comme une œuvre de rapiéçage ou si l’on 
préfère d’uniformisation chromatique. Le travail du moraliste consiste bien 
souvent à donner « mesme lustre » à des actions discordantes, donc à faire 
briller sous le même éclairage la vie d’un homme afin de lui donner de l’unité. 
Aussi bien dans l’image que dans le champ lexical, il sera question de textile. 
Ainsi, l’homme n’est composé que de « pièces » de tissus, les auteurs tentent de 
les rapiécer afin de produire une solide et constante « contexture ». Montaigne 
                                                 
65 II, 1, p.331. C’est G. Gougenheim, qui suggère cette relation dans Trois essais de Montaigne, 
Paris, Vrin, 1951, p.39.   
66 Nous n’avons pas de certitude quant aux auteurs impliqués dans cette critique de Montaigne. 
Elle semble avoir une portée assez générale. Montaigne y inclut à la page suivante, « les bons 
autheurs mesmes ». H. Friedrich, refuse de s’avancer sur l’identité de ces « autheurs ». «Il est 
impossible de dire à quels auteurs il (Montaigne) pense précisément» Montaigne, Gallimard, 
Tell, 1992, trad. R. Rovini, p.165. 
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croit plutôt qu’il faudrait juger des hommes « piece à piece ». Cette image 
textile vient de Sénèque qui affirme dans la lettre XX que le devoir des hommes 
est de construire « entre tous les actes unité de couleur »67. Comme on sait, 
Sénèque exhorte son disciple à l’uniformité, à l’identité à soi-même, à la 
constance. Pour reprendre la dimension visuelle du tissu, nous dirions que 
Sénèque encourage à la monochromie de l’uniforme, au contraire, Montaigne 
fait chatoyer les étoffes bigarrées.  
 
Or c’est à propos de cette bigarrure que Montaigne fait intervenir son 
Distingo : 
« Non seulement le vent des accidens me remue selon son 
inclination, mais en outre je me remue et trouble moy mesme par 
l'instabilité de ma posture; et qui y regarde primement, ne se 
trouve guere deux fois en mesme estat. Je donne à mon ame 
tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. 
Si je parle diversement de moy, c'est que je me regarde 
diversement. Toutes les contrarietez s'y trouvent selon quelque 
tour et en quelque façon. Honteux, insolent; chaste, luxurieux; 
bavard, taciturne; laborieux, delicat; ingenieux, hebeté; chagrin, 
debonaire; menteur, veritable; sçavant, ignorant, et liberal, et 
avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon 
que je me vire; et quiconque s'estudie bien attentifvement trouve 
en soy, voire et en son jugement mesme, cette volubilité et 
discordance. Je n'ay rien à dire de moy, entierement, simplement, 
et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot. 
DISTINGO est le plus universel membre de ma Logique ». 
 
                                                 
67 Sénèque Épîtres, XX, 2. Sénèque ajoute à la suite l’image de la tenue vestimentaire : « Ainsi 
donc, examine-toi, vois si ton costume et ta demeure ne jurent pas ensemble ». Sur ce thème qui 




Bien entendu, le Distingo est d’abord un principe de la logique 
scholastique68.  Dans l’argumentation scolastique, on sépare distinguo, concedo 
et nego69. La distinction intervient dans la discussion ou l’argumentation afin de 
réfuter une objection. Par le biais de la séparation de deux aspects du problème 
jusqu’alors confondus, on présente une solution à l’objection. Cette solution 
consiste à concéder une partie de l’objection à notre interlocuteur et à nier une 
autre partie qui est apparue grâce à la distinction. C’est le sens littéral de 
l’affirmation : « Distingo est le plus universel membre de ma Logique ». Or, 
Montaigne procède dans ce passage à un véritable distingo comme nous l’avons 
montré dans le premier chapitre de la thèse70. Ensuite, comme l’indique le 
dictionnaire Furetière, « DISTINGUER, signifie encore, Oster l'équivoque. 
Ainsi, on distingue dans l'Escole pour accorder une proposition en un sens, et la 
                                                 
68 Sur le fondement pédagogique de cette méthode de Montaigne comparée à la logique 
scholastique, à l’aristotélisme et à la dialectique ramusienne, cf. G. Hoffmann, art. cit., et article 
« Distingo », Dictionnaire de Michel de Montaigne, Paris, Champion, 2004, p.276.  
69 Ménager, « Montaigne et l’art du distingo », in Montaigne et la rhétorique, champion 1995, 
p.149-160. Bien que nous ne souscrivons pas à ses conclusions, cet article est particulièrement 
intéressant pour l’éclairage donné à la notion de distingo ainsi que pour l’analyse de plusieurs 
exemples de distinctions cueillies dans les Essais.  
70 Pour rappel, il s’agit pour Montaigne de concéder qu’il existe une inconstance naïve, produit 
de l’irréflexion des hommes, mais de nier que l’inconstance en général soit dépassable, dans la 
mesure où la réflexion, qui doit éliminer l’inconstance, en produit une autre. Il existe une 
inconstance première qui est le produit de l’irréflexion et dans laquelle l’individu est bien 
dépossédé de lui-même jusqu’à un certain point. Cela il faut le concéder (concedo). Mais la 
pensée réflexive, dont aucun homme n’est tout à fait dépourvu, est toujours à même de saisir 
l’inconstance première et, sans pouvoir la corriger - en lui donnant même une variété 
supplémentaire par les regards que l’on porte sur soi – de reconnaître qu’elle est fondée au cœur 
de la subjectivité. Cette inconstance n’est plus simplement celle qui pose que je suis «devenu 
autre par autres circonstances contraires». Cela, il faut le nier (nego) et dire plutôt : « tout cela 
(toute cette discordance), je le vois en moy aucunement (en quelque façon), selon que je me 
vire ». L’inconstance n’est plus provoquée par les circonstances extérieures, comme dans la 
lettre de Sénèque, elle relève du regard réflexif que l’on porte sur soi. Sur les niveaux 
d’inconstance, cf. la section I, II de notre étude. 
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nier en l'autre »71. Or précisément, Montaigne joue ici d’ironie puisqu’au lieu 
d’ôter l’équivoque, il l’engendre ou en tout cas la souligne par le distingo. Il ne 
s’agit donc précisément pas de séparer les éléments confus afin de les mettre 
chacun dans une clarté distincte, mais de briser l’unité d’un individu afin de 
rompre son apparente cohésion. Il est donc bien possible que cette remarque 
soit strictement ironique, c’est-à-dire qu’elle signifie le contraire de ce que 
l’argumentation scolaire par distingo cherche à faire: ôter l’équivoque. « Je n'ay 
rien à dire de moy, entierement, simplement, et solidement, sans confusion et 
sans meslange, ny en un mot. DISTINGO est le plus universel membre de ma 
Logique ». 
 
Toutefois, Distingo a un autre sens qui est lié à la bigarrure et à l’image 
textile que reprend Montaigne du texte de Sénèque. Au-delà de l’ironie qui 
consiste à emprunter les termes d’un système que Montaigne rejette72, le 
«DISTINGO»73 présente une deuxième signification : le verbe distinguer 
                                                 
71 A. Furetière, Dictionnaire universel contenant généralement tous les mots françois, tant vieux 
que modernes et les termes de toutes les sciences et des arts par Antoine Furetière. La Haye et 
Rotterdam, A et R Leers, 1690, éd électronique Garnier classique.  
72 H. Friedrich, Op.cit., p. 165. Voir aussi sur le lien de ce distingo avec la diairesis 
platonicienne, la distinctio rhétorique (Quintilien) et la paradiastole chez Aristote, I. Maclean, 
« Montaigne et le droit civil romain », in J. Obrien, M. Quainton et J. Supple, La rhétorique de 
Montaigne, Paris Champion, 1995, p.170-171, I. Maclean, Montaigne philosophe, Paris, PUF, 
1996, passim. notamment p.35, 99, 114 ; S. Rendall, Distinguo, reading Montaigne differently, 
Oxford, Clarendon, Press, p.21 et suiv, surtout p.28-29 ; Voir aussi J. Supple, Op.cit., p.115-
120 ; D. Ménager, « Montaigne et l’art du distingo », in Montaigne et la rhétorique, champion 
1995, p.149-160, surtout p.150 ; D. Coleman, Montaigne’s Essais, Londres, Allen and Unwin, 
1987. p.132. Voir aussi, J. Miernowski, Op.cit., p.88. 
73 À la façon dont il use de majuscules pour le mettre en valeur, ne peut-on pas légitimement 
penser qu’il souhaite attirer notre attention sur un jeu de mots? Bien sûr les majuscules peuvent 
être expliquées par l’emploi d’un vocable latin, mais après tout, les citations latines qui 
«émaillent» ses Essais sont toutes en italiques. Pourquoi avoir employé ici les majuscules? 
Parce que ce verbe fait référence à un mode de l’argumentation scolastique? En effet et il se 
pourrait bien que ce terme ne renvoie, telle que la phrase de Montaigne l’indique, qu’à une 




(distinguere) signifie étymologiquement «teindre de couleur différente; opposer 
par des teintes diverses»74. Mais quoi exactement? Que veut-on teindre ici? 
L’homme bien sur, à l’instar des étoffes dont la trame est identique, mais dont 
les teintes sont en nombres inépuisables. DISTINGO signifierait ici : grâce à la 
réflexion, je distingue, c’est-à-dire je multiplie le nombre de couleurs en moi, 
j’étends la «volubilité et discordance» première. Cette explication permet aussi 
de mieux comprendre pourquoi Montaigne dit : « Je donne à mon ame tantost 
un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche. Si je parle 
diversement de moy, c'est que je me regarde diversement. Toutes les 
contrarietez s'y trouvent selon quelque tour et en quelque façon ». Ainsi, par le 
Distingo, Montaigne poursuit sa métaphore textile et subvertit celle de Sénèque 
en envoyant un message contraire à celui de la lettre XX. Rappelons-nous les 
mots exacts de Montaigne : «Ceux qui s’exercent à contreroller les actions 
humaines, ne se trouvent en aucune partie si empeschez, qu’à les r’appiesser et 
mettre à mesme lustre : car elles se contredisent de si estrange façon qu’il 
semble impossible qu’elles soient parties de mesme boutique». Les moralistes 
souhaitent «r’apiesser» les moments d’une vie pour qu’ils ne fassent qu’un, 
alors qu’ils présentent des teintures qui jurent les unes avec les autres. Ils 
tentent de «mettre à même lustre» des textures et des coloris sans relations, 
espérant que l’uniformité de la lumière estompera les contrastes des matériaux. 
                                                                                                                                  
termes de cette proposition sont justement empruntés au système que Montaigne rejette. Cf. I. 
Maclean, « Le païs au-delà : Montaigne and philosophical speculation », in Montaigne in 
memory of Richard Sayce, I. D. Mcfarlane, I. Maclean (ed.), Oxford, Clarendon press, 1982, 
p.101-132. 
74 A. Lalande, vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris PUF, Quadrige,  tome 
I, p.242.  
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Ils tissent des courtepointes, cousant géométriquement et logiquement des 
morceaux épars sans relation les uns avec les autres, mais tout en prétendant 
qu’ils appartiennent à la même trame. Cette image peut-elle être naïve? Elle 
associe moins les hommes aux étoffes que celles-ci à l’acte d’écrire. En effet, le 
vocable latin textus a donné en français textile, mais aussi, bien sûr, texte. 
Tenter de recoudre les moments d’une vie en les inscrivant dans la trame 
uniforme d’un texte, c’est vouloir composer un tissu uni avec des morceaux 
d’étoffe disparates. D’où le fait que le projet d’écriture de Montaigne ne tentera 
jamais d’atteindre cet ordre et donc que le distingo doit être interprété au sens 
strict comme une affirmation à la fois sérieuse et humoristique75 ainsi qu’on 
peut le déduire de ce passage du dernier chapitre du livre III : «je prononce ma 
sentence par articles décousus, ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et 
en bloc. (…) Non seulement je trouve mal-aisé d’attacher nos actions les unes 
aux autres, mais chacune à part soy je trouve mal-aisée de la désigner 
proprement par quelque qualité principalle, tant elles sont doubles et bigarrées 
à divers lustres»76. Il faut noter la proximité de vocabulaire entre ce passage du 
dernier chapitre du troisième livre et notre paragraphe. La relation entre 
l’inconstance de l’homme et la notion de teinture ou de coloris a déjà chez 
Sénèque un écho dont « De l’inconstance de nos actions » est marqué. Le 
stoïcien appelle à dépasser cette bigarrure pour atteindre l’uniformité 
chromatique, appel qui sera bien entendu par le néostoïcisme77. Mais si l’on 
                                                 
75 Mais pas du tout ironique si l’ironie consiste à dire le contraire de ce que l’on fait ou pense. 
76 Essais, III, 13, p.1076-1077.  
77 Il est intéressant de noter l’image qu’emploiera Juste Lipse dans son Traité de la constance, 




cherche un peu au-delà, on notera que cette image est aussi partagée par 
Plutarque qui se sert des teinturiers afin de dissocier Dieu de l’homme dans le 
fameux passage auquel Montaigne a puisé si longuement à la fin de 
« l’Apologie de Raymond Sebond ». Dans le texte des Oeuvres meslées,  « Que 
signifiait EI », on peut lire, juste après l’arrêt d’emprunt de Montaigne, la 
comparaison que fait Plutarque entre la pureté nette et uniforme de Dieu qui 
EST et la bigarrure humaine marquant son imperfection, que cet homme est 
teint de plusieurs couleurs. Cette impureté des couleurs de l’humanité est 
explicitement rapportée par Plutarque à la teinture des tissus78. En situant son 
DISTNGO sous ce nouveau « lustre », les Essais exposent l’inconstance 
humaine en se servant des fondements métaphysiques que combat Sénèque et 
qu’assume Plutarque79. Le moraliste de Chéronée fait remonter cette image 
jusqu’à Homère. Dans le corpus philosophique, le texte le plus significatif que 
                                                                                                                                  
celle de la teinture, mais cette fois, bien entendu, une teinture homogène! L’édification de soi et 
l’élévation à la constance sont ainsi comparées à la préparation de la laine afin de lui donner 
une pourpre homogène. La constance est décrite comme « la dernière et plus belle couleur de 
l’ âme ». Ainsi, Langius, qui tient le discours parénétique face au progressant Juste Lipse dit : 
« Je préparerai ton esprit, mon cher Lipse, avant de le teindre de la pourpre de la constance », 
Juste Lipse, Op. cit.,  p.153. 
78 « Or un est pur et net, car pollution vient quand une chose est meslée avec une autre, comme 
en un passage Homère parlant d’un yvoire teint de rouge, dit qu’il est pollu de teinture, et les 
teinturiers disent que les couleurs meslées sont corrompues et le meslange ils l’appellent 
corruption : pourtant est-il necessaire que ce qui doit estre sincere et incorruptible soit un, et 
tout simple sans mixtion quelconque »,  Plutarque, Œuvres morales,  « Sur l’E de Delphes », 
trad. Amyot, Op. cit., T. 1, p.357. Est-il utile de souligner que ce passage emprunté de 
Plutarque est l’expression la plus métaphysique de l’inconstance humaine dans les Essais? Sur 
la notion d’imperfection liée au mélange chez Plutarque, D. Babut, Plutarque et le stoïcisme, 
PUF, publications de l’université de Lyon, 1969, p. 301. Cette « mixtion » force Plutarque 
avant Montaigne à ne jamais juger un homme en gros, mais en opérant des distinctions. Le 
jugement moral de Montaigne est donc très clairement inspiré de Plutarque.  
79 On remarquera aussi que l’image de la pieuvre que Montaigne emprunte à Plutarque, nous  
« changeons comme cet animal qui prend la couleur du lieu où on le couche », reprend à 
nouveau l’image des couleurs variées et de la teinture (accentuée par la traduction de Amyot). 
Plutarque dit en effet dans « Comment on pourra discerner de flatteur d’avec l’amy » : « Les 
animaux qui de nature ont ceste proprieté de muer de couleur, et de ressembler en tainture à 
tous lieux et tous corps où ils touchent » Œuvres morales et meslées, f.41 E. On notera que 
Montaigne reprend cette image et cette formulation de Plutarque et dit «Je donne à mon âme 
tantost un visage, tantost un autre, selon le costé où je la couche ».  
317 
 
nous ayons trouvé au sujet de l’opposition entre constance et bigarrures vient 
toutefois de Platon80.  
 
Afin de mieux cerner le distingo de Montaigne, il faudra encore faire 
une distinction. Sans mauvais jeu de mots, il faut faire une distinction à 
l’intérieur du concept de distinction : il y a en effet d’une part la distinction dite 
« arithmétique », qui sépare des individus entre eux, notamment dans le cas 
d’une énumération (x, y, z…). Plutarque effectue une distinction de ce type en 
séparant la constance de Dieu de l’inconstance humaine dans son « Que 
signifiait EI ». De même, dans « de l’inconstance de nos actions », Montaigne 
distingue Marius, Boniface VIII et de Néron. Il accordera dans la suite de ces 
exemples, un statut spécial pour Auguste, inclassable, et Caton en tant que 
figure exceptionnelle de la constance. Cette première forme de distinction, dite 
arithmétique, empêche la construction inductive ou la subsomption, c’est-à-dire 
la construction de règles générales à partir de cas individuels. En s’ingérant à 
montrer la dissimilitude entre les éléments d’une série, on met en lumière la 
dissimulation que toute induction opère secrètement. De ce premier point de 
vue, la distinction a un effet particularisant, mais qui ne s’oppose pas à la clarté. 
Elle ne fait qu’empêcher les généralisations abusives ou les nomenclatures 
                                                 
80 République, IV, 429d - 430c. Métaphore des teinturiers d’autant plus intéressante qu’elle 
concerne aussi la notion de constance ou, plus précisément celle de courage (andreia). Mais ce 
courage est décrit dans des termes forts proches de la constance sénéquienne. Les gardiens de la 
cité doivent être choisis en fonction de leur nature propre à cette fonction, nature à laquelle 
l’éducation dispensée permettra qu’ils ne perdent jamais leur coloration uniforme. Le lien avec 
la résolution du jugement est aussi attesté. La différence est que l’on se situe dans un cadre 
pédagogique, tandis que Sénèque, mais surtout Plutarque et Montaigne posent 
métaphysiquement le problème. Pour une autre occurrence de l’image de la teinture en lien avec 




uniformisantes. Le deuxième type de distinction s’appelle distinction 
« intrinsèque » ou spécifique en ce que l’on souligne grâce à elle des éléments 
d’un même individu parce que ses parties exigent cette séparation. Or, comme 
la citation le montre, Montaigne nomme distingo la distinction spécifique ou 
intrinsèque, c’est-à-dire celle qui permet de séparer à l’intérieur d’un caractère 
entier, des aspects de lui-même qui trahissent son uniformité prétendue. Il ne 
s’agit pas de distinguer ce qui appartient à des entités déjà distinctes, mais de 
séparer ce qui, au contraire, semble d’abord appartenir à un même individu, une 
personne. Il s’agit donc de teindre de couleurs différentes un individu qui 
pourrait prétendre être homogène. C’est ce que fait d’ailleurs Montaigne dans le 
chapitre dont nous traitons, à propos d’actes vertueux qui ne sauraient 
caractériser entièrement l’homme qui les pose81 : « C'est une vive et forte 
teinture, quand l'ame en est une fois abbrevée, et qui ne s'en va qu'elle 
n'emporte la piece»82. C’est donc la distinction intrinsèque qui permet à 
Montaigne de dire : « Quand, estant lache à l'infamie, il est ferme à la pauvreté; 
quand, estant mol entre les rasoirs des barbiers, il se trouve roide contre les 
espées des adversaires, l'action est louable, non pas l'homme »83. On doit noter 
aussi que la distinction intrinsèque ira un pas plus loin dans la subdivision des 
différences. Après s’être introduit au cœur de l’individu afin de séparer ses 
actions de son caractère, le distingo s’immiscera dans l’action elle-même et 
séparera celle-ci à la fois des intentions et des conséquences. Ce deuxième 
                                                 
81 C’est bien le message qu’envoie Montaigne à travers les exemples d’inconstance militaire des 
soldats « d’Antigonous » et de « Lucullus », II, 1, p.334.  
82 II, 1, p.336.  
83 II, 1, p.336.  
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degré de distinction intrinsèque rend inépuisable le nombre de dissimilitudes 
que l’on peut imaginer. Il caractérise aussi une finesse d’analyse pour laquelle 
Montaigne est souvent reconnu : l’incongruence des motifs et de l’action et 
celle de l’action et de ses effets. Mais avant d’en arriver là, tentons de 
reconstruire les étapes de l’analyse morale telle qu’elle est exposée dans « de 
l’inconstance de nos actions ».  
 
À partir de la variété (varietas) qui établit une différence radicale entre 
chaque individu, faisant de chacun un être unique qui mérite en lui-même d’être 
analysé sur son propre modèle, nous avons vu la nature s’emplir d’une diversité 
inépuisable et les hommes être motivés par une infinité de désirs et de 
circonstances. Le distinguo permet alors, à partir de la séparation entre 
distinction arithmétique, ce qui correspond à la variété, et distinction 
intrinsèque, d’établir des moments différents de l’analyse morale des individus 
et des actions. Montaigne n’interdit pas l’analyse des caractères ou des vies de 
personnages, mais ce type d’objectif implique une exigence de méthode, suivre 
longuement la trace de l’homme. On ne peut pas, comme le font les auteurs, 
même les bons, partir avec en tête un modèle moral que l’on impose aux faits. 
C’est l’approche déductive, ou dans le vocabulaire morale, normative, qui est 
mise à mal par Montaigne dans ce premier chapitre du livre II. On ne peut pas 
imposer « d’en haut » la norme de constance et trier ensuite les actions 
humaines qui s’y conforment alors que l’on renvoie à « dissimulation » les 




montaignienne du jugement moral, on doit commencer par l’observation 
(skepsis) fidèle et respectueuse des choses, des personnes et des actions telles 
qu’elles se manifestent, c’est ce que l’on peut appeler le « phénoménisme » de 
Montaigne. Au lieu, comme Sénèque, de critiquer l’ensemble des hommes à 
partir d’un modèle de sagesse en terme de constance, on doit « suivre » les 
faits : « Voyla pourquoy, pour juger d'un homme, il faut suivre longuement et 
curieusement sa trace »84. Dans la mesure où l’expérience montre 
ostensiblement une inconstance des hommes dans le temps – on se rappellera 
que l’inconstance concerne aussi bien l’action immédiate que l’incohérence 
dans le temps85 – « si la varieté des occurences luy faict changer de pas […], 
laissez le coure: celuy la s'en va avau le vent, comme dict la devise de nostre 
Talebot »86. Dans ce cas où l’analyse morale se heurte à l’inconstance humaine, 
c’est-à-dire dans la quasi-totalité des cas, la longue et curieuse observation d’un 
personnage doit se renverser ou plutôt s’interrompre afin de donner lieu à un 
jugement moral non plus sur le caractère du personnage, mais sur l’action tout 
juste observée. Là où les hommes sont inconstants (presque toujours), on ne 
peut espérer identifier moralement que des actions isolées. Donc de façon 
générale, dans l’analyse morale, « autant d'actions, autant faut-il de jugemens 
                                                 
84 II, 1, p.336. Il est intéressant de noter que non seulement Montaigne applique ce principe aux 
hommes qu’il lit où sur lesquels il lit (Plutarque, Sénèque, César, Alexandre….), mais il 
suggère même que ses contemporains qui désirent le comprendre lui et identifier les actes de sa 
vie suivent le même chemin, c’est-à-dire suivent longuement et curieusement la trace de 
Montaigne. Lisons en III, 1 : « qui m'aura suyvi et espié de pres, je luy donray gaigné, s'il ne 
confesse qu'il n'y a point de regle en leur escolle, qui sçeut raporter ce naturel mouvement et 
maintenir une apparence de liberté et de licence si pareille et inflexible parmy des routes si 
tortues et diverses, et que toute leur attention et engin ne les y sçauroit conduire ». p.795. La 
complexité du passage le cache en partie, mais il s’agit là, à propos de son propre caractère, 
d’un usage du distingo par lequel Montaigne se présente comme inconstant, de cette 
inconstance indépassable dont il est question dans II,1.  




particuliers. Le plus seur, à mon opinion, seroit de les rapporter aux 
circonstances voisines, sans entrer en plus longue recherche et sans en 
conclurre autre consequence »87. Le spectre d’observation et d’analyse se réduit 
sous l’effet de la constatation d’inconstance. On avait d’abord en tête un 
personnage, son inconstance nous force à réduire l’objet d’analyse morale à une 
seule de ses actions. Une fois que cette réduction par distingo a eu lieu, que l’on 
a séparé les actions d’une vie comme autant de lopins, une fois que l’on a trié 
par couleurs si l’on peut dire les pièces, on doit constater l’étrangeté de leurs 
relations. C’est là où, dans l’analyse de l’action, le problème est encore 
augmenté, alors que l’on s’enfonce dans le microscopique, dans l’instant, 
l’autre moment de la constance. Et c’est là où, après avoir remis en question 
l’identité du sujet et notre capacité à donner quelque identité homogène à un 
individu dans le temps, après avoir été forcé de nous contenter d’identifier des 
actions isolées dans leur contexte immédiat, Montaigne, par un second distingo, 
brouille l’identité de l’action elle-même. Ce qui pose problème est évidemment 
le lien causal entre l’intention et l’action, puis entre l’action et les conséquences 
de cette action. Dans un premier temps, « si le bien faire ne se jugeoit [que] par 
la seule intention », on rencontrerait un premier problème : les intentions sont 
souvent étrangères à la nature de l’action, car « l'estrangeté de nostre condition 
porte que nous soyons souvent par le vice mesmes poussez à bien faire ». Il est 
donc impossible pour le moraliste de rapporter directement l’action à 
l’intention, dont elle semble pourtant l’expression courante. On ne peut 
rapporter un acte altruiste à une intention généreuse ou charitable, bien que 
                                                 




cette relation semble aller de soi. Montaigne note d’ailleurs que souvent l’action 
ne peut pas être rapportée à ce qui est pourtant sa cause logique, naturelle. 
« Parquoy un fait courageux ne doit pas conclurre un homme vaillant ». On voit 
bien que l’action ne peut être rapportée à un caractère moral, donc à un 
personnage uniforme. Mais en plus, l’action ne peut pas a priori être appariée à 
une intention,  
« Puis que l'ambition peut apprendre aux hommes et la vaillance, 
et la temperance, et la liberalité, voire et la justice; puis que 
l'avarice peut planter au courage d'un garçon de boutique, nourri à 
l'ombre et à l'oysiveté, l'asseurance de se jetter si loing du foyer 
domestique, à la mercy des vagues et de Neptune courroucé, dans 
un fraile bateau, et qu'elle apprend encore la discretion et la 
prudence; et que Venus mesme fournit de resolution et de 
hardiesse la jeunesse encore soubs la discipline et la verge, et 
gendarme le tendre coeur des pucelles au giron de leurs meres »88. 
 
La varietas comme le distingo se rapportent de façon globale à la devise 
dont nous avons parlé plus haut : judicio alternante. Ceci dit, cette devise que 
l’on tend à rapporter au scepticisme, surtout académicien, et à la méthode in 
utramque partem, peut aussi de façon plus large indiquer une méthode de mise 
en perspective d’un problème sur le mode de la variation au sens le plus banal. 
Ce qui s’éloigne de l’alternance classique chez Montaigne, c’est que l’ordre 
binaire de l’opposition est rompu par la variété. Cette opposition obtenue dans 
le scepticisme académicien à travers le pro et contra, ou chez Sextus à travers 
la faculté d’opposer des arguments de force égale (provocant l’isosthénie), est 
chez Montaigne enfouie sous l’accumulation des oppositions : « Toutes les 
contrarietez s'y trouvent selon quelque tour et en quelque façon. Honteux, 
insolent; chaste, luxurieux; bavard, taciturne; laborieux, delicat; ingenieux, 
                                                 
88 II, 1, p.337. 
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hebeté; chagrin, debonaire; menteur, veritable; sçavant, ignorant, et liberal, et 
avare, et prodigue, tout cela, je le vois en moy aucunement, selon que je me 
vire ». Ainsi, dans les Essais, les contradictions ne sont pas toujours regroupées 
deux à deux simplement, mais se conjuguent en s’accumulant sous l’effet de la 
variation. À la « discordance » s’ajoute la « volubilité ». Si les lecteurs de 
Montaigne ont très souvent relevé ce caractère spécifique des Essais, il semble 
alors normal d’accorder au distingo la place méthodologique à laquelle il 
prétend. Cette « Logique » que nous prenons au sérieux ne relève pas 
strictement du scepticisme dont les stratégies visent avant tout à constater 
l’impasse dans la recherche du critère de la connaissance. Sans trancher 
(Sextus) ou en ayant abandonné l’espoir d’une issue tout à fait satisfaisante 
(Cicéron), les stratégies sceptiques visent l’arrêt de la démarche intellectuelle 
de connaissance pour se rabattre sur des moyens pragmatiques d’orientation de 
l’action (probable, vraisemblable, coutume..). Chez Montaigne, le distingo 
n’arrête aucunement la réflexion à partir de la constatation de l’opposition, au 
contraire il la conjugue avec d’autres oppositions relatives soit aux mêmes 
actions, soit aux mêmes événements. Mais cette multiplication des distinctions 
ne permet pas pourtant de sortir de l’impasse judicative89. Le distingo qui devait 
                                                 
89 De ce point de vue nous ne souscrivons pas à la thèse de D. Ménager , Op.cit., p.154-157 
lorsqu’il avance que « la division n’aura pas tellement pour rôle de multiplier le réel » ou 
lorsqu’il lie le distingo à la définition : « L’art de penser ne peut donc se passer du distingo. Et 
la raison en est bien simple : distinguer c’est définir, et Montaigne a besoin de définitions ». M. 
Ménager conclut ainsi qu’il y a deux types de distinctions : une bonne et une mauvaise. La 
bonne est celle qui fait « fructifier les différences », la mauvaise, « celle qui, à l’inverse, émiette 
le sens en autant des morceaux qu’il y a d’atomes chez Épicure », p.158. Mais nous devons 
faire remarquer que dans les Essais, la distinction qui incarne le mieux cet émiettement, cette 
atomisation et qui est citée juste avant dans l’article de M. Ménager, concerne précisément les 
problèmes auxquels donnent lieu les définitions : « On eschange un mot pour un autre mot, et 




permettre un débouché dialectique – concédant d’une part et niant de l’autre 
afin de poursuivre la réflexion – se trouve finalement acculé au non-lieu par la 
démultiplication des distinctions. Le problème est précisément que le distingo, 
s’il permet parfois d’aboutir à des définitions claires90, comme dans « de 
l’inconstance de nos actions », ne permet pas encore grâce à cela de déterminer 
de façon définitive les situations morales. La définition se retrouve dans la 
même situation bancale face à l’action morale que la règle générale face à la 
particularité des exemples dans « de l’expérience » : « tout exemple cloche ». 
L’ironie joue encore ici alors que Montaigne se sert d’une procédure logique 
visant à se tirer d’affaire, et qu’il fait servir cette procédure à l’usage contraire. 
Car le changement de perspective, en offrant de nouvelles représentations, 
permet d’espérer que le jugement résolve les difficultés qui lui apparaissaient 
d’abord. C’est d’ailleurs ainsi que les néostoïciens, dont Juste Lipse et G. du 
Vair91, favorisent l’usage du changement de perspective afin de permettre la 
vraie connaissance. La qualité du jugement, la possibilité de la « résolution » au 
sens technique que nous avons donné à ce terme dans le stoïcisme92, dépend 
directement de cette variation que le stoïcisme suggère, de bas en haut, puis de 
                                                                                                                                  
mortel, ou raisonnable. Pour satisfaire à un doubte, ils m'en donnent trois: c'est la teste de 
Hydra » III, 13, p.1069. Ceci pour dire que la variété et le distingo ne visent pas la définition 
précise, que Montaigne dit redouter. Sur l’aversion de Montaigne face aux définitions, voir 
notamment, I. Maclean, « Le païs au-delà… », Op.cit. 
90 « En toute l'ancienneté, il est malaisé de choisir une douzaine d'hommes qui ayent dressé leur 
vie à un certain et asseuré train, qui est le principal but de la sagesse. Car, pour la comprendre 
tout'en un mot, dict un ancien, et pour embrasser en une toutes les reigles de nostre vie, c'est 
vouloir et ne vouloir pas, tousjours, mesme chose; Je ne daignerois, dit-il, adjouster: pourveu 
que la volonté soit juste; car, si elle n'est juste, il est impossible qu'elle soit tousjours une. De 
vray, j'ay autrefois apris que le vice, ce n'est que des-reglement et faute de mesure, et par 
consequent il est impossible d'y attacher la constance. C'est un mot de Demosthenes, dit-on, que 
le commencement de toute vertu, c'est consultation et deliberation; et la fin et perfection, 
constance. » II, 1, p.332.  
91 Voir sur ce point, J. Lagrée, « Constancy and coherence », Op.cit., p.156-157.   
92 Cf. sections I, II et I, III de notre étude. 
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haut en bas. Ainsi, par exemple, la perspective d’en bas, disons en contre-
plongée ou par l’expérience, fait paraître toute chose soumise à l’aléatoire, au 
hasard, à la fortune. Mais les stoïciens nous donnent les moyens de corriger 
cette première appréhension des choses et, nous plaçant du point de vue de 
Dieu, nous font découvrir d’en haut, donc en plongée, l’ordre caché de la 
Providence ou du destin. En définitive, l’approche déductive ou normative (en 
plongée) corrigera la première observation, erronée. Mais encore là, Montaigne 
n’opère pas les distingo afin de montrer que l’une des parties distinguées doit 
être abandonnée - par exemple l’impression du hasard dominant toute chose – 
alors que l’autre doit être sauvée – ici le destin ou providence. Le distingo sert 
dans les Essais afin de multiplier les perspectives, mais sans les séparer 
vraiment, en les associant à l’intérieur du même individu, en multipliant les 
couleurs et les textures d’une même pièce. Il ne s’agit donc pas de distinguer la 
vérité de l’erreur, comme les stoïciens le pensent possible à travers l’alternance 
des perspectives, mais de constater les contradictions inhérentes à la condition 
humaine et de les mettre en valeur, plutôt que de les faire disparaître comme 
trop de moralistes le font.   
  
Enfin, ce qu’il est important de noter, dans l’économie globale du 
chapitre « De l’inconstance de nos actions », c’est que le DISTINGO contredit 
totalement le message de Sénèque qui exhorte à l’uniformité et à la 
monochromie, c’est-à-dire à la constance. Montaigne revenant sur les 




augmentée par la réflexion, par la variation des perspectives, se donne pour 
mandat dans son « contrerolle » de produire une infinie variété de teintes. Cela 
devient « le plus universel membre de ma Logique ». Le DISTINGO est l’aveu 
par lequel Montaigne prend méthodologiquement l’inconstance en charge93. 
Cette approche intellectuelle participe aussi bien à la rédaction des Essais qu’à 
la réflexion de Montaigne en général, comme il l’indique lui-même dans un 
passage très éclairant du chapitre « des livres » où il présente cette méthode ou 
cette technique d’évaluation comme étant assumée. Face à la difficulté que 
présentent certains livres, Montaigne ne tente pas de s’y ronger les ongles, 
mais, assumant le caractère primesautier de son esprit, il aborde la difficulté 
comme on estime une étoffe : « Il faut que je le retire [mon esprit] et que je l'y 
remette à secousses: tout ainsi que, pour juger du lustre de l'escarlatte [espèce 
d’étoffe], on nous ordonne de passer les yeux par-dessus, en la parcourant à 
diverses veues, soudaines, reprinses, et reiterées »94.  La relation entre l’image 
textile et la qualité du jugement de mœurs ou du travail de moraliste ne permet 
                                                 
93 Bien entendu, cette position méthodologique a un impact capital sur la rhétorique de 
Montaigne au point d’être inséparable de la manière des Essais. Nous ne pouvons ici 
développer toute la réflexion que cela demanderait en rhétorique, cela exigerait une thèse 
complète. Disons simplement que Montaigne en vient à contredire si radicalement les principes 
de toute rhétorique, qu’il lui devient impossible de produire une œuvre, au sens le plus banal, 
c’est-à-dire un texte suivi, formant un ensemble cohérent. À titre d’exemple, qu’il nous soit 
permis de comparer l’usage que fait Juste Lipse de ses emprunts dans Les Politiques où, 
dans « l’adresse au lecteur », il emploie à nouveau la métaphore textile afin de rendre compte 
de l’orientation rhétorique de son œuvre, mais dans un sens classique, ou disons tout 
simplement normal : « Tout est nôtre et il n’y a rien du nôtre. Pour ce que l’invention et l’ordre 
étant entièrement de notre fait, toutefois nous avons recueilli les mots des anciens auteurs, 
principalement des historiens, c’est-à-dire, comme je l’estime, des sources de la prudence 
politique. Somme, ainsi que les brodeurs font une pièce de tapisserie avec du fil de diverses 
couleurs, ainsi nous avons bâti de quelques milliers de parcelles un corps qui paraît tout d’une 
pièce » (nos italiques), Juste Lipse, Les politiques, Paris, C. Monstroeil et J. Richer, trad 
Charles Le Ber, 1597, cit. in Les Politiques, livre IV, Presses de l’Université de Caen, 1994. 
94 II, 10, p.409. 
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donc aucun doute95. Uniformiser les gestes des hommes et l’ensemble de leur 
vie est un travail d’artiste qui donne souvent lieu à du rapiéçage. Cette attitude 
des historiens vise essentiellement à faire croire à une unité du genre humain et 
une force de caractère (grandeur d’âme) des protagonistes de l’histoire, ce qui 
permet au lecteur une identification facile des vertus et des vices et, par là, 
ouvre la voie à la pédagogie de l’exemple. Car bien sûr, la clarté des modèles 
moraux que l’historien construit en « dissimulant » les aspérités et les 
contradictions de ses personnages participe à l’efficacité morale de l’histoire. 
Montaigne n’en reconnaît pas la valeur toutefois et pense que ces auteurs ont 
tort de s’opiniâtrer à la composition de ces modèles fictifs d’humanité. Autant 
par respect pour la condition humaine et son plus commun vice, l’inconstance, 
que pour le goût de l’analyse morale variant sans cesse les perspectives, Judicio 
alternante, Montaigne confie à son lecteur, sa méthode de l’histoire et son 
approche anthropologique.  
 
Outre le fait que cette annonce sur la « Logique » des Essais est placée 
par l’auteur en ouverture du deuxième livre, ce qui lui confère un statut de 
guide méthodologique et de clé interprétative des chapitres qui suivent, elle se 
définit en opposition et réclame un statut d’objection face aux pratiques 
                                                 
95 On peut penser à ce propos que Pierre de Lancre, dont nous avons déjà parlé et dont nous 
aurons à reparler, adresse une critique indirecte à Montaigne lorsque, dans son livre Tableau de 
l’inconstance et instabilité de toute choses, Op.cit., Il blâme ceux qui se définissent comme 
« bizarre ». L’homme bizarre est celui qui se fait gloire de paraître tout autre que le commun, et 
ainsi se pare de diverses couleurs. Sa devise, « je me dissous » !  Livre II, discours II, p.103 -
104a. Or Montaigne dira de lui-même : « Je n'ay veu monstre et miracle au monde plus expres 
que moy-mesme. On s'apprivoise à toute estrangeté par l'usage et le temps; mais plus je me 
hante et me connois, plus ma difformité m'estonne, moins je m'entens en moy. Le principal 




traditionnelles des « bons autheurs » de l’histoire. Ainsi ce positionnement 
méthodologique est-il critique de son siècle et d’une attitude intellectuelle 
proche de l’imposture. Étonnamment, ce ne sont pas les hommes de l’histoire et 
la nature humaine inconstante qui est critiquée dans ce chapitre, mais au 
contraire les savants historiens qui déforment ou plutôt réforment les caractères 
des personnages et les font mentir. Contrairement à Sénèque qui, sur le thème 
de l’inconstance, blâme l’ensemble des hommes et exhorte le progressant à la 
sagesse constante, Montaigne blâme l’attitude du moraliste et réclame plus de 
sincérité et de lucidité dans l’analyse des caractères comme des actions, 
toujours inconstants. Le distingo, bien qu’il apparaisse fortuitement et sur le 
mode de l’humour, n’en demeure pas moins une position méthodologique 
extrêmement sérieuse et critique. La  distinction intrinsèque par laquelle l’esprit 
de l’essayiste entre littéralement dans la pensée de celui qu’il veut saisir, César, 
Plutarque, Henri de Navarre… pour y faire des partitions et des sectionnements 
et, « piece à piece », donner à chaque « lopin » une signification propre, devient 
un guide méthodologique de l’essayiste. Les Essais définissent donc leur rôle 
comme celui de se frayer un chemin dans l’âme humaine, la sienne et celles des 
hommes, mais sans jamais présumer que toute âme procède, pense et sent de la 
même façon en elle-même et dans le temps. Cet objectif méthodologique vient 
à remettre en question non seulement le principe de non-contradiction, mais 
surtout cela provoque une rupture dans le principe d’identité, ce qui encore une 
fois est paradoxal, à la fois humoristique et sérieux : « Nous sommes tous de 
lopins, et d'une contexture si informe et diverse, que chaque piece, chaque 
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momant, faict son jeu. Et se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, 
que de nous à autruy »96.  Ce qui insiste encore sur le sérieux de la distinction 
intrinsèque. Avec l’inconstance comme critère théorique ou comme condition 
pré éthique et le distingo comme opérateur d’analyse, Montaigne travaille à 
construire chacun sur « son propre modèle », aussi irrégulier soit-il. Il va même 
un pas au-delà dans « De l’inconstance de nos actions », en suggérant que c’est 
en variant sans cesse les relations possibles entre les motifs, les actions et leurs 
conséquences que l’on comprendra le véritable écheveau de l’âme humaine. 
C’est par le distingo, en teignant l’âme de mille couleurs variées que Montaigne 
espère saisir l’homme et « penetrer les profondeurs opaques de ses replis 
internes »97. Le morcellement face à l’uniformité pourrait avoir des effets sur le 
jugement moral jusque dans le statut de l’exemplarité dont nous parlerons au 
chapitre suivant98.  
 
Alors que la varietas est un goût partagé par son siècle, le distingo est une 
affirmation aussi paradoxale que singulière à Montaigne, si l’on a bien compris 
le détournement sémantique ou la subversion logique. Les deux aspects de la 
méthode de Montaigne que nous avons voulu mettre en valeur ici se complètent 
                                                 
96 II, 1, p.337. Nos italiques. 
97 II, 6, p.378. Ce qui est défini par Montaigne comme un but de l’histoire et fait comprendre 
quel genre de moraliste est Montaigne.  
98 Voir par exemple à ce sujet l’ouverture de I, 37, « Du jeune Caton » où Montaigne pose en 
poursuivant la métaphore textile : « Je descharge tant qu'on veut un autre estre de mes 
conditions et principes, et le considere simplement en luy-mesme, sans relation, l'estoffant sur 
son propre modelle. Pour n'estre continent, je ne laisse d'advouer sincerement la continence des 
Feuillans et des Capuchins, et de bien trouver l'air de leur train: je m'insinue, par imagination, 
fort bien en leur place. Et si les ayme et les honore d'autant plus qu'ils sont autres que moy. Je 
desire singulierement qu'on nous juge chascun à part soy, et qu'on ne me tire en consequence 




toutefois suivant les acceptions distinguées : distinction arithmétique et 
distinction intrinsèque. La première multiplie les exemples en nombres infinis, 
la deuxième rend impossible la réunion de cette infinité sous une entité unifiée, 
ce que l’on appelle aujourd’hui un sujet pensant. Le distingo peut servir le goût 
de la variété et de la variation en multipliant les teintures99, c’est-à-dire les 
fonctions, les facultés, les qualités, les dispositions que chacun peut trouver en 
son « ame » et « en son jugement mesme ». On peut même penser que le 
distingo justifie cette variété en suggérant que les coutures ne sont que des 
produits de l’art, une falsification de la nature discordante des hommes. L’un et 
l’autre montrent enfin quel impact l’expérience et le spectacle de l’inconstance 
ont sur la démarche du moraliste.  
 
Il va de soi que ni la varietas, qui renvoie à des usages rhétoriques aussi 
bien que moraux protéiformes et dont les limites n’ont jamais été clairement 
fixées, même à la Renaissance, ni le distingo, dont l’ironie est manifeste, ne 
prétendent définir LA méthode des Essais, quand bien même on poserait qu’il 
existe une telle méthode unifiée dans l’ouvrage. Nous soutenons que le distingo 
                                                 
99 L’usage de l’image des couleurs n’est pas propre à Sénèque et Montaigne. Quintilien parle de 
la variation  en terme de couleurs variées, Institutions Oratoires 8, 3, 50-52. De même Érasme, 
Copia… Op. cit., parag. 6c. En rapportant la varietas à Protée, Érasme confirme que les notions 
de varietas et d’inconstance sont liées. Il est d’ailleurs très frappant de constater que l’exemple 
le plus long que donne Érasme dans son ouvrage sur la varietas est celui de l’inconstance et des 
diverses façons d’en rendre compte. Plusieurs éléments du De copia paraissent annoncer le 
travail de Montaigne. Faisant l’apologie de la varietas, Érasme va même jusqu’à faire l’éloge 
paradoxal de l’inconstance et la critique de la constance qui garde toujours même couleur et 
ennuie! La constance, après avoir été traditionnellement associée à l’opiniâtreté, devient 
l’attribut des sots, Para. 103-105. Comme chez Montaigne, la réflexion d’Érasme sur la varietas 
déborde complètement du cadre rhétorique d’origine pour prendre une dimension pédagogique, 




est utilisé dans l’ensemble de l’ouvrage100, mais non qu’il représente l’unique 
principe d’analyse de Montaigne, variété oblige. Bien que Montaigne l’identifie 
comme « le plus universel membre de ma Logique », on doit bien constater que 
d’autres « membres » ou d’autres dispositifs logiques interviennent dans la 
composition des arguments comme des chapitres, notamment au niveau de la 
façon dont Montaigne emprunte aux auteurs qu’il lit. L’objectif de cette section 
n’était donc pas de circonscrire une démarche unique et définie, ce qui 
contredirait les éléments de méthode que nous avons distingués, mais de 
poursuivre la réflexion qui depuis vingt-cinq ans a permis à plusieurs lecteurs 
de Montaigne de mieux comprendre la logique du texte. Sans prétendre 
rivaliser avec des travaux comme ceux de J. Y. Pouilloux ou d’A. Tournon, 
nous pensons que les éléments apportés dans cette section sont compatibles 
avec eux et peuvent préciser les notions d’écriture réflexive, suspensive ou 
d’écriture de commentaire. D’ailleurs le distingo n’apparaissant que dans la 
couche (B) du texte, il est à proprement parler un commentaire et une 
explicitation humoristique de l’idée déjà contenue dans le premier texte « de 
l’inconstance de nos actions » en couche (A). Sans faire dépendre le distingo 
d’une inspiration sceptique ou juridique, mais permettant à celles-ci de se 
                                                 
100 Par exemple, on remarquera ce passage « De la phisionomie » à propos de la duplicité dont 
doivent faire preuve les politiques et la difficulté d’en interpréter convenablement les véritables 
intentions ou aptitudes. Il faut toujours distinguer sur plusieurs plans à la fois: « Nous ne 
sçavons pas distinguer les facultez des hommes; elles ont des divisions et bornes malaysées à 
choisir et delicates. De conclurre par la suffisance d'une vie particuliere quelque suffisance à 
l'usage public, c'est mal conclud: tel se conduict bien qui ne conduict pas bien les autres et faict 
des Essais qui ne sauroit faire des effaicts; tel dresse bien un siege qui dresseroit mal une 
bataille, et discourt bien en privé qui harengueroit mal un peuple ou un prince. Voyre à 
l'aventure est-ce plustost tesmoignage à celuy qui peut l'un de ne pouvoir point l'autre, 
qu'autrement. Je trouve que les esprits hauts ne sont de guere moins aptes aux choses basses que 





conjuguer à notre perspective, nous avons lu dans cette reconnaissance 
humoristique de la démarche morale des Essais par distingo la volonté de faire 
de l’inconstance humaine une notion centrale, une condition dominante de 
l’ouvrage parce qu’elle oriente sa méthode. On dirait même que l’inconstance 
justifie ou fonde ce « membre » de la logique des Essais. Le distingo est la 
réponse de Montaigne aux historiens et aux moralistes. Il leur impose le respect 
de l’inconstance humaine et leur montre en elle leur erreur. L’importance de la 
matière donne forme à la manière.  
 
L’interprétation du distingo, cherchait d’abord à déterminer des moments 
où Montaigne exprime lui-même une volonté de prendre en charge 
intellectuellement l’inconstance et de la traduire dans son « contre-rolle ». Cette 
analyse permet de dire que Montaigne ne se contente pas de renvoyer avec 
légèreté à l’inconstance humaine comme à un phénomène extrêmement banal 
auquel nombre d’auteurs avant lui ont fait référence. Les réclamations et 
critiques lues dans « De l’inconstance de nos actions » apparaissent à la fois 
comme une norme de la condition humaine et comme une norme du discours 
sincère sur l’homme. Cela fait de l’inconstance le critère à partir duquel 
Montaigne critique les ouvrages des moralistes. À partir de là, la réflexion des 
Essais donne une telle importance à l’inconstance que celle-ci entre dans la 
manière de rendre compte de l’expérience humaine. Car le distingo, qui renvoie 
ultimement à une approche circonstancielle et circonstanciée de l’action 
humaine, « piece à piece », dans le détail et jamais en gros, se présente à la fois 
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comme l’approche méthodologique privilégiée des Essais et comme une 
contestation de la manière habituelle des moralistes qui, s’ils ne parviennent à 
tordre le portrait moral afin de lui donner un air universel, le « vont renvoyant à 
dissimulation ». Cette exigence méthodologique repose en définitive sur 
l’expérience de la variété infinie des hommes et de chaque homme en lui-même 
et sur le principe de sincérité qui permet à Montaigne de dire que les historiens 
ne respectent pas l’inconstance de leur objet et participent donc à une forme 
d’imposture101. Ainsi, sous des apparences humoristiques et un peu maniérées, 
le distingo a une réelle portée philosophique et éthique. Parallèlement à une 
constatation universelle d’inconstance, Montaigne développe une approche qui 
introduit partout la dissimilitude, non pas par forfanterie, ni par caprice, mais, si 
l’on s’en tient au texte des Essais, par souci de sincérité de l’expérience des 
hommes et de lui-même, parce que l’homme ne se comprend qu’à partir d’une 
variation des éclairages et des contextes, ainsi que d’un jeu d’alternance entre 
les motifs, les actions et les conséquences de ses actions. Ainsi, de la 
constatation pré éthique de l’inconstance, on en vient à étayer une approche 
variant et distinguant sans cesse et infiniment les angles d’interprétation. Nous 






                                                 
101 Nous verrons au chapitre suivant que Montaigne met autant d’énergie à analyser le contenu 















II, II - Inconstance et historiographie. Le dialogue de Montaigne 
avec plusieurs historiens anciens et renaissants : Plutarque, Machiavel, 
Guichardin, Bodin.  
 
Comme on sait, Montaigne est grand lecteur et amateur d’histoire dont il 
nourrit ses Essais d’un nombre incalculable de personnages et d’événements 
extrêmement divers appartenant à toutes les époques et à tous les lieux connus. 
Ce caractère marqué, quoique plutôt commun à la Renaissance, semble déjà 
être souligné par les lecteurs contemporains des Essais. En effet, Montaigne est 
si attaché à l’histoire que certains de ses contemporains le pressent de faire 
l’histoire de son temps. C’est à propos de cette invitation pressante que 
Montaigne livre une réflexion sur l’histoire et montre les problèmes qu’il 
entrevoit face à l’établissement de l’historiographie, ce qui fait entrer les Essais 
dans le débat ininterrompu du XVIe siècle sur la discipline et plus précisément 
sur la méthode de l’histoire. Si Montaigne se sert inlassablement de l’histoire, 
nous verrons aussi qu’il en fait un usage très subversif, allant jusqu’à rendre 
impossible toute historiographie. À travers cette analyse critique de l’histoire, 
nous noterons que le statut étrange du fait historique et l’impossible exemplarité 
de l’histoire découlent du  spectre de l’inconstance. 
 
Nous essaierons de montrer de quelle manière l’usage montaignien de 
l’histoire est façonné des lectures de Jacques Amyot et Plutarque, bien que les 




transformant l’exemplum en cas. À travers la distinction entre histoire 
d’événements et histoire de mœurs, Montaigne détourne l’historiographie vers 
la réflexion morale. Toutefois, cette orientation morale ne correspond pas à 
celle qui est la plus répandue : l’exhortation à la vertu. Afin de montrer cela, 
nous analyserons d’abord le texte des Essais, mais nous irons aussi lire les 
historiens ou philosophes auxquels Montaigne se réfère, montrant toujours que 
les Essais se construisent comme un dialogue. Nous verrons enfin que la notion 
d’inconstance est le pivot sur lequel Montaigne redéfinit aussi bien la méthode 
de l’histoire que ses objectifs moraux. Si Montaigne n’est pas historien, mais 
essayiste, c’est que l’inconstance humaine et celle des événements 
« empeschent » le travail historique. 
 
II, II, 1- L’histoire, le « gibier » de Montaigne. L’importance de 
l’histoire pour la constitution des Essais. 
 
Autant Montaigne prend souvent ses distances face aux philosophes et à 
leur manière scolastique d’aborder la recherche de la vérité1, autant il présente 
un rapport de sympathie et de convivialité avec les historiens et l’histoire. Alors 
qu’il ironise sur le caractère philosophique de son ouvrage, en le décrivant 
comme « imprémédité et fortuite »2, il affirme au contraire que l’histoire est son 
« gibier »3. Dans un des passages les plus connus sur la conception de l’histoire 
dans les Essais, Montaigne présente d’ailleurs la discipline historique en 
                                                 
1 Par exemple, II, 10, p.419; II, 12, p. 539; III, 5, p. 874. 
2 II, 12,  p.546. 
3 I, 26, p.146. 
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opposition avec la philosophique : « Sur ce propos, j’entre par fois en pensée 
(en doute) qu’il puisse assez bien convenir à un Théologien, à un philosophe, et 
telles gens d’exquise et exacte conscience et prudence, d’escrire l’histoire »4. 
Cette opposition entre philosophe et historien5, qui peut bien relever d’une 
certaine ironie, semble se bâtir autour de la notion de conscience. Alors que le 
théologien et le philosophe sont directeurs de conscience6, l’historien est 
d’abord un conteur, un rapporteur. Si l’historien a une responsabilité face à 
l’établissement des faits – nous reviendrons sur ce point - il demeure qu’il doit 
rester à l’écoute des bruits de la rue et des témoignages populaires, 
contrairement au philosophe qui, lui, doit exhorter et élever le peuple à la vertu 
(psychagogue). Montaigne ne saurait être plus clair sur ce point dans un 
passage du troisième livre reprenant précisément les thèmes abordés dans « De 
la force de l’imagination » (I, 21). Parlant de l’œuvre de Tacite :  
« Ce qu’il (Tacite) dict aussi que Vespasian, par la faveur du Dieu 
Serapis, guarit en Alexandrie une femme aveugle en luy oignant 
les yeux de sa salive, et je ne sçay quel autre miracle, il le faict par 
l’exemple et devoir de tous bons historiens: ils tiennent registre 
des evenements d’importance; parmi les accidens publics sont 
aussi les bruits et opinions populaires. C’est leur rolle de reciter les 
                                                 
4 I, 21, p.106. 
5 La Renaissance a souvent montré l’historien et le philosophe en relation de complémentarité, 
comme Pierre droit de Gaillard qui fait de l’histoire le moyen de se connaître soi-même. Mais 
bien avant lui et jusqu’au fondement de l’histoire en terme de vera philosophia, une 
complémentarité tournant souvent à la rivalité se manifeste entre l’histoire et la philosophie. 
Cette rivalité est souvent présentée par l’humanisme juridique et civique, cf. L. Valla et 
Pomponio Leto, Vico … qui jugent qu’il y a plus de connaissances pratiques et de sagesse 
politique dans l’histoire que dans les préceptes des philosophes. Alciato dira pour sa part que 
l’histoire est la plus certaine philosophie. Voir tous ces témoignages, dans D. Kelley, 
Foundations of Modern Historical Scholarship, Columbia University press, 1970, p. 1, 20, 89, 
95 et surtout l’article de D. Kelley, « Vera philosophia : The philosophical significance of 
Renaissance jurisprudence », in History, Law and Human Sciences, London, Variorum 
Reprints, 1984, p. 267-279.  




communes creances, non pas de les regler. Cette part touche les 
Theologiens et les philosophes directeurs de consciences »7. 
 
L’historien n’est pas un moraliste, au sens de guide moral (psychagogue), 
pédagogue ou maître de vertu. Ceci étant posé, l’historien n’est pas un non-
philosophe, il n’est pas l’opposé du sage. Il semble même qu’un certain type 
d’histoire ou plus précisément un certain usage de l’histoire soit selon 
Montaigne « l’anatomie de la philosophie »8. Il faut remarquer que le mot 
anatomie signifie souvent au XVIe siècle, et chez Montaigne, le corps humain, 
la dépouille mortuaire, le cadavre, le squelette9. L’expression « anatomie de la 
philosophie », afin de qualifier l’histoire, désignerait donc le rôle que peut avoir 
l’histoire dans la réflexion philosophique : elle peut servir de matière à la 
philosophie. C’est toutefois ce que l’on peut supposer lorsque l’on voit que 
Montaigne nomme ses emprunts livresques des « despouilles »10. Ceci nous 
conduit à l’idée que l’histoire est le matériau, peut-être inerte en lui-même - ce 
qui explique que Montaigne le qualifie de « vain si l’on veut »11-, à partir 
duquel il construit ses Essais. Si Montaigne considère donc l’histoire comme 
son gibier, c’est que les récits historiques entrent dans les Essais afin de nourrir 
sa réflexion. Il y puise comme au tonneau « les Danaïdes, remplissant et versant 
                                                 
7 III, 8, p.942. Voir aussi II, 10, p.413-414, la subversion que fait subir Montaigne aux discours 
de philosophie morale et à l’histoire. Le caractère technique du discours philosophique, chez 
Cicéron et Aristote notamment, fait dire à Montaigne qu’il préfère l’histoire, car celle-ci rend 
plus sage, tandis que la philosophie rend plus savant. 
8 I, 26, p.156.  
9 Montaigne parle ainsi d’une  « anatomie seche », I, 20, p.87. 
10 I, 26, p.147.  
11 I, 26, p.157. 
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sans cesse »12. Car l’histoire fournit à qui sait y regarder, une matière « en 
laquelle les plus abstruses parties de nostre nature se penetrent »13.  
 
Mais l’histoire ne fournit pas que de la matière aux Essais, elle donne 
encore une manière14 d’aborder un objet qui plait à Montaigne et que la 
philosophie de son époque ne permet pas. Montaigne se plaint souvent que la 
philosophie sent le caquet scholastique. « Les sciences traictent les choses trop 
finement, d’une mode trop artificielle et differente à la commune et naturelle. 
(…) Je ne recognois pas chez Aristote la plus part de mes mouvements 
ordinaires : on les a couverts et revestus d’une robe pour l’usage de 
l’eschole »15. Au contraire, l’approche historique semble à Montaigne tout à fait 
naturelle et révélatrice de nos actions et intentions les plus reconnaissables. Elle 
permet de peindre au vif, et en mouvement, pour reprendre l’expression de J. 
Starobinski16. L’histoire présente les hommes en chair et en acte. Par là, elle 
permet de surprendre bien des conflits secrets entre les facultés humaines, et 
entre ces facultés et les conditions externes. L’histoire montre notamment la 
discordance entre les intentions originelles et les résultats finaux des actions 
historiques. Elle présente donc une réalité qui semble à Montaigne plus riche 
que l’abstraction conceptuelle et invite par la au distingo. 
                                                 
12 I, 26, p.146. 
13 I, 10, p.156.  
14 Sur cette distinction, voir G. Mathieu-Castellani, Montaigne, L’écriture de l’essai, Paris, 
PUF, 1988, p.63-89.  
15 III, 5, p.874. 
16 Sur la relation de Montaigne à l’histoire et à la notion d’exemple sur laquelle nous insisterons 




« Les historiens sont ma droitte bale : ils sont plaisans et aysez; et quant et 
quant l’homme en general de qui je cherche la connaissance, y paraît plus vif et 
plus entier qu’en nul autre lieu, la diversité et verité de ses conditions internes 
en gros et en destail, la varieté des moyens de son assemblage et des accidens 
qui le menassent »17. 
Ce passage représente en lui-même une apologie de l’histoire et en même 
temps un bel exemple de la langue et des intérêts intellectuels à l’œuvre dans 
les Essais. Ce qui préoccupe l’essayiste, c’est l’homme en situation, l’homme 
que les circonstances « menassent ». À même les événements de sa vie, 
l’homme apparaît non pas plus particulier, mais plus vif, car c’est dans l’action 
qu’il présentera les aspects les plus divers de son humanité, et c’est sous la 
surprise des incidents inattendus que la diversité du vécu présentera l’homme 
en lui-même. « Diversité », « variété », « accidens », voilà ce qui expose 
l’homme à tout lecteur attentif et qui tisse une relation de prédilection entre 
l’histoire et la varietas dont nous venons de parler, ainsi qu’avec le distingo. 
Jacques Amyot établit d’ailleurs cette relation entre goût de l’histoire et 
« appetit de varieté » dans son introduction aux Vies Parallèles de Plutarque18. 
                                                 
17 II, 10, p.416. Nos italiques. Dans son analyse des mœurs, c’est encore la varietas qui est à 
l’œuvre.  
18 Situant très chrétiennement la constance et la satisfaction de l’âme en Dieu, Amyot explique 
l’insatisfaction foncière et la « temerité des appetits » pour les détails historiques comme un 
signe de notre condition mortelle. Ainsi, le goût des histoires relève de la vanité de la vie 
terrestre et en même temps conserve une noblesse en ce qu’elle nous rend curieux de la variété 
de l’œuvre du Souverain : « Ces utilitez si notables sont par tout accompagnées de delectation 
singuliere, qui principâlement procede de la diversité et de la nouvelleté dont nostre nature 
s’esjouïst, et en est grandement desireuse, à cause qu’ayant une affectueuse inclination à son 
bien souverain, elle va cherchant en tout ce qu’elle cuide beau ou bon en ce monde : mais ne 
trouvant de quoy se contenter soubs la voulte du ciel, elle s’ennuiye et se fasche bien tost de ce 
que nagueres elle avoit ardemment appeté, et va ainsi errant en la temerité de ses appetits, dont 
elle ne cessera jamais de changer continuellement, jusques à ce qu’estant unie à ceste fin 
dernière de son bien souverain, oú est la perfection de toute beauté et toute bonté, ses souhaits 
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L’approche historique, sa manière d’aborder la réalité, paraît donc à Montaigne 
supérieure, face à l’approche conceptuelle ou déductive. Il faudrait ajouter que 
la « manière » de l’histoire plaît à Montaigne sous un double rapport. Non 
seulement la manière de l’histoire tient toujours compte du contexte, de la vie, 
mais le style de l’histoire est « plaisans et aysez ». L’histoire ne s’encombre pas 
de constructions conceptuelles, de définitions ou de distinctions 
terminologiques qui sont propres à la philosophie ou à la théologie.     
 
Si le nombre d’emprunts historiques, tirés aussi bien de l’Antiquité que de 
la Renaissance, n’avait pas convaincu le lecteur distrait de l’importance de 
l’histoire dans les Essais, on peut dire que les aveux de Montaigne ne laissent 
aucune place à l’hésitation. Aussi bien par la matière qu’elle soumet à la 
réflexion que par la manière d’aborder son objet d’étude, l’histoire entre pour 
une part centrale dans l’élaboration de l’œuvre. Nous pourrions aller un pas 
plus loin et dire, avec Gisèle Mathieu-Castellani19, que l’essai s’élabore à partir 
de la pratique de l’historiographie, à partir des lectures historiques de leur 
auteur. L’analyse devrait nous permettre de bien comprendre comment 
Montaigne infléchit l’histoire et les conceptions neuves de l’histoire qui 
fleurissent à son époque, afin de les accorder avec la nature et l’objectif de 
l’essai. 
                                                                                                                                  
seront a un coup assouvis. Cest appetit de varieté ne se peult mieuls recreer, qu’en celle qui est 
le repertoire et le tesmoignage du temps, pere de toute nouvelleté, et messagere de l’antiquité » 
Vies des hommes illustres, « Aux lecteurs », Paris, Nelson, t.1, p.37-38. Nos italiques. On 
notera le lien entre appétit de variété et inconstance.   
19 G. Mathieu-Castellani. L’écriture de l’essai, ch. III, « Les dépouilles de Plutarque » p.63-89 à 





II, II, 2 - La relation ambiguë et subversive des Essais avec 
l’historiographie.  
Car si l’histoire est le « gibier » de Montaigne et les historiens sa « droitte 
bale », cela ne fait pas de l’essayiste un historien. De ce point de vue, histoire et 
philosophie sont dans la même position face aux Essais, une position 
d’extériorité. Voilà ce que nous montrerons. Montaigne apprécie beaucoup 
l’histoire et aurait aimé qu’il existe une douzaine de Plutarque et de Diogène 
Laërce20, mais il situe clairement son œuvre en dehors du travail 
historiographique. Montaigne concède que sa familiarité avec l’histoire, son 
jugement naturel, comme la place politique qu’il occupe en son siècle, lui 
confèrent beaucoup des qualités qui feraient de lui un historien tout désigné des 
troubles français de la fin du seizième siècle. « Aucuns me convient d’escrire 
les affaires de mon temps, estimants que je les voy d’une veüe moins blessée de 
passion qu’un autre, et de plus pres, pour l’accez que fortune m’a donné aux 
chefs de divers partis »21. Mais Montaigne refuse vigoureusement de remplir 
cette fonction et d’occuper cette place. La réponse qu’il offre à cette invitation 
ne manque pas d’ambiguïté : 
« Mais ils ne disent pas que pour la gloire de Salluste, je n’en 
prendroys pas la peine : ennemy juré d’obligation, d’assiduité, de 
constance;  qu’il n’est rien si contraire à mon stile qu’une 
                                                 
20 II, 10, p.416. 
21  I, 21, 106. Peut-être Montaigne désigne-t-il ici Jacques Auguste de Thou, un ami, qui dira de 
lui dans son historia sui temporis qu’il « tira encore bien des lumières de Michel de 
Montaigne »… in M. Peronnet, « Montaigne et l’histoire immédiate », in C-G. Dubois Éd., 
Montaigne et l’histoire, Actes du colloque de Bordeaux 1988, p.122.  
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narration estendue : je me recouppe si souvent à faute d’haleine, 
je n’ay ni composition, ni explication qui vaille, ignorant au-delà 
d’un enfant des frases et vocables qui servent aux choses plus 
communes; pourtant ay-je prins à dire ce que je sçay dire, 
accommodant la matière à ma force; si j’en prenois qui me 
guidast, ma mesure pourroit faillir à la sienne; que ma liberté 
estant si libre, j’eusse publier des jugemens, à mon gré mesme et 
selon raison, illegitimes et punissables »22.  
Ainsi, Montaigne refuse le rôle d’historien, très explicitement parce que 
ce rôle est trop contraignant et s’accommode mal à la liberté de son jugement. 
L’écriture des Essais est une tâche qu’il s’est donnée après avoir façonné un 
« stile », celui de l’essai, qui convenait parfaitement à ses moyens. Il faut garder 
à l’esprit que les Essais sont présentés rétrospectivement23 par Montaigne 
comme le travail de l’inconstance, comme nous l’avons noté au chapitre 
précédent. Mais Montaigne ajoute ensuite que même s’il était capable d’une 
rédaction longue et d’une recherche minutieuse, il ne ferait pas l’histoire de son 
siècle. La liberté de son jugement lui causerait trop d’ennuis. Cet argument est 
ambigu : on ne sait trop s’il signifie que Montaigne serait critiqué à cause de ses 
fautes de jugement ou s’il serait critiqué par le manque de tact (d’hypocrisie) 
dans ses jugements, c’est-à-dire qu’il jugerait trop franchement, avec trop de 
bon sens, « selon raison ». Dans ce second cas, c’est indirectement son époque 
et les autorités politique ou religieuse qui sont critiquées. Les jugements « selon 
                                                 
22 I, 21, p.106. Les italiques et caractères gras sont de nous. Les caractères gras insistent sur la 
description que Montaigne donne de son propre travail comme assumant l’inconstance. Même 
si l’on ne peut peut-être pas ici accorder à ce terme une acception pleinement philosophique, 
stoïcienne par exemple, son usage demeure symbolique. Comme on l’a vu, la constance désigne 
dans les Essais la vertu en général, mais dans le contexte de la citation qui nous occupe, elle se 
rapporte directement à un travail qui exige de la rigueur et de la persévérance. Les italiques sont 
aussi de nous, mais elles servent à attirer l’attention du lecteur sur des termes techniques 
importants de l’historiographie de la Renaissance dont il sera question dans les pages qui 
suivent.  




raison », que Montaigne pourrait publier, ne serviraient à rien selon lui, et lui 
attireraient des ennuis. Voilà sans doute une raison pragmatique pour laquelle il 
juge l’histoire du présent trop hasardeuse24. Ainsi, globalement, Montaigne ne 
veut pas se soumettre à l’exercice de l’établissement des faits et à leur 
narration, ni à celui du jugement des actions de son temps. On voit donc que si 
Montaigne est grand amateur et commentateur d’histoire, il n’est toutefois pas 
historien et la lecture attentive des Essais doit nous conduire à comprendre quel 
type d’histoires préfère Montaigne et quel usage il en fait.  
 
II, II, 2, 1- Histoire d’événements et histoire de mœurs.  
La citation précédente permet justement de distinguer, à travers les deux 
responsabilités de l’historien – narration et jugement – deux types d’histoires. Il 
faut d’abord à l’historien établir les faits et les enchaîner (narration25), afin de 
situer convenablement les liens de cause entre eux (explication), puis rédiger 
(composition) le récit. Dans un deuxième temps, l’historien doit évaluer les 
responsabilités, le blâme ou la louange qui revient aux agents historiques, bref, 
juger (conseil). Éventuellement, il peut aussi comparer les actions à l’étude 
avec d’autres actions appartenant à d’autres agents historiques et leur 
                                                 
24 « Je tiens moins hazardeux d’escrire les choses passées que presentes : d’autant que 
l’escrivain n’a à rendre compte que d’une vérité empruntée ». I, 21, p.106 On comprend alors 
que ce qui rend l’histoire du présent plus délicate, n’est pas seulement de dire toute la vérité, 
mais aussi d’établir la vérité. Au moins, pour l’histoire du passé, les faits qui nous sont connus 
ont été recueillis par d’autres et ne relèvent pas de notre responsabilité. Nous verrons que la 
responsabilité de véracité des faits historiques est à la fois capitale à Montaigne et suffisamment 
impossible à garantir pour qu’il ne veuille pas s’en mêler.   
25 Aussi appelée déduction, III, 8, p.941.  
345 
 
ressemblant, faire des parallèles. Le jugement ou « conseil » donné par 
l’historien, fait intervenir une délibération sur les motifs de l’action et sur sa 
conduite, c’est l’histoire morale. Si la distinction entre deux phases du travail 
de l’historien où entre deux responsabilités différentes revenant à l’historien est 
classique26, Montaigne la radicalise grâce à Jacques Amyot et Plutarque. En 
effet, bien que Cicéron ait déjà distingué la narration des faits et le récit des 
vies, tout en laissant le travail sur les vies comme optionnel ou exceptionnel, 
Jacques Amyot, traduisant et présentant les Vies de Plutarque ira plus loin : le 
travail de l’historien, après que Plutarque nous ait montré le profit que l’on peut 
faire de l’analyse des vies, peut prendre deux formes différentes. Soit l’historien 
s’attachera aux faits et à leur agencement, soit il expliquera les vies et les 
mœurs. Il s’agit pour Amyot de deux « espèces » d’histoires différentes et non 
plus seulement, comme chez Cicéron, de deux phases du même travail. Si la 
première s’appelle du nom commun d’histoire, l’autre a été appelée Vie, mais 
chacune a son objet et son intérêt : « L’une regarde plus les choses, l’autre les 
personnes : l’une est plus publique, l’autre plus domestique : l’une concerne 
plus ce qui est au dehors de l’homme, l’autre ce qui procède du dedans : l’une 
les événements, l’autre les conseils… »27.  
                                                 
26 Cette distinction entre narration et jugement avait déjà été faite par Cicéron, De Oratore (II, 
63): « Les faits exigent qu’on suive l’ordre exact des temps, qu’on décrive les lieux. Comme on 
veut, quand ils sont importants et dignes de mémoire, en connaître la préparation, puis 
l’exécution, enfin le résultat,  l’écrivain doit indiquer d’abord ce qu’il pense de l’entreprise elle-
même; à propos de l’événement, montrer non seulement ce qui est dit ou fait, mais de quelle 
manière cela s’est fait ou dit; quant au résultat, en dérouler les causes avec exactitude, notant la 
part qui revient au hasard, à la sagesse, à la témérité; Il rapportera aussi les actions des 
personnages et même, si leur nom jouit d’une brillante réputation, il ira jusqu’à peindre leur 
caractère et leur vie ». 
27 Plutarque, Vies, trad. J. Amyot, « Au lecteur », Op.cit., p.43. Voir sur ce passage les 




Bien entendu, cette distinction entre deux « espèces » d’histoires permet à 
Amyot de mettre en évidence la deuxième, ainsi que le talent qu’a révélé 
Plutarque dans ses  Vies Parallèles. Montaigne, qui ne tarit pas d’éloges à 
propos de Plutarque, est aussi très reconnaissant à Amyot qui a mis les Vies en 
français. Récupérant la distinction entre histoire des événements et histoire des 
mœurs, Montaigne incline incontestablement pour la deuxième, mais à un point 
tel qu’il subvertit complètement la discipline historique. Alors que Cicéron 
permettait comme possible, mais exceptionnelle l’histoire des vies, Amyot – 
grâce à Plutarque28- parvient à poser les deux « espèces » côte à côte, sur un 
pied d’égalité, au niveau de leur intérêt et de leur statut. Ce sont deux histoires à 
part entière. Montaigne, lecteur de Plutarque (Amyot), franchira un nouveau 
seuil : l’histoire des événements est inférieure à l’histoire des vies. D’abord 
parce que l’histoire des événements est en grande partie celle de la fortune, 
comme le dit Amyot lui-même après Plutarque29. Les faits en diraient moins sur 
le passé des hommes que sur le passé du hasard, sur l’aléatoire des événements. 
L’anecdote de « Sirannez Persien », rapportée par Amyot et reprise dans les 
Essais (III, 8), accompagne une réflexion importante sur l’usage très limité que 
l’on peut faire des événements historiques. Si ceux-ci sont causés par la fortune, 
                                                                                                                                  
D. Bohler et M. Simonin (éd.), Genève Droz, 2005; F. Charpentier, «  « Les historiens sont ma 
droitte bale… » : fonction de l’anecdote historique dans les premiers Essais », in Montaigne et 
l’histoire C. G. Dubois (éd.), Lille, Klincksieck, 1989, p.26; G. Mathieu-Castellani, Op.cit., 
p.66.  
28 En effet Plutarque réclamait déjà dans ses Vies que l’on tolère les raccourcis qu’il se 
permettait, car son but était moins historique que moral. L’objectif des Vies parallèles est 
davantage d’analyser dans le détail les différences de gestes et de circonstances privées des 
personnages historiques. Plutarque demande ainsi à ce qu’on le laisse insister sur des éléments 
domestiques des vies et qu’on accepte qu’il abandonne l’histoire des gestes éclatants à d’autres. 
Voir là-dessus le prologue à la « Vie d’Alexandre ». 
29 Cf. l’anecdote rapportée de « Siramnès persien », que Montaigne reprendra dans le chapitre 
« De l’art de conferer », III, 8, p. 933. 
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ils ne peuvent être à l’origine d’aucun jugement moral. Ils sont des guides 
trompeurs dans l’élaboration de ce qu’il faut faire, rechercher ou fuir. Il faut 
encore faire là un distingo. Dans une formule magnifique, Montaigne résume 
parfaitement cette position : « il ne faut pas juger des conseils par les 
événements »30. Nous retrouvons là les deux pôles de nos deux histoires : 
l’histoire des faits établit et narre les événements, tandis que l’histoire des 
mœurs vise à l’élaboration des conseils (jugements). Or Montaigne rompt la 
relation entre les deux types d’histoires. Alors que l’on posait les événements 
comme matière première de la réflexion morale, donc des jugements, 
Montaigne, en assignant la Fortune comme cause des événements31, discrédite 
la valeur des faits dans la délibération prudentielle. Ce faisant, Montaigne 
semble aussi accorder une autonomie singulière à l’histoire morale ou réflexive. 
Ainsi, non seulement Montaigne préfère-t-il l’histoire des mœurs à l’histoire 
des événements, mais il discrédite le travail traditionnel des historiens qui 
consiste à construire des conseils prudentiels sur la base des événements 
historiques. L’histoire des événements se voit ainsi taxée d’un double 
handicap : d’abord la difficulté de l’établissement des faits, ensuite, compte 
tenu du hasard qui préside aux actions et à leur réalisation, la difficulté de 
délibérer de leur signification morale ou prudentielle32.  
                                                 
30 III, 8, p.933. On note au passage que Montaigne conserve toujours à l’esprit les deux 
fonctions de l’histoire : rapporter les événements, donner des conseils prudentiels pour l’avenir. 
On doit aussi remarquer que le vocabulaire de Montaigne est, à propos du débat 
historiographique, très précis et même technique. 
31 Voir notamment II, 4, p.365, ou III, 8, p.941 : « Les mouvemens publics dependent plus de la 
fortune, les privez de la nostre ». Sur les notions de fortune et de hasard et leur impact sur 
l’inconstance des événements naturels ou humains, voir la section I, 4, l’inconstance naturelle.  
32 On pourrait aussi dire, avec J-Y. Pouilloux que les deux difficultés s’ajoutent l’une à l’autre 




À propos de la première difficulté, Montaigne refuse tout à fait le défi d’y 
faire face et rejette la responsabilité des faits allégués dans les Essais sur la 
conscience des historiens qui les relatent. Deux idées nous semblent dominer ici 
la réflexion de Montaigne : la première est l’impossibilité pour l’homme de 
trouver les causes véritables des événements. Montaigne répète à plusieurs 
reprises que l’homme est fait pour la chasse et non pour la prise33. La deuxième 
est l’infinie variété et diversité des faits. Il faut entendre cela en deux sens : 
d’abord en ce sens que les faits sont si nombreux et variés qu’ils pourront 
toujours soutenir n’importe quelle idée morale, même la plus invraisemblable; 
ensuite que les faits sont si divers qu’ils pourront toujours être interprétés en 
mille sens différents. « J’ay leu en Tite-Live cent choses que tel n’y a pas leu. 
Plutarque en y a leu cent, outre ce que j’y ai sceu lire, et, à l’aventure, outre ce 
que l’autheur y avoit mis »34. Ainsi l’établissement des faits, qui ne peut être 
séparé de l’interprétation (déduction) des faits, est-il pratiquement impossible. 
Voilà pourquoi Montaigne respecte scrupuleusement les récits que les 
historiens lui soumettent, sans jamais présumer de la fausseté ou vérité des 
dires, mais en faisant confiance à la bonne foi du spécialiste : « Car les 
Histoires que j’emprunte, je les renvoye sur la conscience de ceux de qui je les 
                                                                                                                                  
causalité historique, ce dont Montaigne doute explicitement (III, 11, p.1026). « L’ironie du 
sort », in Montaigne et l’histoire, Op.cit., p.94.  
33 Voir par exemple, II, 12, p.507 – 510; II, 12, p. 559; III, 5, p. 881; III, 8, p. 928. Précisément 
sur la notion de cause, à laquelle les hommes s’attachent en vain : « Nous voylà bien 
accommodez pour tenir registre des choses passées. Je ravassois presentement, comme je faicts 
souvant, sur ce, combien l'humaine raison est un instrument libre et vague. Je vois 
ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on leur propose, s'amusent plus volontiers à en 
cercher la raison qu'à en cercher la verité: ils laissent là les choses, et s'amusent à traiter les 
causes. Plaisants causeurs. La cognoissance des causes appartient seulement à celuy qui a la 
conduite des choses, non à nous qui n'en avons que la souffrance, et qui en avons l'usage 
parfaictement plein, selon nostre nature, sans en penetrer l'origine et l'essence ». III, 11,  p.1026.  
34  I, 26, p.156. 
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prens »35. De fait, les histoires sont pleines d’événements qui paraissent 
incroyables, ce qui est normal étant donné la fonction qui est assignée aux 
historiens: « C’est leur roller de réciter les communes créances ». Voilà 
pourquoi  Montaigne ne demande pas à Tacite de justifier certains faits 
rapportés qui semblent invraisemblables36. En fin de compte, Montaigne 
présente l’établissement des faits comme très douteux et signale par des 
citations explicites de Quinte-Curce37 et Tite-Live38 que les meilleurs historiens 
eux-mêmes ont reculé devant la tâche d’offrir au lecteur des informations 
absolument certaines. Autrement dit, l’établissement des faits est une tâche 
impossible. Dans le chapitre I, 27, « C’est folie de rapporter le vrai et le faux à 
nostre suffisance », la majeure partie est consacrée aux difficultés de l’histoire 
d’événements. Entre la crédulité et une excessive circonspection, l’historien se 
trouve pris en étau. Voilà pourquoi Montaigne va jusqu’à faire l’analyse de 
l’autorité des auteurs, afin de se soustraire à un jugement de probabilité face 
aux événements relatés39. L’argument de Montaigne est ici encore assez 
                                                 
35  I, 21, p105. 
36 III, 8, p.942. Et pourquoi aussi, Montaigne se permettra à plusieurs reprises, notamment dans 
l’Apologie, de se servir d’exemples invraisemblables d’animaux affichant des attitudes 
humaines, cf. II, 12, p.449-486. 
37 « Equidem plura transcribo quam credo : nam nec affirmare sustenio, de quibus dubito, nec 
subducere quae accepi ». « À la vérité, j’en rapporte plus que j’en crois, car je ne puis ni 
affirmer ce dont je doute, ni affirmer ce que m’a transmis la tradition », III, 8, p.942. 
38 « Haec neque affirmare, neque refellere operae pretium est : famae rerum standum est ». 
« Voilà des choses qu’on ne doit se mettre en peine ni d’affirmer ni de réfuter… Il faut s’en 
tenir à la tradition », III, 8, p.942.  
39 « Quand nous lisons, dans Bouchet, les miracles des reliques de sainct Hilaire, passe: son 
credit n'est pas assez grand pour nous oster la licence d'y contredire. Mais de condamner d'un 
train toutes pareilles histoires me semble singuliere impudence. Ce grand sainct Augustin 
tesmoigne avoir veu, sur les reliques Sainct Gervais et Protaise, à Milan, un enfant aveugle 
recouvrer la veue; une femme, à Carthage, estre guerie d'un cancer par le signe de croix qu'une 
femme nouvellement baptisée luy fit; Hesperius, un sien familier, avoir chassé les esprits qui 
infestoient sa maison, avec un peu de terre du Sepulchre de nostre Seigneur, et, cette terre 
dépuis transportée à l'Église, un paralitique en avoir esté soudain guéri; une femme en une 




ambigu. Il semble moins obliger son lecteur à respecter l’autorité intellectuelle, 
morale ou théologique de certains auteurs comme Plutarque ou Augustin, que 
de convaincre ce lecteur de ne pas surestimer ses propres forces, sa 
« suffisance ».  
« C'est une hardiesse dangereuse et de consequence, outre l'absurde 
temerité qu'elle traine quant et soy, de mespriser ce que nous ne 
concevons pas. Car apres que, selon vostre bel entendement, vous 
avez estably les limites de la verité et de la mensonge, et qu'il se 
treuve que vous avez necessairement à croire des choses où il y a 
encores plus d'estrangeté qu'en ce que vous niez, vous vous estez 
des-jà obligé de les abandonner »40.  
L’argument de Montaigne semble moins avoir pour but de nous 
encourager à la soumission à certaines autorités que de nous convaincre de ne 
pas limiter les faits historiques à ce que nous jugeons possible ou 
vraisemblable. Montaigne posera assez explicitement cette conclusion qui 
semble provenir de la diversité illimitée de la nature :  
« Combien y a il de choses peu vray-semblables, tesmoignées par 
gens dignes de foy, desquelles si nous ne pouvons estre persuadez, 
au moins les faut-il laisser en suspens: car de les condamner 
impossibles, c'est se faire fort, par une temeraire presumption, de 
sçavoir jusques où va la possibilité. Si l'on entendoit bien la 
                                                                                                                                  
frottée les yeux, avoir recouvré la veue, pieça perdue; et plusieurs autres miracles, où il dict luy 
mesmes avoir assisté. Dequoy accuserons nous et luy et deux Saincts Evesques, Aurelius et 
Maximinus, qu'il appelle pour ses recors? Sera ce d'ignorance, simplesse, facilité, ou de malice 
et imposture? Est-il homme, en nostre siecle, si impudent qui pense leur estre comparable, soit 
en vertu et pieté, soit en sçavoir, jugement et suffisance? » I, 27, p.181. 
40 Ibid. Notons que la référence à l’autorité de certains auteurs semble être un argument 
instrumental et passager. Montaigne y ajoute, voire le remplace à la page suivante – qui est 
aussi la fin du chapitre – par l’inconstance de notre jugement. Nous ne devons pas préjuger de 
ce qui est vraisemblable ou non dans l’histoire, car nous ne cessons de changer d’avis nous-
mêmes. « Que ne nous souvient il combien nous sentons de contradiction en nostre jugement 
mesmes? combien de choses nous servoyent hier d'articles de foy, qui nous sont fables 
aujourd'huy? La gloire et la curiosité sont les deux fleaux de nostre ame. Cette cy nous conduit 
à mettre le nez par tout, et celle là nous defant de rien laisser irresolu et indecis ». I, 27, p.182. 
Sur l’importance du vraisemblable dans les Essais et son lien avec le scepticisme cf. section I, 2 
de cette étude.  
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difference qu'il y a entre l'impossible et l'inusité, et entre ce qui est 
contre l'ordre du cours de nature, et contre la commune opinion des 
hommes, en ne croyant pas temerairement, ny aussi ne descroyant 
pas facilement, on observeroit la regle de: Rien trop, commandée 
par Chilon »41.  
Ainsi, étant donné la suspension du jugement que Montaigne conseille 
aux lecteurs de l’histoire à propos de la véracité ou réalité des événements, ceci 
après avoir lourdement insisté sur le fondement aléatoire de ces mêmes 
événements, on doit conclure que ces événements n’intéressent que très 
indirectement le moraliste.  
 
II, II, 2, 2 - L’histoire des possibles. 
 
Par cette critique de la narration des événements, Montaigne remet en 
cause le critère fondamental et incontesté de l’histoire : la vérité du récit. La 
vera narratio que louait Cicéron, est présentée par Montaigne comme une 
gageure intenable. Dans le De Oratore, l’histoire est bien entendu décrite 
comme « lux veritatis »42. Et cette vérité du récit repose, selon l’orateur 
romain, sur trois règles : la première « loi du genre est de ne rien dire de faux. 
La seconde, d’oser dire tout ce qui est vrai » enfin, « d’éviter en écrivant 
jusqu’au moindre soupçon de faveur ou de haine. Oui, voilà les fondements de 
                                                 
41 I, 27, p.180.  
42 Cicéron, De Oratore, II, 11, 15, 20, 34, 35. Cicéron s’inspire lui-même d’une tradition 




l’histoire, et il n’est personne qui les ignore »43. Loin de les ignorer, Montaigne 
semble bien les contester. L’histoire d’événements paraissant incapable de 
relever le défi de la vérité des faits ou de l’établissement de l’exactitude des 
causes, Montaigne s’autorise alors à se servir des récits historiques sans égard 
pour leur caractère miraculeux ou invraisemblable. 
 
 C’est semble-t-il pour cette raison qu’il importe peu dans les Essais que 
les anecdotes alléguées soient bien des faits historiques. Montaigne subvertit 
ainsi complètement la nature originelle des matériaux qu’il utilise pour ses 
Essais : « Aussi, en l’estude que je traitte de noz mœurs et mouvemens, les 
tesmoignages fabuleux, pourveu qu’ils soient possibles, y servent comme les 
vrais. Advenu ou non advenu, à Paris ou à Rome, à Jean ou à Pierre, c’est 
toujours un tour de l’humaine capacité, duquel je suis utilement advisé par ce 
récit. Je le voy et en fais mon profit egalement en umbre qu’en corps. »44.  
   
La réalité historique des faits qui nourrissent les réflexions de Montaigne 
est absolument secondaire, voire elle n’ajoute ni n’enlève rien à la valeur de ces 
anecdotes pour l’usage auquel il les destine. Si Montaigne est un grand lecteur 
et amateur d’histoire, il développe toutefois très consciemment un usage des 
                                                 
43 De Oratore, II, 62. Amyot se rappelle évidemment ce principe de base dans son « Avis au 
lecteur », Op.cit., p.27.  
44 I, 21, p.105. Nos italiques. Pour une opinion toute opposée et plus orthodoxe, voir Lancelot 
du voisin de la Popelinière dans son L’idée de l’histoire accomplie, (1599) Paris, fayard, 
Corpus, 1989, qui sent le besoin de revenir sur la différence entre Histoire et poésie en se 
rapportant à Aristote. De la Popelinière, proche des termes de Montaigne (utile, profit) dira que 
« l’histoire ne tend qu’au profit, non au plaisir des hommes : elle doit fuir ces fables comme 
inutiles et ridicules... », p.49. Et l’histoire ne peut être utile et vraie que parce qu’elle « contient 
le narré des choses faictes et advenues », contrairement à la poésie épique, p.45.  
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faits rapportés qui subvertit leur fondement historique, donc ce qui fondait 
jusque-là leur valeur et leur utilité. Montaigne détourne les histoires et les 
dénature afin de les intégrer à son projet d’écriture. Les Essais ne peuvent se 
soumettre aux exigences de l’histoire, mais parce que leur étude ne vise qu’à 
comprendre les mœurs des hommes, ils se permettent de dé-historiciser les faits 
afin de les transformer en pure matière à réflexion morale. Ainsi, les faits 
historiques sont d’autant plus utiles à Montaigne – qualité essentielle à la 
discipline historique45- qu’ils sont détachés de leur relation à l’histoire.  
Cette relation qui contrarie délibérément les faits historiques permet de 
définir mieux la nature des Essais : « Il y a des autheurs, desquels la fin c’est 
dire les evenements. La mienne, si j’y sçavoye advenir, seroit dire sur ce qui 
peut advenir »46. Montaigne définit donc son projet intellectuel grâce à 
l’histoire et à la distinction entre deux catégories d’histoires, mais aussi contre 
l’histoire en général, dont il s’écarte délibérément. Il y a un travail de 
récupération et de subversion volontaire. Davantage, on doit noter que dans le 
dernier passage cité, Montaigne se sert à nouveau de l’avis au lecteur de Amyot 
dans sa traduction des Vies de Plutarque, mais il ne suit pas le traducteur 
jusqu’au bout. Montaigne a bien récupéré la distinction entre histoire des 
événements et histoire des mœurs – les deux dernières citations le montrent 
assez clairement –, mais ici, il contrevient à un principe de base que définit 
Amyot quant à l’efficacité et l’utilité de l’histoire. Selon Amyot, l’histoire est 
                                                 
45 Cf. « l’avis au lecteur » de Amyot, Op. cit., p.25-26. 
46 I, 21, p.105-106. Montaigne se joue ici de la distinction aristotélicienne entre histoire et 
poésie, la première devant rapporter ce qui est arrivé, la seconde ce qui pourrait arriver. Ce qui 




d’autant plus efficace qu’elle est réelle ou vraie. Contrairement au récit inventé 
ou aux préceptes moraux, l’histoire agit sur la conscience du lecteur qui sait que 
l’événement s’est produit et se projette dans les situations ou dans la conscience 
des agents. Au contraire, dans les Essais, Montaigne en fait son «  profit 
egalement en umbre qu’en corps ». L’objectif étant déplacé ou plutôt l’objectif 
de l’essai étant différent de celui de l’histoire traditionnelle, le statut des 
exemples historiques l’est aussi.  
 
Pour bien comprendre cet étonnant jugement de Montaigne sur le statut 
des anecdotes historiques, il faut aussi revenir au thème du chapitre auquel ce 
passage est emprunté. « De la force de l’imagination » réfléchit en effet à la 
possibilité que cette faculté puisse parvenir au même degré de réalité que 
l’expérience, que les faits. Montaigne avance plusieurs cas de personnes qui ont 
provoqué l’événement qu’ils souhaitaient ou craignaient, du seul fait qu’elles en 
ont produit une représentation imaginaire. Si ce chapitre s’exprime très 
clairement sur le ton de la plaisanterie et avance nombre d’exemples tirés de la 
sexualité, de la guérison miraculeuse… il reste que l’hypothèse qui soutient la 
délibération est sérieuse : ce qui est seulement possible, en devenant l’objet 
d’une spéculation imaginative, éclaire la réalité humaine. L’homme se dévoile à 
travers ce qu’il imagine autant qu’à travers ce qu’il vit réellement, pourvu que 
la chose imaginée lui paraisse vraisemblable. Pour celui qui cherche donc à 
connaître l’homme, les exemples fictifs, les fables, sont aussi révélatrices que 
l’historiographie. Les anecdotes tirées de la rumeur publique, telles que celles 
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que les historiens colportent, en tant qu’elles ont été crues et racontées par les 
hommes, sont aussi éclairantes sur la nature humaine, et peut-être même 
davantage, qu’un grand fait d’armes tel qu’il a été interprété par un historien de 
talent. Pour la réflexion morale, le vraisemblable qui persuade est de valeur 
égale au réel. Ce faisant, Montaigne subvertit une deuxième distinction 
classique : celle qui sépare l’histoire et la poésie. Alors que la poésie relève 
traditionnellement du vraisemblable et utilise les moyens rhétoriques afin de 
persuader, l’histoire est vraie et doit respecter scrupuleusement les faits47. Son 
pouvoir de conviction repose dans la capacité des historiens à retracer les 
causes « exactes » des événements. On voit bien que Montaigne fait basculer 
l’histoire du côté de la poésie, en présentant les narrations historiques comme 
nécessairement infidèles aux faits, et leur matière - les faits eux-mêmes - 
comme ayant simplement pu advenir48. Il est important de remarquer en effet 
que ce n’est pas la poésie (le possible, la vraisemblable) qui prend valeur de 
réalité, mais l’histoire qui perd ou plutôt dont on met entre parenthèses la valeur 
de réalité. Ayant abandonné le critère de réalité des faits historiques, Montaigne 
doit aussi réviser l’objectif de la présentation de ces faits tels qu’ils apparaissent 
dans les Essais. La science qu’apportait l’histoire doit aussi être abandonnée ou 
reformulée.  
Cette subversion des catégories des discours historique (rapporté) et 
poétique (inventé), met l’imagination sur un pied d’égalité avec l’expérience 
comme source de réflexion morale. On pourrait même dire que l’imagination 
                                                 
47 Aristote, Poétique, livre IX; Rhétorique II, 20. 




peut davantage que l’histoire factuelle en ce sens que celle-ci pourra toujours 
produire plus d’histoires que l’histoire elle-même. Montaigne note en effet que 
l’histoire en tant que discipline est tout à fait lacunaire et donc peu 
représentative de ce que les Essais se donnent à connaître : « l’humaine 
capacité ». Les historiens n’ont retenu du passé des hommes qu’un fragment 
marginal de ce qui s’y est déroulé, de la diversité inépuisable des faits humains. 
De ce fait, les réflexions morales qui sont virtuellement infinies ont beaucoup 
plus de pertinence pour éclairer l’homme que n’en a l’histoire. Encore ici, 
Montaigne souligne que les événements sont de piètres indicateurs des 
« conseils » innombrables que les moralistes peuvent générer. Par cette critique, 
Montaigne procède à une certaine autonomisation de la délibération morale 
face aux faits historiques. Celle-ci ne dépend plus simplement de ceux-là. Les 
événements rapportés par l’histoire ne sont plus la preuve de la valeur des 
réflexions morales : « Les discours (raisonnements) sont à moy, et se tiennent 
par la preuve de la raison, non de l’expérience : chacun y peut joindre ses 
exemples : et qui n’en a point, qu’il ne laisse pas de croire qu’il en est, veu le 
nombre et varieté des accidens. »49.  Celui qui établit par « discours » des 
réflexions morales, mais ne trouve pas d’exemples historiques permettant de les 
illustrer doit se dire que ces exemples ont dû exister, mais n’ont été rapportés 
par aucun historien. Ainsi, la réflexion sur les mœurs ne relève pas strictement 
de « l’experience » comme si elle était son nécessaire fondement. On comprend 
à partir de là l’ouverture de Montaigne vers les possibles et l’imaginaire. Par là, 
Montaigne se permet d’accorder autant de valeur à ce qui n’est pas advenu qu’à 
                                                 
49 I, 21, p.105. 
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ce qui est advenu. L’événement hypothétique (simplement possible) prend de la 
valeur d’abord à partir du doute jeté sur l’établissement des faits rapportés par 
les historiens, puis, en second lieu, du caractère lacunaire de l’histoire : 
« Quand tout ce qui est venu par rapport du passé jusques à nous 
seroit vray et seroit sçeu par quelqu’un, ce seroit moins que rien au 
pris de ce qui est ignoré. Et de cette mesme image du monde qui 
coule pendant que nous y sommes, combien chetive et racourcie 
est la cognoissance des plus curieux! Non seulement des 
evenemens particuliers que fortune rend souvant exemplaires et 
poisans, mais de l’estat des grandes polices et nations, il nous en 
eschappe cent fois plus qu’il n’en vient à nostre science. Nous 
nous escriions du miracle de l’invention de nostre artillerie, de 
nostre impression (imprimerie); d’autres hommes, un autre bout 
du monde à la Chine, en jouyssoit mille ans auparavant. Si nous 
voyons autant du monde comme nous n’en voyons pas, nous 
apercevrions, comme il est à croire, une perpetuelle multiplication 
et vicissitude de formes. Il n’y a rien de seul et de rare eu esgard à 
nature, ouy bien eu esgard à nostre cognoissance, qui est un 
miserable fondement de nos regles et qui nous represente 
volontiers une tres-fauce image des choses »50. 
Il faut constater avec quelle force ce texte insiste sur le caractère à la fois 
incertain (« seroit vray ») et fragmentaire (« moins que rien ») de la discipline 
historique. C’est cette double imperfection qui permet à Montaigne de 
s’éloigner de l’histoire des événements et de donner libre cour à son 
imagination dans l’histoire des mœurs. Si les faits rapportés sont en nombre 
infiniment inférieurs aux faits réels, il est légitime que les réflexions morales 
qui cherchent à définir l’humaine capacité explorent les faits possibles. Il 
devient tout naturel, lorsque les réflexions morales que l’on construit manquent 
d’exemples, d’en attribuer la faute à la « chetive et racourcie » connaissance de 
                                                 




l’histoire et d’encourager le moraliste à imaginer cet exemple, car « de faire que 
les actions soient connues et veues, c'est le pur ouvrage de la fortune »51.  
Toute histoire des événements est donc douteuse et simplificatrice 
comparée à la « perpetuelle multiplication et vicissitude de formes » que 
produit la nature dans les actions humaines. Ce constat permet à Montaigne de 
donner valeur au travail d’interprétation « diversifiant » des faits historiques. 
Montaigne insiste donc sur l’intérêt que peut avoir une interprétation nouvelle 
d’un fait bien connu52. C’est le travail du lecteur moraliste de réinterpréter les 
événements. La pauvreté de l’histoire non seulement nous autorise, mais nous 
invite à diversifier les interprétations afin de nous approcher de la diversité 
infinie de la réalité humaine. Là aussi s’applique la logique du distingo, de la 
distinction intrinsèque. C’est encore la raison pour laquelle Montaigne 
s’autorise une interprétation morale originale des faits. S’il prend le sens le plus 
« rare »53 d’un fait, lorsque tout historien prudent serait appelé à choisir son 
sens le plus courant, c’est que Montaigne explore la diversité des possibles. Son 
but n’est pas d’établir les faits, ni leur signification historique. Bien entendu, la 
diversité des significations possibles d’un fait rapporté permet aussi de signaler 
le problème moral que pose l’événement. En opposant le sens le plus courant au 
sens le plus rare, Montaigne manifeste la difficulté de faire entrer les faits dans 
un système moral ou historique. Contre l’esprit de système qui tendrait à 
                                                 
51 II, 16, p.621. 
52 Voir notamment I, 26, p.156 et I, 40, p.251. 
53 I, 21, p.105. « Et aux diverse leçons qu’ont souvent les histoires, je prens à me servir de celle 
qui est la plus rare et memorable. » Voir sur cette phrase le commentaire d’A. Tournon, 
« Advenu ou non advenu… », in Montaigne et l’histoire, Op.cit, p.38. 
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interpréter les faits de sorte qu’ils permettent une « leçon » claire pour l’action 
présente et future, Montaigne problématise les faits en multipliant ou 
« diversifiant » leurs significations possibles. Cet exercice propre à la pensée 
morale de Montaigne et que nous appellerons « diversification » occupe une 
place centrale dans « l’institution » du jeune homme de maison54. Laisser 
l’esprit spéculer sur les causes possibles et les sens possibles d’un événement 
historique est signalé non seulement comme l’activité des moralistes (Plutarque 
– Montaigne), mais comme l’activité philosophique par excellence, celle même 
qui devra former le jugement de la jeunesse. L’histoire est le matériau 
inépuisable du moraliste pourvu que l’on ne s’attache pas au problème de la 
vérité des faits, mais à celui du sens possible des faits, donc à la diversification 
de ceux-ci et de leur interprétation. L’histoire est fertile pour celui qui s’abstient 
de l’apprendre par cœur, mais qui, à l’instar de la nature, génère «une 
perpetuelle multiplication et vicissitude de formes ».   
 
II, II, 2, 3- La vérité de l’histoire. 
 
Ainsi, Montaigne abandonne l’histoire des événements et réforme 
substantiellement l’histoire des mœurs. Non seulement les faits seront-ils dés 
historicisés, mais, dans l’analyse, ils compteront moins que les motivations des 
agents dont ils ne sont que les miroirs déformés par la fortune. En plus, étant 
                                                 




donné que c’est l’homme qui intéresse Montaigne, ces faits ne seront plus 
nécessairement ceux des grands hommes. Qu’ils arrivent « à jean ou à Pierre », 
ils sont également intéressants55. Dans la préférence de Montaigne pour 
l’histoire de mœurs, il faut aussi voir un goût pour l’histoire domestique au 
détriment l’histoire publique56. La première est plus riche de vrai enseignement 
moral, la seconde est soumise à trop d’impératifs étrangers : encore une fois la 
fortune, mais aussi la recherche de la gloire, l’affectation de la vertu, la 
dissimulation…Montaigne dit ainsi regretter que les historiens, surtout les 
meilleurs, dont on pourrait tirer profit des pensées quotidiennes, ne parlent pas 
assez de leur propre vie. Par exemple César57 que Montaigne dit admirer, mais 
aussi Tacite58. 
Enfin, cette redéfinition du statut de l’exemple historique dans les Essais 
doit nous conduire à repenser la vérité qui peut être trouvée dans ces cas qui ont 
été séparés de leur trame événementielle. On ne doit pas conclure hâtivement et 
juger qu’en faisant passer le fait du statut de réalité (passée) au statut de simple 
virtualité (possibilité), Montaigne ait réduit la connaissance historique du statut 
de vérité à celle de vraisemblance. Car parallèlement au fait qu’il n’accorde pas 
plus de valeur à ce qui est advenu que non advenu, Montaigne dit utiliser ces 
données à d’autres fins que celles de l’histoire.  
 
                                                 
55 « Je propose une vie basse et sans lustre, c’est tout un. On attache aussi bien toute la 
philosophie morale à une vie populaire et privée qu’à une vie de plus riche estoffe » III, 2, 
p.805. Même idée III, 2, p.809.  
56 Préférence empruntée à Plutarque, « Vie d’Alexandre ».  
57 II, 10, p.417. 
58 III, 8, p. 940-942. 
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En ce qui a trait à l’histoire d’événements, le but est d’instruire le présent 
par la description exacte du passé. La vérité de l’histoire est d’abord celle des 
faits et de leur agencement, comme Cicéron et Amyot nous l’ont rappelé. La 
vérité relève donc bien du travail de l’historien. Et lorsque Montaigne emprunte 
un exemple, il affirme renvoyer toute la responsabilité à l’historien. Toutefois, 
lorsque Montaigne rapporte lui-même certains faits de l’histoire présente59 ou 
lorsqu’il choisit de rapporter certains faits de sa vie domestique afin d’en tirer 
une réflexion morale, ce qui est assez fréquent, il se considère lui-même 
scrupuleusement lié aux principes de l’histoire d’événements. « Aux exemples 
que je tire céans, de ce que j’ay ouï, faict, ou dict, je me suis defendu d’oser 
alterer jusqu’aux plus legeres et inutiles circonstances. Ma conscience ne 
falsifie pas un iota, ma science je ne sçay »60. Comme l’historien, dont la 
capacité à saisir exactement les faits a été mise en doute, Montaigne ne peut pas 
davantage assurer qu’il dit les choses telles qu’elles se sont passées. Sa science 
n’est sans doute pas à la hauteur des faits. On doit remarquer que Montaigne 
refuse de présenter quelque justification ou explication quant à sa capacité à 
cerner l’événement. Il n’enferme la saisie véritable des faits dans aucun 
système cognitif. Il semble plutôt opposé à tout système et présente un aveu de 
non savoir : « je ne sçay ». Toutefois, sa conscience tente de restituer le 
souvenir qu’il a de ces faits avec le plus de sincérité possible. Montaigne ne 
donne aucune garantie face à l’authenticité des faits rapportés, mais il donne 
                                                 
59 Pour la relation des Essais aux événements historiques de son temps, voir G. Nakam, 
Montaigne et son temps, Les Essais de Montaigne, Paris, Nizet, 1982, miroir et procès de leur 
temps, Paris, Nizet, 1984.  




une garantie face à la sincérité du récit qu’il propose. Face à la réalité 
empirique, le discours de Montaigne ne prétend à aucune portée cognitive, ce 
qui le ramène au même niveau que tout emprunt historique, « advenu ou non 
advenu », au niveau hypothétique, de pure possibilité. Par contre, Montaigne 
invite à croire complètement ce qu’il nous dit dans la mesure où il nous le livre 
de « bonne foy » comme l’avis au lecteur l’avait annoncé61. Ainsi, la vérité de 
l’essai ne correspond plus à la vérité de l’histoire, à la science, mais à celle de 
la conscience62. 
Mais la difficulté la plus grande n’est pas posée par la vérité en termes de 
relation entre le récit et les faits eux-mêmes, la vérité au sens classique. Cette 
vérité est réduite à la sincérité dès lors que la relation du récit aux faits a été 
décrite comme facultative. Là où l’histoire devient problématique, c’est dans la 
relation entre le fait historique tel qu’il est raconté, et le modèle auquel on 
voudrait l’apparier, l’exemplum. Car dans l’histoire de mœurs, la vérité est 
moins celle des faits, que celle du modèle moral auquel l’historien veut nous 
encourager en tant que lecteur : la vérité morale. Or Montaigne remet sans 
cesse en question cette vérité en multipliant les exemples discordants ou en 
diversifiant les interprétations. À n’importe quel fait on peut en opposer un 
autre63 ou alors, à n’importe quel fait on peut fournir une autre interprétation, ce 
qui est une autre façon de jeter un doute sur l’identité de la leçon qu’il contient. 
                                                 
61 Voir aussi le fameux passage III, 2, p. 805. 
62 A. Tournon, résume de cette façon : « Ainsi, le renoncement à une vérité douteuse a pour 
contrepartie une exigence de sincérité ». La glose et l’essai, Op.cit., p.38. 
63 voir par exemple dans I,1, les exemples de constance dont les leçons se contredisent. Voir 
aussi sur la contradiction entre ces exemples de constance l’analyse de D. Quint, Op. cit., 
chapitre 1.   
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Pour ce qui est des mœurs, la vérité repose autant dans le jugement de 
l’historien, qui suggère à son lecteur la portée de l’événement historique, que 
dans la capacité du lecteur d’apparier ces événements et ces conseils à sa propre 
situation (travail d’imitation de l’exemple). Dès lors que les événements sur 
lesquels la réflexion se porte sont hypothétiques, de quelle vérité les conseils 
moraux qui en découlent peuvent-ils se réclamer? Cette vérité est double : elle 
concerne autant l’homme qui est l’objet des « conseils » moraux (humaine 
capacité), que l’essayiste qui est le juge et l’énonciateur de ces conseils. En ce 
qui a trait à la description de l’homme telle que peuvent l’esquisser les 
réflexions morales « diversifiantes », la vérité ne peut être elle-même que 
fragmentaire et inachevable. En ce qui a trait au jugement de l’essayiste, son 
évaluation se pose moins en termes de vérité qu’en termes de valeur et d’utilité 
pour lui-même. L’essai vise à établir la capacité du jugement aussi bien qu’à 
dépasser cette limite, mais sans fin ultime64. L’histoire sert aux Essais en 
formant le jugement de l’essayiste. Ainsi, l’objectif de l’usage de l’histoire dans 
les Essais en général et dans « l’institution des enfants » en particulier, semble 
davantage correspondre à l’éducation du jugement, celle des facultés 
naturelles65 de l’essayiste, que de trouver la vérité, que celle-ci se définisse en 
                                                 
64 « Quant aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est ici l’essay, je les sens flechir 
sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marchent qu’à tastons, chancelant, 
bronchant et chopant ; et, quand je suis allé le plus avant que je puis, si ne me suis-je 
aucunement satisfaict : je voy encore du païs au-delà, mais d’une veüe trouble et en nuage, que 
je ne puis desmeler » I, 26, p. 146.  




termes de causes des événements historiques ou en terme de vérité 
prudentielle66. 
 
II, II, 3 - Le dialogue de Montaigne avec les historiens67. 
 
Afin d’éclairer la conception et l’usage de l’histoire dans les Essais et leur 
relation avec la notion d’inconstance, nous souhaitons maintenant comparer le 
texte de Montaigne avec quelques grandes figures de l’historiographie ancienne 
et aussi contemporaine de Montaigne. L’originalité de la position 
montaignienne devrait ressortir plus clairement à partir des lectures et des 
commentaires de l’essayiste sur le traitement des faits et les leçons que l’on 
peut en tirer. Il est toutefois impossible d’établir une comparaison exhaustive 
avec l’ensemble des historiens ou moralistes que Montaigne cultive. Nous 
avons donc opéré une sélection des auteurs à partir de deux critères : d'abord, 
nous n’étudierons que des auteurs qui sont explicitement cités dans les Essais et 
                                                 
66 G. Mathieu-Castellani voit cette relation comme ayant un statut herméneutique, comme 
l’interprétation possible du possible. Ainsi, l’histoire n’est qu’une forme bâtarde de l’essai et 
l’essai une forme supérieure de l’histoire-vie. Voir Écriture de l’essai, Op.cit., p.73 et « Lecture 
(de l’histoire), écriture (de l’essai) » in Montaigne et l’histoire, Op.cit., p. 87.  
67 Les liens que l’on dressera dans les paragraphes qui suivent, jusqu’à la fin de cette section de 
notre recherche ne visent qu’à tenter de comprendre le texte de Montaigne et le rôle de 
l’inconstance (et de la constance) dans les Essais, à partir de la conception du texte de 
Montaigne comme dialogue ou comme pratique discursive typique de la Renaissance. Ainsi, on 
ne se donne pas ici comme tâche de saisir l’essentiel du lien entre Machiavel et Montaigne ou 
Bodin et Montaigne… le relation entre ces auteurs a déjà fait l’objet de nombreuses études dont 
quelques-unes seront mentionnées. Mais nous souhaitons gerder nos distances face à un certain 
nombre de thèmes classiques et même éculés comme l’utile et l’honnête, autrement dit le 
machiavélisme ou l’anti machiavélisme de Montaigne, l’évaluation morale de la philosophie 
politique des Essais dans son siècle. L’intérêt est pour notre démarche de saisir le jeu de la 
constance et l’effet de l’inconstance en tant que concepts opérateurs canoniques dont l’usage 




dont les œuvres font l’objet d’un commentaire explicite, ensuite parmi ces 
auteurs nous choisirons d’insister sur ceux qui occupent, pour l’histoire des 
idées et celle de l’histoire, une position significative dans le débat 
historiographique de la Renaissance. Ainsi, nous nous pencherons d’abord sur 
Jean Bodin et sa Méthodus, que Montaigne a lu assidûment et qu’il commente68 
lors de sa lecture69. Nous verrons ensuite comment Montaigne s’écarte de 
l’histoire d’exempla notamment telle qu’elle se présente chez Machiavel. 
Puisque Montaigne nous invite à faire ce rapprochement, nous observerons 
aussi de quelle manière les Essais se distinguent et critiquent la position 
guichardinienne de l’histoire. Enfin, nous devrons établir les parallèles entre le 
traitement de l’histoire dans les Essais et la façon de Plutarque dans ses Vies. Il 
serait bien entendu intéressant de nous pencher sur la relation que Montaigne 
entretient avec Tacite, Salluste ou Tite-Live, mais nous devons nous concentrer 
sur les indications que donne Montaigne à propos des historiens anciens qu’il 
préfère. Plutarque « c’est mon homme »70.  
 
Nous avons vu que l’histoire sert énormément à Montaigne dans la 
construction de ses Essais, à titre de matériau. Toutefois, nous avons aussi 
soutenu que Montaigne apprécie surtout l’histoire parce qu’elle permet l’essai à 
titre d’exercice du jugement moral. C’est dans le dialogue avec les historiens 
que Montaigne nous montrera le mieux en quoi la discipline historique repose 
                                                 
68 P. Villey, Les sources et l’évolution des Essais de Montaigne, Paris, Hachette, 1908, tome I,  
p.81-82. 
69 Essais, II, 10, p.418 et II, 32, p.722.  




sur la qualité du jugement. Non seulement Montaigne se penche plus sur les 
mœurs des acteurs de l’histoire que sur leurs faits, mais il se penche parfois plus 
sur les qualités intellectuelles de l’historien que sur le personnage historique 
dont il traite. Montaigne va même jusqu’à soumettre l’historien au critère 
d’évaluation qui prévaut dans les Essais : l’exercice du jugement. «Il ne fut 
jamais tant d’historiens. Bon est il tousjours et utile de les ouyr, car ils nous 
fournissent tout plain de belles instructions et louables du magasin de leur 
mémoire; grande partie, certes, au secours de la vie; mais nous ne cerchons pas 
cela pour cette heure, nous cerchons si ces recitateurs et ces recueilleurs sont 
louables eux mesmes ».71 Telle qu’elle est utilisée par l’essai, l’histoire devient 
un outil d’évaluation du jugement en ce sens qu’elle ne présente jamais qu’une 
interprétation possible d’un fait lui-même imparfaitement reconstitué par le 
récit. L’histoire est moins un exemple à partir du fait rapporté, qu’un exemple 
d’exercice du jugement exécuté par l’historien qui traduit l’événement. À 
travers le récit de l’historien, ce sont donc ses propres qualités intellectuelles 
qu’il présente. Montaigne dit fréquenter les histoires avec en tête de mieux 
connaître ceux qui les écrivent : « Je poursuy la communication de quelque 
esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne, mais pour que je le cognoisse »72. 
S’il y a un exemplum, c’est dans le jugement de l’historien qu’il faut le 
rechercher, non dans la narration des faits. L’histoire apparaît à Montaigne 
comme exemplaire strictement en termes de récit pesé par l’historien et non eu 
égard à l’action rapportée. À partir de la rupture provoquée à différents niveaux 
                                                 
71  III, 8, p.931. 
72  III, 8, p 928.  
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entre le récit historique et les faits historiques, Montaigne se penche avant tout 
sur le jugement de l’historien, que ce jugement porte sur un événement ou 
encore sur la valeur cognitive et morale de la discipline historique.  
 
Comme nous l’avons vu, Montaigne, dès lors qu’il refuse de s’adonner à 
un travail d’historien, s’intéresse moins à l’histoire d’événements qu’à la 
difficulté d’évaluer les mœurs. Il lit toutefois abondamment les historiens de 
tout acabit et de toute époque, avec un goût différent. Nous aimerions 
maintenant faire quelques parallèles entre la façon dont Montaigne utilise et 
juge de l’histoire face à ce que de grands historiens contemporains ou anciens 
ont pu faire et défendre.  
 
II, II, 3, 1- La critique de la conception bodinienne de l’histoire : 
L’impossibilité de l’histoire universelle et de la philosophie de 
l’histoire. 
 
 Si Montaigne renonce à se faire historien, malgré ceux qui le pressent de 
faire l’histoire des « troubles » qui secouent la France, il ne renâcle pas à suivre 
le débat historiographique de son temps. Il semble même s’accorder avec Jean 
Bodin sur les fondements de la Méthode de l’histoire, ce qui tend à montrer 
qu’il ne reste pas complètement indifférent à l’établissement objectif des faits 
historiques. En effet, Montaigne ne néglige pas, en certains endroits des Essais, 




sont le plus dignes d’être crus73. Il reprend aussi certaines considérations de 
méthode qu’il trouve dans la Méthode de Bodin74. Mais la brièveté et le 
caractère décousu des emprunts de Montaigne à Bodin, montre que l’essayiste, 
s’il s’accorde avec les intentions, ne songe pas à reprendre la lettre de la 
Methodus. « cecy a esté suffisamment traicté par Bodin, et selon ma 
conception ». Le problème en question est celui de la qualité des historiens et 
de leur objectivité, problème qui est abordé dans l’ouvrage de Bodin au chapitre 
IV75. Bodin entreprend alors une large réflexion comparant les divers types 
d’historiens. On remarque que Montaigne est bien plus catégorique: seuls les 
historiens ayant conduit les affaires dont ils rapportent les faits, ou des faits de 
même nature sont fiables76. Si Montaigne et Bodin sont d’accord sur la 
difficulté d’atteindre l’objectivité, notamment face à l’histoire du présent77, on 
sait que Montaigne résout cette difficulté par l’aveu de sincérité, ce qui ne 
remplit qu’une des conditions de l’objectivité. Au contraire, Bodin, qui vise à 
réformer l’histoire et à l’asseoir sur des bases rationnelles, va multiplier les 
catégories d’historiens, produisant ainsi une typologie définie et hiérarchisée.   
 
                                                 
73 Par exemple, II, 10, p.417-418; III, 8, p.940. 
74 « On peut voir par cet exemple si cette recherche de la verité est delicate, qu’on ne se puisse 
fier d’un combat à la science de celuy qui a commandé, ny aux soldats de ce qui s’est passé pres 
d’eux, si, à la mode d’une information judiciaire, on ne confronte les tesmoins et reçoit les 
objects sur la preuve des pontilles (détails) de chaque accident » II, 10, p.418. Pour le détail des 
emprunts de Montaigne à Bodin, voir P. Villey, Les Sources et l’évoluition des Essais de 
Montaigne, Hachette, 1908, tome I, p.81-82.  
75 J. Bodin, la méthode de l’histoire (Methodus ad facilem historiarum cogitationem), 1566, 
trad. P. Mesnard, Paris, Belles Lettres, 1941.  
76 Montaigne II, 10, p.418. 
77 Bodin, Op. cit., p30-35; Montaigne, I, 21, p.106. 
369 
 
 La célèbre distinction entre les trois types d’historiens qui apparaît dans 
la Methodus  réapparaît passablement corrigée chez Montaigne. Ce sont les 
différences entre les tripartitions bodinienne et montaignienne qui peuvent 
permettre de mieux comprendre ce qui distingue l’importance accordée à 
l’objectivité chez les deux auteurs. Bodin sépare (1) l’historien accompli qui 
possède de « bonnes dispositions », une culture livresque et une expérience 
riche des affaires, (2) de celui qui ne possède que de bonnes dispositions, mais 
sans culture et enfin (3) de l’historien sans disposition et sans culture, mais qui, 
par son travail, parvient à collectionner les documents et les faits. Il y a bien 
entendu une hiérarchie entre ces historiens qui correspond à leur ordre 
d’énumération. Montaigne à son tour, opère une distinction assez proche de 
Bodin et très probablement inspirée de lui, entre trois types d’historiens: les 
excellents et les « forts simples » sont nommés ensemble, après lesquels 
apparaissent « ceux d’entredeux ». Montaigne énumère lui aussi les historiens 
du meilleur au plus médiocre, mais il montre ainsi qu’il n’apprécie pas 
exactement les historiens comme le fait Bodin. En effet, Bodin place en dernier 
lieu les historiens « forts simples » qui collectionnent les faits dans des annales 
ou des chroniques. Montaigne préfère ces historiens à ceux du genre médiocre 
(moyen), ces derniers manquant de jugement et se permettant toutefois de 
sélectionner les faits (jugement de vérité) et de donner des leçons (jugement 
moral). Si Montaigne et Bodin ne classent pas les historiens dans le même 
ordre, c’est qu’ils n’ont pas précisément défini les trois types d’historiens de la 




ayant de bonnes dispositions, mais manquant de culture tandis que Montaigne 
le voit comme manquant de jugement, non de culture ou d’expérience. Or si 
pour Bodin, la culture historique est importante, pour Montaigne le jugement 
l’est bien davantage. Ce qui doit être retenu de cette double tripartition entre les 
historiens, c’est la différence entre les classes d’historiens, en particulier à 
propos de la deuxième, où l’on voit se dessiner les critères fondamentaux de 
nos deux auteurs. Chez Montaigne, puisque sa fonction d’essayiste est de juger 
le jugement des historiens, il se permet de substituer à la connaissance 
historique un bon exercice de ses facultés judicatives. À vrai dire, on ne sait pas 
trop comment un historien pourrait se passer de l’une ou de l’autre, mais 
l’important est l’insistance de Montaigne sur la valeur du jugement ainsi que la 
critique de la connaissance par la stricte mémoire ou pour la parlerie. 
 
Cette différence sur la culture historique et sur l’importance accordée à 
l’objectivité des faits explique les divergences de Bodin et de Montaigne à 
propos de certains historiens justement. Ainsi, alors que Montaigne juge César 
« le plus sincère historien qui fut jamais »78- encore le critère de sincérité – 
Bodin le traite de menteur et estime qu’il était prêt à tout mensonge, car « il ne 
vivait que pour la gloire »79. Sur les frères du Bellay, Montaigne les critique 
pour leur manque de franchise et pour avoir fait un simple plaidoyer pour le roi 
français. Bodin au contraire ne tarit pas d’éloges et juge que Guillaume du 
Bellay fait l’honneur de la noblesse française. De même, alors que Montaigne 
                                                 
78 Montaigne, Essais, tome I, p.XLV, notice de P. Villey. 
79 Bodin, Méthode., p.36. 
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juge Philippe de Comines à la fois « tresbon »80, mais partial81, Bodin le place 
parmi les meilleurs82.  
 
Bodin affirme à plusieurs reprises que l’objectif de l’histoire est la vérité. 
Toutefois, il divise l’histoire selon qu’elle traite des choses humaines, naturelles 
et divines83, et, dans cette classification, l’histoire humaine ne parvient qu’au 
vraisemblable, pas au vrai. Le projet méthodique de Bodin vise à s’approcher 
de la vérité à travers la comparaison des témoignages84, mais sans illusion sur 
notre capacité à définir la vérité dans l’imbroglio des choses humaines. Ainsi, 
l’objectif de vérité n’est pas déterminant. L’utilité de l’histoire prime chez 
Bodin sur sa vérité. L’utilité de l’histoire n’est pas uniquement réservée aux 
récits parfaitement authentiques, « elle est encore très grande dans tous les 
écrits où brille quelque reflet de l’histoire, quelque rayon de vérité »85. 
L’exemple de la Cyropédie de Xénophon, dont Scipion l’Africain a fait un 
usage qui lui a valu sa renommée, montre selon Bodin que l’on peut, à partir 
d’un récit peu fidèle, mais qui fournit un modèle de vertu « accompli », 
produire un effet moral aussi grand qu’en lisant un texte parfaitement objectif. 
                                                 
80 Montaigne, III, 8, p. 940. 
81 II, 10, p.419. 
82 Méthode, Op.cit., p.41.  De même, sur Xénophon et l’utilité de l’histoire pour l’action 
politico militaire. P. XLII. C’est la Cyropédie de Xénophon qui sert ici de modèle. Bodin 
reconnaît le manque d’objectivité historique du texte, mais cela ne nuit en rien à son utilité 
morale et politique. 
Montaigne préfère, nous l’avons vu, les historiens que Bodin nomme philosophes-historiens, 
ceux qui « mêlent au récit des faits les préceptes de sagesse » p.64. Mais alors que Bodin 
préfère dans cette catégorie Xénophon, Montaigne préfère Plutarque. Il est clair que Montaigne 
demeure circonspect, voire critique face à l’efficacité politique et militaire de l’histoire, contre 
Bodin et avant lui Machiavel.  
83 Méthode , Op.cit., p.1. 
84 Op. cit., p.11. 




Aussi étonnant que cela puisse paraître, les efforts méthodologiques de Bodin 
visent moins à faire de l’histoire une science, au sens moderne, qu’à rendre 
l’histoire plus utile à la conduite de la vie, autrement dit à en faire un art au sens 
classique (ars historica). Ainsi, la phrase de Montaigne selon laquelle 
l’essayiste est aussi «utilement advisé » par le récit possible que par celui qui 
est vraiment advenu serait peut-être acceptable pour Bodin. Car ce qui compte 
pour Bodin comme pour Montaigne, c’est l’usage de l’histoire, autrement dit sa 
fonction morale. Lorsque l’histoire fait le portrait clair d’un caractère moral, 
même si celui-ci n’est pas tout à fait authentique, elle se rend aussi utile qu’en 
rapportant la vérité. Ainsi, la Methodus ad facilem historiarum cogitationem est 
moins un ouvrage tentant d’élever l’histoire au statut de connaissance certaine – 
connaissance rendue facile par la méthode – qu’un ouvrage qui permet un usage 
méthodique (facile) de l’histoire en tant que récit. De ce fait, l’objectif de Bodin 
concorde passablement avec le projet que nous avons lu dans les Essais à 
propos de l’usage de l’histoire. Si Bodin insiste davantage sur l’établissement 
des faits, il donne tout de même priorité à l’usage moral (juridique et politique) 
que l’on peut faire de l’histoire grâce à un effort méthodique. « C’est grâce à 
l’histoire que le présent s’explique aisément, que le futur se pénètre et que l’on 
acquiert des indications très certaines sur ce qu’il convient de rechercher ou de 
fuir »86. La méthode apparaît comme le moyen de maximiser l’efficacité de 
l’enseignement historique tel qu’on vient de le définir : il faut « comparer entre 
elles les histoires célèbres » puis, « après avoir rassemblé tous les genres 
d’actions humaines, (classer) convenablement la variété des exemples ». Ainsi, 
                                                 
86 Op.cit., p.XXXVIII.  
373 
 
on « tirerait de l’histoire le fruit le plus important puisque l’on pourrait grâce à 
elle enflammer les uns pour le bien et détourner les autres du mal »87. Dans une 
perspective très générale, on peut donc dire que la conception bodinienne de 
l’histoire préfigure celle de Montaigne. Nous voulons dire par là que l’histoire 
nous est utile, chez Bodin comme chez Montaigne, à partir du moment où le 
lecteur la soumet à des usages qui ne sont pas historiques. Pour les deux 
auteurs, l’histoire apparaît comme un moyen, un instrument au service de la vie, 
jamais une fin en elle-même. Elle est toujours d’autant plus utile qu’on ne 
s’arrête pas à elle, mais qu’on la fait servir nos intérêts pratiques.  
    
 Comme Bodin, Montaigne accordera à l’histoire des mœurs une utilité 
supérieure à celle des événements. Toutefois, il faut ici faire des distinctions 
entre nos deux auteurs. Alors que Bodin fonde en bonne partie la fonction 
morale de l’histoire sur un enseignement parénétique, Montaigne semble plutôt, 
comme nous l’avons vu, faire des exemples historiques des occasions de 
réflexions morales infiniment variées, une méditation sur « l’humaine 
capacité ». Il y a donc entre Bodin et Montaigne une importante distinction 
entre deux sens très différents de ce que l’on appelle la philosophie morale. 
Alors que chez Montaigne la pensée morale relève d’un projet de comprendre 
comment se pénètrent « les plus abstruses parties de nostre nature »88, chez 
Bodin, elle vise à l’édification morale, elle cherche à donner la volonté de 
suivre des préceptes moraux, elle est moralisatrice. Cette distinction permet de 
                                                 
87 Op. cit., p XXXVIII.  




renforcer l’idée que nous défendons, suivant laquelle l’histoire n’est plus, chez 
Montaigne maîtresse de vie (magistra vitae), ce qu’elle demeure pour Bodin.   
 
 L’histoire bodinienne est moins en relation avec la vérité des faits 
qu’avec la moralité des mœurs. Comme l’a bien montré Marie-Dominique 
Couzinet, l’histoire étant elle-même instrumentalisée à des fins morales, son 
intérêt étant « moins la réalité du passé que son utilité pour le présent », on doit 
y rechercher des portraits, des caractères assez marqués, qui seront valorisés 
selon « les types idéaux de conduites qu’ils incarnent »89. Historia magistra 
vitae, L’histoire demeure ce guide de l’action juste. Si elle ne permet que le 
vraisemblable d’un point de vue épistémologique, elle donne toutefois 
naissance à la vertu cardinale pour l’action : la prudence90. Et c’est sans doute 
sur ce point que Montaigne et Bodin semblent le plus éloignés. Alors que la 
lecture méthodique de l’histoire doit conduire chez Bodin à l’identification de 
l’action juste et, de là, à la volonté d’agir bien, chez Montaigne au contraire les 
exemples historiques sont très souvent utilisés afin de montrer le caractère 
problématique, c’est-à-dire contradictoire, soit des intentions des agents 
historiques, soit des leçons que l’on peut en tirer. Alors que Bodin tente de 
classer efficacement les faits historiques à partir d’une intention de s’en servir 
utilement à des fins prudentielles, politiques et juridiques, Montaigne ne 
présente aucune volonté d’un tel usage pragmatique de l’histoire. Si les deux 
auteurs se servent de l’histoire pour la faire servir des intérêts qui lui sont 
                                                 
89 M.-D. Couzinet, Histoire et méthode à la Renaissance, Paris, Vrin, 1996, p.43. 
90 Voir l’annonce de Bodin à la première page de son ouvrage Op. cit., p.1. 
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extérieurs, il reste qu’entre Bodin et Montaigne l’utilité de l’histoire n’est pas la 
même. Bodin la célèbre comme maîtresse de vie, particulièrement dans la 
sphère juridique et politique91. Au contraire dans les Essais, après avoir 
souligné que ce qui est advenu aurait pu ne pas advenir92, puis ayant montré que 
les intentions des agents historiques sont souvent travesties par la réalisation 
des événements93, on insiste encore sur le fait que « les evenemens sont maigres 
tesmoings de nostre pris et capacité »94. Hugo Friedrich95 a bien noté 
l’incapacité dont témoigne Montaigne de se servir des faits passés pour l’action 
future et la rupture que cela impliquait face à l’usage prudentiel que promeut 
Bodin. 
 
 Cette importante différence dans les usages de l’histoire chez Bodin et 
Montaigne est bien mise en scène dans la comparaison des approches 
respectives des auteurs: alors que Bodin construit une méthode qui relève des 
arts de l’histoire96, Montaigne en fait un outil d’évaluation ou d’autoévaluation 
morale. On peut dire que chez Montaigne l’histoire ne peut prétendre être ni un 
                                                 
91 Méthode, p.138. Il s’agit de « rendre la lecture de l’histoire efficace, dans le sens de capable 
de guider l’action. »,cf. M.-D. Couzinet, Op. cit., p.45.  
92 Montaigne, II, 29, p.709. 
93 III, 8, p.933. 
94 III, 8, p.934. 
95 « Montaigne n’utilise pas pragmatiquement lui-même la matière qu’il trouve chez les 
historiens. La formule de Cicéron, Historia vitae magistra, n’est plus chez lui qu’un vestige. Il 
ne recourt pas aux connaissances historiques pour prévoir l’avenir, mais pour sonder l’être 
humain; et le résultat de ce diagnostique est précisément qu’aucun pronostique n’est possible 
(…). Montaigne, c’est compréhensible, élimine aussi le procédé qui consiste à classer les 
matières suivant les situations de la vie, les catégories morales, etc… et qu’un grand 
contemporain avait encore enseigné récemment, nul autre que Bodin. » H. Friedrich, 
Montaigne, trad. R. Rovini, Paris, Gallimard, 1968 (1949), p. 214. Friedrich s’attarde sur 
plusieurs pages aux différences entre Montaigne et Bodin. Voir aussi A. Tournon, « Advenu ou 
non advenu… » in Montaigne et l’hist. Op. cit., p. 38. 




art, ni une science. Il n’est jamais question dans les Essais de tenter de 
systématiser le savoir historique, de faire la taxinomie des événements selon 
leur utilité ou leur honnêteté97, de définir des cycles historiques ou bien le 
naturel des peuples, d’en tirer la solution au débat sur la forme de l’État 
parfait… Il n’y a même pas chez Montaigne de légitimité à accepter l’induction 
historique, car comme nous l’avons vu, les faits ne permettent pas de retracer 
avec certitude les intentions, ni les règles de comportements valables en toutes 
circonstances. C’est la raison pour laquelle on ne trouve pas trace d’histoire 
universelle chez Montaigne. Lorsque Montaigne aborde la question de l’histoire 
universelle ou celle du sens de l’histoire, il suspend son jugement avec mépris. 
Comparant la pauvreté des connaissances historiques à la « perpetuele 
multiplication et vicissitude de formes » des événements, Montaigne juge 
sévèrement :  
« Il n’y a rien de seul et de rare eu esgard à nature, ouy bien eu 
esgard à nostre cognoissance, qui est un misérable fondement de 
nos regles et qui nous represente volontiers une tres-fauce image 
des choses. Comme vainement nous concluons aujourd’hui 
l’inclination et la decrepitude du monde par les arguments que 
nous tirons de nostre propre foiblesse et decadence, 
 jamque adeo affecta est aetas, affectaque tellus; 
ainsi vainement concluoit cettui-là (Lucrèce) sa naissance et sa 
jeunesse, par la vigueur qu’il voyoit aux espris de son temps, 
abondans de nouvelletez et inventions de divers arts »98. 
 
Au contraire de Bodin, il semble à Montaigne que la systématicité de la 
discipline historique s’impose à proportion de la pauvreté des connaissances 
historiques. Si nous possédions des connaissances suffisantes, en constatant 
                                                 
97 Sur cette classification technique à des fins pragmatiques, voir Bodin, Op. cit., p.23. 
98 Montaigne III, 6, p.908. Pour la citation de Lucrèce : « Tant désormais notre âge n’a plus la 
même vigueur, ni la terre la même fertilité ». 
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l’infinie diversité des faits, nous nous abstiendrions de construire des lois 
historiques et nous abandonnerions les classifications inutiles des faits. L’utilité 
de l’histoire ne peut être trouvée dans la normativité de la discipline, mais au 
contraire dans l’exploration inépuisable des possibles. Il semble clair que 
l’approche par déduction (à partir des lois de l’histoire universelle) – ainsi que 
par induction (à partir de l’histoire particulière) ne peut convenir à Montaigne, 
notamment parce que l’auteur des Essais a radicalement rompu le lien de 
cohérence entre les intentions et les résultats de l’action, donc à cause de 
l’inconstance. Alors que Bodin considère les événements historiques guidés par 
la volonté humaine99, Montaigne rapporte invariablement les actes historiques à 
la fortune100. Alors que Bodin cherche sans cesse les lois à l’œuvre dans 
l’histoire, en manifestant une confiance en la raison, Montaigne rend caduque 
cette intention en plaçant l’histoire universelle sous l’égide de la diversité, du 
hasard et de l’incongruence entre les motifs et les actions.  
 
Enfin, une différence capitale qu’on ne peut éviter de constater entre 
Montaigne et Bodin sur l’usage de l’histoire se situe dans la distinction entre le 
public et le privé. Car le lieu où Bodin voit le fruit le plus estimable de 
l’histoire, c’est dans la « science politique » qu’il juge être la législatrice de 
tous les arts et actions humaines. La science politique, jusque-là nommée 
jurisprudence, est la norme suprême en matière de prescription et d’interdiction 
                                                 
99 Bodin, Op. cit., p.115.  
100 Notamment III, 8, p. 933-934. Sur cette opposition centrale entre Bodin et Montaigne, voir 





et c’est par l’histoire qu’on la construit. Bodin suit encore ici, après Aristote, 
une idée phare concernant l’histoire. Le fruit le plus précieux concernant la 
connaissance du passé est le bénéfice moral que l’on en tire, et c’est dans la 
politique que se trouve le faîte de l’action morale dirigée par l’histoire. En 
effet, « Les sciences morales n’offrent (…) aucun exercice qui soit plus fécond 
et plus fructueux »101 que celui de l’histoire concernant les constitutions des 
républiques et la définition du meilleur régime politique. Ainsi, pour Bodin, il 
faut acquérir des méthodes afin de rendre l’histoire utile aux mœurs des 
individus - conformer sa vie sur les gestes de meilleurs – et enfin ultimement, 
se rendre utile à la collectivité, en faisant servir l’histoire à la science politique 
(expression que Bodin préfère à Jurisprudence102). Au contraire, Montaigne ne 
se préoccupera pas de l’histoire politique et de la science politique naissante à 
son époque. La conduite des affaires humaines est trop aléatoire, elle dit trop 
peu de la valeur réelle des hommes qui s’y consacrent, car la fortune y est 
partout déterminante. L’histoire que goûte Montaigne est domestique et 
privée103.  
 
Dans la catégorie des historiens politiques ou des savants du politique, 
c’est-à-dire de ces hommes qui, par leur jugement, tirent de l’histoire politique 
                                                 
101 Bodin, Op. cit., p.138. 
102 Bodin, Op. cit., p.18. Sur ce passage de l’usage moral à l’usage politique, voir Couzinet, Op. 
cit., p.50. 
103 Ce qui ne signifie pas que Montaigne n’accorde aucune valeur à l’histoire pour ceux qui sont 
en charge de la destinée de l’État. Par exemple Tacite « offre une pepiniere de discours ethiques 
et politiques, pour la provision et ornement de ceux qui tiennent rang au maniement du monde » 
III, 8, p. 941. Le rôle que Montaigne remet en question est plutôt celui de conseiller du prince, 
cf. II, 17. Le chapitre suivant de notre étude porte sur l’impossible prudence grâce l’histoire ou 
à la jurisprudence.   
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les préceptes adéquats afin d’éclairer l’état présent du gouvernement et guider 
les décisions futures, Machiavel apparaît bien entendu comme un remarquable 
devancier. Bodin salue d’ailleurs au passage le travail de Machiavel qui est « le 
premier à notre avis qui ait écrit sur ce sujet après douze cents ans environs de 
barbarie universelle, produisit maintes maximes qui se trouvent sur les lèvres 
de chacun »104. Bien entendu Machiavel apparaît dans cette lignée des auteurs 
qui ont fait servir l’histoire aux « arts de gouverner » avec un talent qui a 
garanti sa célébrité. Toutefois, ce premier éloge s’accompagne chez Bodin 
d’une remarque assez sévère et vraisemblablement injustifiée : « sans doute 
eut-il (Machiavel) exposé de nombreux points avec plus de véracité et de 
compréhension s’il avait uni à l’expérience la connaissance des philosophes et 
des historiens de l’Antiquité ». Peu importe que cette critique soit non fondée, 
ce qui nous importe ici est de noter que Machiavel se situe, dans la tripartition 
bodinienne entre les historiens, dans la seconde classe, celle des auteurs qui ont 
de bonnes dispositions et de l’expérience, mais à qui manque la culture 
historique (et philosophique). Cet éloge mitigé de Machiavel par Bodin montre 
au moins que le fonctionnaire florentin s’inscrit comme un prédécesseur de 
Bodin. La fonction la plus haute qu’ils assignent à l’histoire est la même: 
traiter de la constitution et du maintien des gouvernements. Or c’est aussi à 
propos de cette reconnaissance de Machiavel par Bodin que l’on peut constater 
ce qui fait la particularité de l’usage montaignien de l’histoire. Car la science 
politique à laquelle Machiavel donne naissance est la marque le plus évidente 
de la présomption des modernes selon l’essayiste.  
                                                 





II, II, 3, 2- Critique de la conception machiavélienne de l’histoire : 
l’abandon de l’exemplum. 
 
Globalement, Bodin et Machiavel ont des usages de l’histoire qui peuvent 
être rapprochés, car ils instrumentalisent tous deux les faits historiques aux fins 
d’une éthique politique. Si Bodin semble s’adresser davantage à la classe noble 
afin de lui permettre une lecture efficace de l’histoire, alors que Machiavel 
viserait plus directement ceux qui sont responsables de l’exercice du 
gouvernement, ce qui conduirait le premier à poursuivre une morale plus 
traditionnelle d’élévation autour des vertus classiques, tandis que Machiavel 
soumettrait cette morale à des impératifs politiques, ces deux auteurs supposent 
par leur usage de l’histoire que les faits sont porteurs d’un message clair dont 
on peut tirer des règles de conduite, des maximes pour l’avenir. Chacun d’eux 
s’inscrit de ce pont de vue dans la tradition classique de l’historiographie : les 
événements dissimulent, sous un chaos apparent, des normes de comportement 
qu’il revient au conseiller politique de mettre en lumière.  
 
Ainsi, Machiavel demeure-t-il assez proche de la tradition classique de 
l’imitatio des exempla historiques, en l’appliquant spécifiquement à la classe 
dirigeante. C’est le conseil qu’il donne dans le Prince au chapitre XIV ou dans 
les Discours sur la seconde décade Tite-Live : « Mais ce qu’un prince trouverait 
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à apprendre en lisant cette histoire (de Rome), ce serait à bien gouverner »105. 
Comme cela fut la coutume dans l’Antiquité, produisant des résultats 
exceptionnels chez Alexandre, César, Scipion… le prince moderne doit aussi 
porter avec lui les « chroniques » des anciens Princes afin « d’imiter un 
personnage de grand renom »106. L’émulation à la virtù à partir de caractères 
forts, ainsi que la direction politique à partir d’événements types, demeurent 
chez Machiavel le moteur de la réflexion sur le gouvernement. Mais ce conseil 
adressé au prince n’est pas exclusif au chef de l’État. Dans un régime où tous 
sont éventuellement appelés à prendre part aux affaires publiques, chaque 
citoyen a la responsabilité de faire un usage utile des histoires qu’il lit. 
Machiavel regrette d’ailleurs que ses contemporains aient abandonné l’usage de 
l’imitation des Anciens : « La plupart de ceux qui la lisent (l’histoire) 
s’arrêtent-ils au seul plaisir que leur cause la variété d’événements qu’elle 
présente; il ne leur vient pas seulement en pensée d’en imiter les belles actions; 
cette imitation leur paraît non seulement difficile, mais même impossible : 
comme si le ciel, le soleil, les éléments et les hommes eussent changé d’ordre, 
de mouvements et de puissance, et fussent différents de ce qu’ils étaient 
                                                 
105 N. Machiavel, Discours sur la seconde décade de Tite-Live, trad. T. Giraudet, Paris, GF, 
1985, Livre I, ch. X, p. 61. Bien qu’il faille distinguer les Discours et le Prince, leurs registres 
lexicaux et le genre littéraire, il reste qu’ils déploient tous deux une logique de l’action efficace 
sur la base d’une connaissance historique demeurant donc elle-même un guide valable. Nous ne 
voulons donc pas nier qu’il y ait chez Machiavel une prise en compte nouvelle de l’irrégularité 
de l’expérience et une complexification du statut de l’exemple, mais nous voulons insister sur le 
fait qu’il demeure dans l’œuvre de Machiavel, face à celle de Montaigne, une valeur 
prudentielle de l’histoire. Sur la virtu machiavélienne, voir M. Senellart, Les arts de Gouverner, 
Paris, PUF, Des travaux, p. 191 et suiv et p. 214 et suiv.  




autrefois »107. N’eût été du temps qui les sépare, on aurait cru ce reproche 
adressé directement à Montaigne. Nous y reviendrons. Alors que l’imitation est 
un mode d’émulation classique depuis Cicéron et Quintilien jusqu’à 
l’humanisme - à tout le moins le premier humanisme dont l’activité 
intellectuelle centrale repose sur ce modèle - Machiavel se plaint que cette 
méthode d’élévation morale n’ait pas été étendue à la politique. C’est 
l’originalité de Machiavel d’étendre cette méthode à la politique alors qu’elle 
ne prévalait jusqu’alors que dans la médecine ou la jurisprudence108. 
 
Afin de comprendre le jugement qu’à la fin du seizième siècle, Montaigne 
portera sur l’œuvre du Florentin, il faut définir les fondements de l’imitation 
chez Machiavel. Il faut chercher à définir ce qui permet à Machiavel de faire de 
ses lectures historiques et de son expérience politique des règles pour le futur. 
L’exhortation à l’imitation repose sur le fait que les événements et les 
personnages historiques possèdent un sens qui les dépasse. Mais à son tour ce 
postulat, qui est la condition de possibilité de l’exemplum, repose sur une 
double permanence, inviolée malgré les aléas de l’histoire : celle de la nature 
humaine et celle des cycles historiques. Après l’avoir sous-entendu dans la 
préface du livre I que nous venons de citer, Machiavel revient sur ce thème (I, 
                                                 
107 Machiavel, Discours, préface, p. 34. Ainsi, bien qu’il faille reconnaître à Machiavel toute 
l’intelligence déployée dans l’analyse des effets de la Fortune sur la vertu de prudence, ainsi 
que la conclusion de cette analyse dans le Prince, suivant laquelle cette virtu ne peut 
s’encombrer de règles d’actions permanente et n’est en définitive rien d’autre que l’art de 
changer avec le temps, il faut reconnaître que tout conseil prudentiel deviendrait impossible si 
Machiavel ne conservait pas les principes de la permanence des temps et de la permanence des 
hommes, principes qui fondent l’exemplarité. Sur les nuances concernant la relation entre virtu 
et fortune machiavéliennes, cf. M. Senellart, Op. cit., p. 222 et suiv.  
108 Là-dessus, voir F. Gilbert, Machiavel et Guichardin, politique et histoire à Florence au XVIe 
siècle, trad. J. Viviès, Paris Seuil, 1996 (1965), p.134-139.  
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39): « Quiconque compare le présent et le passé voit que toutes les cités, tous 
les peuples ont toujours été et sont encore animés des mêmes désirs, des mêmes 
passions. Ainsi, il est facile, par un examen exact et bien réfléchi du passé, de 
prévoir dans une république ce qui doit arriver, et alors il faut ou se servir des 
moyens mis en usage par les anciens ou, n’en trouvant pas d’usités, en imaginer 
de nouveaux, d’après la ressemblance des événements »109. La permanence de 
la nature humaine (Humeurs) et de la nature des collectivités (Naturel des 
peuples) permet de faire de l’histoire une science de prédiction et un outil 
d’action dans le présent. Ce principe polybien de la « similitudo temporum », 
permet à Machiavel de poser une identité des temps. Dans la préface du livre II, 
il associe en effet l’idée de la permanence de la nature humaine à celle de 
cycles historiques, par lesquels l’histoire ne se répète pas strictement, mais 
évolue selon une logique qui permet au lecteur de trouver des ressemblances110.  
 
On remarque que la systématicité de la connaissance historique, qui lui 
permet d’atteindre son but et donc de justifier l’effort de se pencher sur le 
passé, repose entièrement sur les principes ci-dessus mentionnés, auxquels 
                                                 
109 Machiavel, Op.cit., I, 39, p.112.Nos italiques. Machiavel regrette à la suite, que cet usage 
« facile » de l’histoire ne soit pas celui de ses contemporains et que les princes n’écoutent pas 
ceux qui s’y adonnent. 
110 Machiavel postule une identité de valeur entre les époques : « En réfléchissant sur la marche 
des choses humaines, j’estime que le monde se soutient dans le même état où il a été de tout 
temps; qu’il y a toujours même quantité de bien, même quantité de mal; mais que ce mal et ce 
bien ne font que parcourir les divers lieux, les diverses contrées », Op.cit., p.154. Machiavel 
explique les deux concepts d’identité des temps et des cycles historiques en suggérant que les 
civilisations changent, mais l’histoire universelle demeure globalement la même. Certaines 
régions connaissent des élans de croissance et de progrès tandis que d’autres, à d’autres 
moments, connaîtront les mêmes évolutions. On implique donc que, sous le mouvement 
manifestement chaotique des événements, une règle stable de l’histoire s’applique de façon 






Machiavel associe une version étonnement explicite du principe de causalité. 
Non seulement la nature des hommes demeurant la même, nous sommes en 
droit de comparer les anciens aux modernes, mais de plus, les situations se 
répétant à travers des cycles, il est inévitable que les causes et les effets de jadis 
se reproduisent de la même façon (pas forcément dans le même lieu) 
aujourd’hui.  
«Les hommes sages disent avec raison que, pour prévoir l’avenir, il 
faut consulter le passé, parce que les événements de ce monde ont 
en tout temps des rapports bien marqués avec ceux des temps qui 
les ont précédés. Produits par des hommes qui sont et ont toujours 
été animés des mêmes passions, ils doivent nécessairement avoir 
les mêmes résultats. Il est vrai que l’on est plus ou moins vertueux, 
tantôt dans un pays, tantôt dans un autre, selon que la forme que 
l’éducation donne aux mœurs publiques »111. 
 
 Non seulement, bien entendu, tout effet a une cause déterminée par cet 
effet, mais dans les mêmes conditions, les mêmes causes produisent 
nécessairement les mêmes effets. De là, Machiavel n’a qu’à juger d’un 
événement - ou pour plus de sûreté une série d’événements analogues - pour 
inférer une vérité historique générale. Il est clair que ces principes normatifs 
servent de fondements théoriques à l’ensemble du travail de Machiavel dans le 
Prince comme dans les Discours. On pourrait même dire que sans ces 
fondements, il serait difficile de donner quelque conseil concernant le futur. 
Ainsi, l’exhortation machiavélienne à l’imitation repose théoriquement sur ces 
deux principes que l’on associe au principe de causalité. En appliquant 
déductivement ces principes aux faits, on en tire alors la leçon qu’ils 
contiennent. Sur la base de l’identité des temps et des hommes et sur celle des 
                                                 
111 Machiavel, Op. cit., p.339. 
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cycles historiques, l’examen attentif des faits permet de construire des maximes 
universelles qui serviront autant aux peuples qu’aux princes. Ce faisant, il faut 
comprendre que le fait historique n’a plus la valeur illustrative du banal 
exemple. Il est porteur d’un message moral qui s’incarnerait en lui. Plus encore, 
le fait historique devient chez Machiavel une preuve, au sens moderne de ce 
terme. La science politique que contribue à fonder Machiavel, en reposant sur 
des fondements théoriques aussi radicaux, considère tout fait comme la preuve 
de ces fondements. « Qu’il est prouvé par l’exemple des Romains qu’on doit 
faire plus de cas de l’infanterie que de la cavalerie ». L’association entre 
exemple et preuve a de quoi surprendre. L’expression est pourtant partout dans 
les Discours112. La notion de preuve est omniprésente, car les faits ne 
s’expriment pas d’eux-mêmes, mais en fonction d’une anthropologie et d’une 
conception normative de l’histoire universelle. Il n’est pas question de saisir 
dans leur particularité les faits, mais de faire la preuve des principes qui 
permettent ensuite d’émettre des maximes politiques113.     
 
                                                 
112 Machiavel, Op.cit., p 43, 54, 64, 106, 129, 140, 141, 168, 169, 211, 231 (preuve + 
démonstration), 301, 323, 344 et dans le titre de II, 18. On notera aussi que le sens du mot 
preuve est fort différent chez Montaigne et chez Machiavel. Alors que le Florentin a un usage 
presque moderne du mot, au sens de ce qui démontre par l’expérience une hypothèse théorique, 
Montaigne garde le sens ancien de faire l’expérience de, se manifester dans l’expérience. 
113 Ainsi, nous sommes en désaccord avec une thèse comme celle de E. Garver, Machiavelli 
and the history of prudence, Univversity of Wisconsin press, 1987. Celle-ci soutient le caractère 
ambigu et problématique de l’exemple historique machiavélien et associe le traitement de 
l’histoire chez Machiavel à ce qu’il sera chez Montaigne (association à travers l’article de K. H 
Stierle, p.28 note 7). Si Machiavel permet de penser l’instabilité et le retournement soudain de 
situation, s’il ne donne pas des conseils universalisables, mais très contextualisés, il n’en 
demeure pas moins qu’il reconnaît la valeur des principes historiographiques qui permettent de 
tirer de l’histoire des leçons et des normes prudentielles, ce que Montaigne ne permettra plus. 
C’est d’ailleurs à notre sens le but de l’article de Stierle de montrer cela. Pour le dire autrement, 
alors que chez Machiavel on commence à porter attention au cas, tout en conservant la valeur 
de la règle prudentielle, chez Montaigne cette règle a assez montré ses insuffisances pour qu’on 




On comprend très bien que Jean Bodin ait apprécié l’élévation 
méthodique et technique que Machiavel a produite en histoire, élévation qui a 
permis d’espérer la scientificité de l’histoire ou au moins son efficacité. On peut 
aussi deviner que cette tangente prise par Machiavel ne peut être reçue par 
Montaigne qu’avec beaucoup de scepticisme et même de défiance. Nous avons 
déjà remarqué que chez Montaigne l’exemple historique ne jouait pas le rôle 
d’illustration de modèle moral qu’il aurait ensuite fallu imiter. Au contraire, 
Montaigne se plaît à complexifier l’interprétation de l’exemple, à le contredire 
par d’autres exemples, à en diversifier les sens possibles et à choisir les plus 
rares. Dans la relation avec les lois auxquelles il doit se soumettre, « tout 
exemple cloche »114. L’idée d’une science expérimentale, impliquant un réseau 
de concepts s’appliquant aux phénomènes singuliers, est rejetée. Montaigne, 
contrairement à Machiavel, ne veut pas faire de l’histoire un art méthodique. 
Alors que le Florentin, dans la préface des Discours115, présente officiellement 
le projet d’ériger l’histoire au rang de science, Montaigne en juge tout 
autrement, notamment par le fait qu’il rompt avec le caractère réel des faits 
historiques. L’important n’est pas, pour le Gascon, le caractère scientifique de 
l’histoire, mais l’éclairage qu’elle peut projeter sur les mœurs, qu’elle soit 
advenue ou non advenue. « Il n’est pas dangereux, comme en une drogue 
médicinale, en un compte ancien, qu’il en soit ainsin ou ainsi. »116. 
                                                 
114 Montaigne, III, 13, p.1070. 
115 Machiavel, I, 9, p. 34.  
116 Montaigne, I, 21, p106. Ce qui semble d’abord séparer radicalement la médecine de 
l’histoire, contre les vœux de machiavel qui souhaitait au contraire élever l’histoire au même 
rang que la médecine. Mais à lire attentivement, Montaigne se défie autant de la scientificité de 
la médecine que de l’histoire et autant de l’exemple historique que de l’exemple médical : 




 Ainsi, on comprend que Montaigne trouve à commenter l’œuvre de 
Machiavel dans son chapitre « De la présomption » (II, 17). Il oppose au 
modèle interprétatif des Discours, sa propre irrésolution en ce qui concerne les 
choses humaines. Car en ce domaine, il y aurait trop de « choses doubteuses » 
qui conduisent Montaigne non pas à oser, mais à s’en remettre à la fortune, son 
jugement ne pouvant se résoudre: « Ainsi, j’arreste chez moi le doute et la 
liberté de choisir »117. En disant cela, Montaigne n’affirme pas tout de go que la 
position machiavélienne est fausse, mais il l’évalue de la même manière qu’il 
pèse les exemples historiques, en lui opposant d’autres perspectives sur la 
question : « Les discours de Machiavel, pour exemple, estoient assez solides 
pour le subject, si y a-il eu grand aisance à les combattre; et ceux qui l’ont faict, 
n’ont pas laissé moins de facilité à combattre les leurs »118. Montaigne oppose à 
Machiavel ceux qui l’ont combattu, ceux qui ont contesté soit ses conclusions 
sur la conduite des états, soit sa manière d’aborder les faits historiques. C’est 
peut-être une allusion de Montaigne à Guichardin. De toute façon, Montaigne 
semble d’abord neutraliser l’ensemble des solutions au débat sur la capacité des 
hommes à tirer des règles claires de l’histoire, en suggérant la dispute entre les 
auteurs sur ce sujet. « Notamment, aux affaires politiques, il y a un beau champ 
ouvert au bransle et à la contestation »119.  Mais Montaigne poursuit sa 
remarque sur le travail de Machiavel et, du doute jeté sur les maximes 
machiavéliennes, on passe à ce qui semble bien être une critique. Montaigne 
                                                 
117 Montaigne,  II, 17, p.654. 





note, suivant une stratégie sceptique et comique cherchant à provoquer 
l’antinomie, qu’entre Machiavel et ceux qui l’ont contesté,  
« il s’y trouveroit tousjours, à un tel argument, dequoy y fournir 
responses, dupliques, repliques, tripliques, quadrupliques, et cette 
infinie contexture de debats que nostre chicane a alongé tant 
qu’elle a peu en faveur des procez,  
Caedimur, et totidem plagis consumimus hostem,  
les raisons n’y ayant guere autre fondement que l’expérience, et la 
diversité des evenements humains nous presentant infinis 
exemples à toute sorte de formes »120. 
 
 Montaigne juge ainsi que l’attitude de plusieurs spécialistes est 
présomptueuse dans les conseils politiques qu’ils donnent. L’ensemble des 
principes et des preuves que Machiavel pensait trouver dans les faits historiques 
n’a rien d’évident. Au contraire, et c’est sur ce point que cette remarque semble 
la plus intéressante, Montaigne présente, contre la présomption machiavélienne, 
les deux idées, récurrentes dans les Essais, de l’infinie diversité des exemples et 
de celle des interprétations. Non seulement est-il dans ce contexte impossible 
de faire de ces exemples des preuves, car on trouve autant d’exemples que de 
contre-exemples, mais les mêmes faits pourraient bien servir d’exemples aux 
uns et de contre-exemples aux autres, en fonction de l’interprétation qu’ils en 
font. On constate que Montaigne s’objecte à tout usage systématique ou 
pragmatique de l’histoire, surtout dans le domaine politique. Par le biais d’une 
analogie, Montaigne en rajoute et dit que la politique n’est pas une science ou 
un art plus rigoureux que ne le sont les prévisions des « almanacs ». Si vous 
dites le contraire de ce que prévoit l’almanach, pourvu que vous ne contredisiez 
pas les règles les plus élémentaires - comme annoncer de la neige en juillet sur 




la Gascogne -, vous avez autant de chance de dire vrai que le livre. « Je pense 
de mesmes de ces discours politiques : à quelque rolle qu’on vous mette, vous 
avez aussi beau jeu que vostre compagnon, pourveu que vous ne venez à 
choquer les principes trop grossiers et apparens »121. Montaigne ne s’objecte 
pas ici contre tout conseil en matière politique, mais considère présomptueux de 
prétendre posséder des principes clairs et fiables alors qu’ils sont hautement 
contestables ou trop vagues pour donner lieu à des décisions précises. 
L’ignorance en matière politique n’est pas une objection de principe qui 
relèverait d’un scepticisme négatif, faisant obstacle à tout progrès des 
observations. Au contraire, Montaigne exige plus de précision de la part des 
historiens et des conseillers politiques et plus de jugement dans l’élaboration de 
leur travail. Il exige un travail de finesse, de détails et non un jugement qui se 
prétend définitif alors qu’il repose sur des fondements indémontrables122. 
Montaigne non seulement ne récupère pas chez Machiavel et chez Bodin les 
tentatives de système universel de l’histoire et les projets d’histoire efficace, 
mais juge plus utile l’histoire domestique considérée en détail. Il s’éloigne de la 
présomption de ces projets historico politiques afin de donner toute leur 
originalité aux Essais. Cette perspective critique des Essais sur les prétentions 
de l’historiographie doit être rapportée à ce que nous avons dit du traitement de 
l’analyse morale dans « de l’inconstance de nos actions » et dont nous avons 
traité au chapitre précédent 
 
                                                 
121 Montaigne II, 17, p.655. 
122 « Sur le terrain de l’histoire comme sur tous les autres, sa vision du détail concret et 




Ceci conduit Montaigne à prendre ses distances face au projet 
machiavélien d’étendre la systématicité des disciplines médicales et juridiques à 
la politique. Il se défie semble-t-il en général de ce type d’attitude qui consiste à 
apparier les exemples soit entre eux, soit à des principes médicaux ou à des lois 
positives. Si l’histoire peut être utile, comme le voulaient Bodin et Machiavel, 
cela ne doit pas être par la généralisation ou la subsomption. Le fait est 
individuel, et il semble que lui accorder une valeur de paradigme le dénature, 
car « la ressemblance ne faict pas tant un comme la difference faict autre »123. 
Non seulement Montaigne s’éloigne-t-il du projet qui consiste à donner à 
l’histoire une dimension normative, mais il critique aussi la méthode médicale 
et juridique dont Machiavel se réclame dans son projet historique. « Qu’ont 
gaigné nos legislateurs à choisir cent mille especes et faicts particuliers, et y 
attacher cent mille loix? Ce nombre n’a aucune proportion avec l’infinie 
diversité des actions humaines. La multiplication de nos inventions n’arrivera 
pas à la variation des exemples »124.  
 
Les disciplines historique et juridique partagent sur ce point la même 
faiblesse. Pour le signaler, Montaigne emploie le vocabulaire juridique afin de 
parler de la façon dont il traite les exemples historiques. Cela donne une 
formule assez nébuleuse pour le lecteur moderne, mais dont l’ironie est 
manifeste: « Si je ne comme bien, qu’un autre comme pour moi. »125. André 
                                                 
123 Montaigne, III, 13, p.1065. 
124 III, 13, p. 1066 
125 I, 21, p.106. 
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Tournon126 nous éclaire sur ce passage en nous apprenant que le verbe 
« commer » porte une signification assez différente selon qu’on l’applique dans 
un contexte rhétorique, juridique ou moral. Si globalement « commer » signifie 
apparier les exemples aux discours, les rhéteurs choisissent les exemples en 
fonction de leur message, tandis que les juristes élaborent leur message en 
fonction de l’exemple. Alors que la Rhétorique utilise l’exemple sous un 
discours qu’il ne fait qu’illustrer, les juristes ou les philosophes moraux 
problématisent l’exemple, et tentent de composer un jugement qui l’explique au 
mieux. Ainsi, dans l’usage qu’en fait Montaigne, l’exemple est premier et sert 
de fondement au jugement qui s’élabore à partir de lui. Cet exercice juridique 
est central dans l’élaboration des lois comme dans leur application; dans leur 
élaboration, afin de vérifier si la nouvelle loi permet de mieux traiter les cas de 
jurisprudence, dans leur application, là où l’on doit évaluer sous quelle loi entre 
le cas en litige. Il semble toutefois selon notre lecture que Montaigne exclut 
aussi bien l’usage rhétorique que juridique de l’exemple. Si les Essais 
problématisent en effet les exemples traités, ce qui nous écarte de l’usage 
rhétorique, il reste que Montaigne ne parvient jamais définitivement à apparier 
ces exemples à des règles générales. L’usage juridique ou moral des exemples 
n’est pas atteint. Au contraire, les similitudes entre les exemples et les règles 
sont toujours insuffisantes, ainsi que les similitudes entre les exemples, sans 
quoi on aurait pu espérer des généralisations sur le mode inductif. D’ailleurs, en 
ce qui concerne le « commer bien », Montaigne est fort conscient de la 
différence entre l’usage scolaire et le sien : « Il est justement permis aux 
                                                 




escholes de supposer des similitudes, quand ilz n’en n’ont point. Je ne fay pas 
ainsi pourtant, et surpasse de ce costé là en religion superstitieuse toute foy 
historialle »127. Montaigne s’interdit de rapporter les histoires tirées de son 
expérience personnelle en les rapportant à d’autres cas connus, supposant par là 
qu’ils auraient la même signification. Au contraire, il insiste sur les petites 
différences en s’interdisant d’altérer « jusques aux plus legeres et inutiles 
circonstances »128. Il va de soi qu’en soulignant les qualités accidentelles et 
secondaires d’un événement, on lui rendra toute son unicité, mais on se mettra 
aussi dans l’impossibilité de l’accorder à une règle ou à un autre exemple. On 
voit donc le sérieux de Montaigne lorsqu’il affirme que « tout exemple 
cloche »129. Par le biais de ce détour dans le texte de Montaigne, nous pouvons 
mieux comprendre ce qui éloigne les Essais des usages Bodinien et encore plus 
machiavélien de l’histoire. Montaigne s’attache consciemment à rendre 
problématique la relation entre les exemples (et entre les exemples et les règles 
morales ou politiques). Plus encore, alors que l’histoire domestique est plus 
intérieure, donc plus contrôlée, l’histoire politique est trop livrée aux aléas de la 
fortune pour être l’objet d’une réflexion prudentielle efficace. La circonspection 
de Montaigne face aux Discours de machiavel doit se comprendre sous cet 
                                                 
127 I, 11, p.106. Il n’est peut-être pas inutile de rappeler que « pourtant » signifie à l’époque 
« pour ce motif ». Montaigne souhaite clairement spécifier ici ses motifs pour justifier qu’il 
s’écarte de l’usage traditionnel.  
128 Ibid. 
129 « Comme nul evenement et nulle forme ressemble entierement à une autre, aussi ne differe 
nulle de l’autre entierement. Ingenieux meslange de nature.(…) Toutes choses se tiennent par 
quelque similitude, tout exemple cloche, et la relation qui se tire de l’experience est tousjours 
defaillante et imparfaicte; on joint toutesfois les comparaisons par quelque coin. Ainsi servent 
les loix, et s’assortissent ainsin à chacun de nos affaires, par quelque interpretation destournée, 
contrainte et biaise » III, 13, p. 1070. 
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angle. Le Florentin fait preuve de présomption dans l’usage des exemples 
historiques.  
 
Comme nous l’avions mentionné plus haut, le commentaire critique de 
Montaigne face à l’usage des exemples historiques oppose « les discours de 
Machiavel » à ceux qui ont eu « grand aisance à les combattre ». On ne saurait 
être formel dans l’identification de ces détracteurs du Machiavélisme. On serait 
d’abord tenté d’y voir une allusion à Innocent Gentillet et son Anti-Machiavel 
où à d’autres auteurs qui après lui se sont présentés comme anti machiavéliens. 
Mais on peut aussi penser à Francesco Guiccardini dont Montaigne a lu 
l’Histoire d’Italie dès 1572130, et à laquelle il a fait plusieurs emprunts. Bien 
entendu le sens de l’opposition à Machiavel diffère complètement si l’on songe 
à Gentillet ou à Guichardin. Alors que Gentillet se dresse contre l’immoralité 
des conseils politiques machiavéliens, l’opposition de Guichardin concernerait 
davantage la méthode machiavélienne de l’usage de l’histoire. Qu’on nous 
permette ici quelques commentaires sur l’idée que se fait Montaigne de 
Guichardin, en référence aux usages de l’histoire et à Machiavel.  
 
II, II, 3, 3-  La critique de la conception guichardinienne de 
l’histoire : défense de la diversité infinie des intentions des agents 
historiques. 
 
                                                 




Il n’est pas certain du tout que Montaigne situe Guichardin comme un 
interlocuteur de Machiavel, car il ne pouvait connaître les Considérations à 
propos des Discours131. Toutefois, il est possible qu’il ait lu les Ricordi132. 
Montaigne fait au reste un usage significatif de l’Histoire d’Italie dans les 
premiers chapitres du livre I. Or ces chapitres vraisemblablement rédigés vers 
1572 ont pour particularité d’utiliser les exemples de la façon la plus 
problématique. Dans ces brefs chapitres, les anecdotes historiques sont 
entassées non pas de façon concordante, pour faire apparaître une « leçon » 
morale, mais ils s’accumulent plutôt en se contrariant et se contredisant parfois, 
produisant ainsi un effet d’embarras (isosthénique) dans la délibération du 
lecteur. Si les différentes éditions des Essais, du vivant de Montaigne, 
permettent d’ajouter toujours plus d’anecdotes déroutantes, il reste que ce 
procédé que l’on pourrait appeler aporétique est déjà présent dès la première 
édition. Nous ne donnerons qu’un seul exemple133 : le chapitre I, 5, « Si le chef 
d’une place assiegée doit sortir pour parlementer ». Le texte de 1580 est très 
court et devait tenir en une page. Toutefois, les exemples dont Montaigne se 
sert dès la première édition, sont variés et mêmes déjà contradictoires :  
« Et pour cette cause, c’est une reigle en la bouche de tous les 
hommes de guerre de nostre temps, qu’il ne faut jamais que le 
gouverneur en une place assiegée sorte luy mesmes pour 
parlementer. Du temps de nos peres cela fut reproché aux seigneurs 
de Montmord et de l’Assigni, deffendans Mouson contre le comte 
de Nansaut. Mais aussi à ce conte, celuy-là seroit excusable, qui 
sortirait en telle façon, que la seureté et l’advantage demeurast de 
                                                 
131 Qui n’ont été publiées qu’au XXe siècle. F. Guichardin, Considérations à propos des 
Discours de Machiavel, trad. L. De los Santos, Paris L’Harmattan, 1997. intro.  
132 Disponibles dès 1576 à Paris, Avertissements, annèxe VI, p.163.Ce texte est en effet ajouté 
par P. Villey en appendice de la bibliothèque de Montaigne, Essais, t.1, p. LXIV. 
133 Nous avons déjà parlé à plusieurs reprises du chapitre I, 1, sur la constance. 
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son costé : comme fit en la ville de Regge la comte Guy de Rangon 
(s’il en faut croire du Bellay, car Guicciardin dit que ce fut luy 
mesmes) »134.  
 
Et Montaigne de poursuivre sur les tristes résultats de l’opération. Il apparaît 
assez clairement que Montaigne fait jouer les témoignages les uns contre les 
autres et introduit des modulations dans les conseils prudentiels, modulations 
qui sont elles-mêmes soumises à discussion. Divers événements indiquent 
souvent, à travers ce qu’ils ont de comparable, des leçons différentes. Il faut 
noter au passage le souci d’exactitude de Montaigne qui compare en plus, pour 
le même événement, deux versions opposées, celle des Mémoires des frères du 
Bellay et de l’Histoire d’Italie de Guichardin135. Si l’on relisait l’ensemble du 
chapitre, on noterait de même une opposition entre les mœurs militaires 
anciennes et modernes. Une opposition entre les valeurs martiales anciennes, où 
la ruse est condamnée, et celles des troubles modernes où la dissimulation est 
devenue une règle dont on s’honore. En entrant dans des détails plus menus, il 
faudrait faire une distinction entre les Romains et les Grecs sur cette règle 
martiale. On voit bien au fond que Montaigne, sensible aux détails de chaque 
événement historique, refuse de « comer », c’est-à-dire de procéder à une 
accumulation d’exemples qui permettrait de donner une valeur générale aux 
faits. 
 
Mais de dire que l’histoire d’Italie fournit aux  Essais une certaine 
matière ce n’est pas encore dire que Montaigne s’inspire de la manière de 
                                                 
134 Montaigne, I, 5, p.26. 
135 Le même procédé est repris I, 6, p.29, impliquant encore un exemple de Guichardin. Mais 




concevoir l’histoire de Guichardin. Sur ce point, nous aimerions faire trois 
remarques : d'abord, nous avons un jugement de Montaigne sur la façon dont 
Guichardin a utilisé l’histoire. Ensuite, nous n’avons aucune mention directe de 
Montaigne face au texte des Avertissements de Guichardin, texte où ce dernier 
parle de la façon dont, loin de Machiavel, il demeure circonspect devant la 
possibilité de construire des règles d’action morale ou politique grâce à 
l’histoire. Ceci nous conduit à notre troisième remarque. Il est étonnant que 
Montaigne ne s’intéresse pas davantage à l’approche guichardinienne de 
l’histoire, car elle partage avec la sienne des éléments centraux.  
 
« Voicy ce que je mis, il y a environ dix ans, en mon Guiccardin 
(car quelque langue que parlent mes livres, je leur parle en la 
mienne) : Il est historiographe diligent, et duquel, à mon advis, 
autant exactement que nul autre, on peut apprendre la vérité des 
affaires de son temps : aussi en la pluspart en a-il esté acteur luy-
mesme, et en rang honorable. Il n’y a aucune apparence que, par 
haine, faveur ou vanité, il ayt déguisé les choses : dequoy font foy 
les libres jugements qu’il donne des grands, et notamment de ceux 
par lesquels il avait esté avancé et employé aux charges, comme 
du Pape Clément septiesme. Quant à la partie de quoy il semble se 
vouloir prévaloir le plus, qui sont ses digressions et discours, il y 
en a de bons et enrichis de beaux traicts; mais il s’y est trop pleu : 
car, pour ne vouloir rien laisser à dire, ayant un suject si plain et 
ample, et à peu près infiny, il en devient lasche, et sentant un peu 
au caquet scholastique. J’ay aussi remerqué cecy, que de tant 
d’ames et effects qu’il juge, de tant de mouvemens et conseils, il 
n’en rapporte jamais un seul à la vertu, religion et conscience, 
comme si ces parties là estoyent du tout esteintes au monde; et, de 
toutes les actions, pour belles par apparence qu’elles soient d’elles 
mesmes, il en rejecte la cause à quelque occasion vitieuse ou à 
quelque profit »136. 
 
                                                 
136 Montaigne, II, 10, p.418-419.  
397 
 
Remarquons d’abord que Montaigne commente la première partie du 
travail de l’historien, ce que nous avons appelé, après Amyot, l’histoire 
d’événements. Sur ce plan, il semble que Montaigne ait le plus grand respect 
pour Guichardin. On peut même dire que, comme Bodin137, il juge son travail 
d’historien avec révérence. En effet, à travers tous les Essais, Guichardin est le 
seul que Montaigne qualifie « d’historiographe ». Son travail est d’autant plus 
précieux qu’il est objectif alors même qu’il réalise le récit le plus difficile, celui 
du présent, traitant des « affaires de son temps » et de son pays. Montaigne 
passe ensuite à la critique de l’élément le plus délicat, mais aussi le plus 
important : l’histoire des mœurs. Comme nous l’avons vu, c’est sur le jugement 
de l’historien que Montaigne fonde son jugement sur l’historien, laissant 
souvent indéterminés les événements eux-mêmes. Le grand attrait de l’histoire 
est de nous dévoiler l’exercice du jugement de l’historien. Et sur ce point, le 
jugement de Montaigne sur Guichardin est plus sévère. Les deux critiques qu’il 
formule s’inscrivent l’une sous l’autre. D'abord, Montaigne reproche de façon 
générale à Guichardin de n’avoir « rien laisser à dire ». Nous comprendrons 
mieux plus tard ce que ce reproche recouvre, mais on saisit déjà que les 
jugements moraux portés par Guichardin sont à la fois trop étendus et trop 
tranchés. Il ne laisse à son lecteur aucune latitude afin de se construire son 
propre jugement. Montaigne précise à la suite le travers particulier qui se 
dégage des « discours » (réflexions) moraux de Guichardin : il renvoie 
systématiquement les intentions et les actions à des causes immorales. 
Guichardin enferme donc l’évaluation des mœurs sous un critère unique : le 
                                                 




vice, que celui-ci soit prémédité ou ponctuel. On voit très nettement apparaître 
la circonspection de Montaigne face à tout jugement moral définitif, qui 
s’appuierait sur un esprit de système. Guichardin fait reposer son jugement des 
actions historiques sur un critère unique et déterminé a priori. La suite du 
commentaire de Montaigne se retourne assez cruellement contre 
Guichardin : « Il est impossible d’imaginer que, parmy cet infiny nombre 
d’actions dequoy il [Guichardin] juge, il n’y en ait eu quelqu’une produite par 
la voye de la raison. Nulle corruption peut avoir saisi les hommes si 
universellement que quelqu’un n’eschappe de la contagion : cela me faict 
craindre qu’il y aye un peu du vice de son goust : et peut estre advenu qu’il ait 
estimé d’autruy selon soy »138. Le jugement unilatéral de Guichardin froisse 
l’essayiste non parce qu’il juge de la bassesse des hommes, mais parce qu’il 
suppose une constante universelle à travers le genre humain, ce qui lui paraît 
« impossible d’imaginer ». Encore une fois, afin d’éviter l’enfermement dans 
un système, on nous rappelle « cet infiny nombre d’actions » que présente 
l’histoire. On ne souhaite pas toutefois opposer un autre postulat 
anthropologique à celui que l’on conteste dans l’œuvre de Guichardin. Il faut 
remarquer les précautions qu’il prend dans sa critique, « cela me faict 
craindre », « peut estre advenu ». Le texte de Montaigne ne fait que suggérer 
l’erreur de jugement en la rapportant au caractère de l’historien.  
 
                                                 
138 Montaigne, II, 10, p.419. 
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 Marcel Tetel tentera d’expliquer139 la sévérité du jugement de 
Montaigne à l’égard de Guichardin à travers la situation politico-militaire et 
religieuse assez complexe prévalant entre la France et l’Italie. M. Tétel suggère 
de la comprendre à partir d’une volonté de l’essayiste de se positionner dans le 
camp monarchiste français. « L’essayiste ne veut laisser aucun doute sur le parti 
avec lequel il s’aligne et sur sa ferme croyance en une monarchie qui 
maintiendra l’intégralité du pays »140. Cette interprétation est bien entendu 
possible et ne manque pas de cohérence. Elle permet d’expliquer d’un seul coup 
que Montaigne ne soit pas plus sensible à certains éléments de la réflexion 
historique et politique de Guichardin. Ceci diminuerait toutefois beaucoup la 
portée intellectuelle du jugement de Montaigne. De plus, la difficulté que 
soulève cette interprétation, c’est qu’elle ne repose sur aucun support textuel de 
Montaigne. Rien de politique ou de national ne transparaît dans ce passage des 
Essais. Montaigne nous y confie seulement plusieurs jugements sur les 
historiens, rédigés longtemps avant (dix ans) ce chapitre141. Par ailleurs, ce 
jugement de Montaigne sur Guichardin nous semble tout à fait cohérent avec la 
conception de l’histoire que nous avons cru lire dans les Essais. Nous ne 
voyons donc pas de raison d’aller chercher une explication qui sorte des 
considérations intellectuelles de l’auteur sur l’histoire.  
 
                                                 
139 M. Tétel, « De la prudence : Montaigne et Guichardin », in Montaigne et l’histoire, Op. cit., 
p.73-82. 
140 Tétel, Op. cit., p.78. 
141 Montaigne n’est d’ailleurs pas plus tendre à l’égard des frères du Bellay, ses compatriotes, 
qu’il accuse de partisanerie, leur apologie du roi de France trahissant le devoir élémentaire de 
tout historien et trahissant un manque d’égard pour les lecteurs informés. Cette critique de 
l’ultra monarchisme des frères du Bellay remet aussi en question l’argument de M. Tetel selon 




Toutefois, le texte de M. Tetel repose sur une interrogation parfaitement 
fondée : comment se fait-il que Montaigne ait lu attentivement l’Histoire 
d’Italie et ne reconnaisse pas une certaine proximité avec son propre ouvrage? 
Guichardin ne se méfie-t-il pas lui aussi des généralisations morales reposant 
sur des actes qui sont, au fond, dirigés par les caprices de la fortune? Bien 
entendu, Guichardin est plus explicite dans ses mises en garde face à l’usage 
des exemples dans ses Considérations sur les Discours de Machiavel ou dans 
ses Avertissements142 que dans son Histoire d’Italie, mais M. Tetel fait 
remarquer que de nombreux passages de l’Histoire d’Italie exposaient déjà 
cette incrédulité. Plus encore, Félix Gilbert143 ira jusqu’à dire que l’Histoire 
d’Italie s’inscrit toute entière sous le signe de « l’instabilité des choses 
humaines ». Pour Guichardin comme Vettori, le modèle humaniste de l’imitatio 
et de l’utilité de l’histoire ne tient plus144. L’histoire véritable est trop 
complexe, donc la fortune est toute puissante. Si bien que Guichardin se rabat 
sur «  l’investigation et la description du pouvoir de la fortune »145 qui 
deviendrait la tâche propre de l’historien. Ainsi, Guichardin jugera à la fin de sa 
carrière que les hommes sont des instruments entre les mains de la fortune.  
 
Toutefois, on doit se rappeler que Montaigne ne critique pas l’usage de la 
notion de fortune chez Guichardin, mais son jugement unilatéral sur les causes 
                                                 
142 Voir F. Guichardin, Avertissements, VI, CXVII, CX, CXIV, LXIX. 
143 F. Gilbert, Op. cit., p.209. 
144 Pour une analyse de ce rôle de l’histoire à Florence, voir E. Cochrane, Historians and 
historiography in the Italian Renaissance, University of Chicago press, 1981, I, 1, p.3-32.  
145 F. Gilbert, Op.cit., p.221 pour un bref historique de la notion de fortune du XVe au XVIe 
siècle, p.225-231.  
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des actions historiques. C’est parce que Guichardin rapporte l’ensemble des 
mésaventures de son temps à l’absence de prudence, à l’ambition ou à la 
cupidité146 des hommes que Montaigne le suspecte de n’être pas objectif dans 
son jugement de moralité. Le problème est que Guichardin juge l’histoire sans 
nuance. Il oppose systématiquement l’histoire rationnelle, telle qu’elle devrait 
être, et l’histoire telle qu’elle est. Montaigne, en tant que lecteur attentif de 
Guichardin, récupère le thème de la fortune en termes de force aléatoire toute 
puissante dans le domaine politique. Par contre, il reproche à Guichardin 
l’unilatéralité de son interprétation des motivations des agents historiques. Si 
les choses humaines sont en effet instables et infiniment variées, il n’est pas 
cohérent qu’elles soient en même temps conditionnées exclusivement par le 
vice.  
 
Montaigne non plus ne concède pas facilement que la politique soit un 
terrain fertile pour la vertu147. Toutefois, s’il juge que la politique exige souvent 
la dissimulation et le meurtre, il ne s’accorde jamais le droit de dire qu’il n’y 
pas de politique vertueux, comme si cela ne pouvait exister. Il juge que la vertu 
en politique ne peut s’exprimer que « meslée et artificielle, non droite et 
constante »148. Ce n’est pas la même chose149. Guichardin ferait de l’ambition 
et de la fortune, des principes fixes qui permettent un jugement négatif assuré 
                                                 
146 Cf. Gilbert, Op. cit., p.237 et note 2.  
147 Voir par exemple,Montaigne,  III, 1. 
148 Montaigne, III, 9, p 991. 
149 D’autant plus que, comme nous l’avons vu au chapitre précédent, Montaigne juge les actions 




sur tous les événements de l’histoire. C’est l’élévation de ces principes (vice, 
fortune) en norme du jugement historique qui est aux antipodes de ce que 
préconise Montaigne. Ainsi, le défi de l’historien consiste à faire preuve de 
jugement « à la pièce ».  
 
II, II, 3, 4 - Montaigne et Plutarque : pour une historiographie 
suggestive et non résolutive.  
 
Guichardin, malgré l’éloge qu’en fait Montaigne au début de sa remarque, 
finit par être assez sévèrement critiqué. Montaigne demande finalement à la 
majorité des historiens la chose suivante : « Qu’ils nous rendent l’histoire plus 
selon qu’ils reçoivent que selon qu’ils estiment »150. Comme nous l’avons vu, il 
n’y a que les très bons historiens qui ont le droit de juger de l’histoire. Les 
historiens forts simples ou médiocres doivent s’en abstenir151. S’il y a difficulté 
à faire de bonnes « narrations » ou « deductions » d’histoire, il est encore bien 
plus difficile de faire de bons jugements d’histoire. Or cette difficulté menace 
aussi bien l’historien que le lecteur de l’histoire. C’est la raison pour laquelle 
Montaigne inscrit l’histoire en première place dans la pédagogie de son « enfant 
                                                 
150 Montaigne, III, 8, p.943. 
151 Sur Tacite, Montaigne émet un jugement célèbre dans III, 8, p. 940. 
Tacite apprécié surtout pour l’étude des mœurs, sur lesquelles il insiste. Mais justement, il 
semble que Tacite néglige trop les événements alors qu’il s’est donné un sujet d’événements. 
(la critique est une addition en C). De retour en (B), Montaigne insiste sur l’histoire de mœurs, 
bien plus utile, car les événements sont soumis à la fortune.  
 Jugement et non une déduction d’histoire.  
Montaigne critique tacite pour avoir parfois des conclusions qui ne concordent pas bien avec 
ses réflexions. La matière est insuffisante afin que le lecteur puisse juger du jugement de 
l’auteur.  
Montaigne salue tout de même Saluste sur les faits incroyables qu’il rapporte. C’est 
précisément ce que Montaigne tente de faire I, 21, p.106. 
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de maison ». L’histoire sert bien entendu à construire une connaissance du 
passé, mais celle-ci est tout à fait secondaire face à l’éducation du jugement152. 
Montaigne confirme que les faits comptent infiniment moins que les mœurs, la 
mémoire que le jugement. Or à cette fin, l’œuvre qui semble la plus profitable à 
Montaigne auprès des esprits de tout temps, c’est les Vies de Plutarque. Car 
Plutarque est le « maistre ouvrier » de l’histoire des mœurs. Mais ce n’est pas 
parce qu’il permet de construire des modèles francs de vertu que Plutarque est 
préféré par Montaigne à tout autre historien. Au contraire, Plutarque est le 
meilleur historien, parce qu’il analyse l’âme humaine en suggérant plus qu’il 
n’affirme. Si Plutarque peut « éclairer à la vertu »153, et même nous « apprendre 
la vertu »154, c’est davantage en nous faisant entrer dans les replis de l’âme 
humaine, que par un enseignement parénétique. 
 
Il faut observer en détail pourquoi Plutarque est placé à un rang si 
supérieur aux autres historiens. On l’apprendra indirectement d’abord, en lisant 
la « Défense [...] de Plutarque » sur laquelle Montaigne s’étend sur quatre 
pages, répondant aux critiques que Bodin formule sur les Vies. Afin de 
répondre aux critiques de Bodin, Montaigne reprend dans un ordre qui semble 
bien hiérarchique, les différents aspects de l’histoire. Montaigne disculpe 
d’abord Plutarque de n’avoir pas tenu compte de certaines choses qu’il ignorait. 
                                                 
152 «  Mais que mon guide (le précepteur) se souviene où vise sa charge; et qu’il n’imprime pas 
tant à son disciple la date de la ruine de Carthage que les meurs de Hannibal et de Scipion, ny 
tant où mourut Marcellus, que pourquoy il fut indigne de son devoir qu’il mourut là. Qu’il ne 
luy apprenne pas tant les histoires qu’à en juger ». I, 26, p.156. 
153 I, 21, p.106. 




Il ne peut en être autrement dit Montaigne155. Le problème de l’établissement 
des faits est laissé là, sans insister. Par contre, une autre critique de Bodin 
touche le jugement de Plutarque : « Mais le charger [Plutarque] d’avoir pris 
pour argent content des choses incroyables et impossibles, c’est accuser de 
faute de jugement le plus judicieux autheur du monde »156. Et là, Montaigne 
s’appliquera à montrer l’erreur de son compatriote Bodin. À travers une 
multitude d’exemples assez extravagants, Montaigne montre que Plutarque n’a 
pas manqué de jugement en rapportant des faits invraisemblables, mais qu’il a 
fait preuve de prudence intellectuelle en n’évaluant pas lui-même ce qui était 
vraisemblable ou non, donc en refusant de rapporter le vrai et la faux à sa 
suffisance. Montaigne appuie d’ailleurs sa « défense de Plutarque » en nous 
renvoyant explicitement, ce qui est assez rare, au chapitre 27 du livre II dont 
nous avons parlé plus haut : « C’est folie de rapporter le vray et le faux à nostre 
suffisance »157. Enfin, la troisième critique que Bodin adresse à Plutarque sera à 
nouveau réfutée par Montaigne. Elle concerne encore la qualité du jugement de 
Plutarque et remet en question sa neutralité dans les parallèles établis entre les 
Grecs et les Romains. Bodin accuse Plutarque d’avoir favorisé les Grecs face 
aux Romains en leur donnant « des compagnons si dispareils »158.  
 
Montaigne, après avoir suggéré que le jugement de Bodin est influencé 
par le fait que les « modernes » sont plus sous « l’impression » des Romains 
                                                 
155 Montaigne, II, 32, p.722-723. 
156 Ibid.  
157 II, 27. 
158 II, 32, p.726. 
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que des Grecs, discrédite le jugement de son compatriote : « Mais c’est folie de 
vouloir juger d’un traict les choses à tant de visages »159. On rejette comme 
inacceptable cette critique de Bodin parce qu’elle implique une attitude 
systématique de Plutarque dans le jugement des personnages Grecs et  
Romains. Or précisément, la grande qualité de Plutarque est de faire des 
distinctions entre les événements, les motivations, les conséquences… afin de 
ne jamais juger qu’à la pièce. Plutarque « juge separément. Par quoy, si on le 
vouloit convaincre de faveur, il falloit en esplucher quelque jugement 
particulier, ou dire en général qu’il auroit failly d’assortir tel Grec à tel 
Romain»160. Montaigne refuse cette critique trop globale de Bodin, précisément 
face à un auteur comme Plutarque qui se donne la peine de ne jamais juger en 
gros, mais évalue pour chaque cas les différences et les ressemblances, afin de 
porter un jugement qui touche moins la personne en général, que l’action en 
particulier. « Plutarque ne les contrepoise pas entiers; il n'y a en gros aucune 
preference: il apparie les pieces et les circonstances, l'une apres l'autre »161. Il 
épluche afin de juger chaque événement considéré isolément. En matière 
morale, « tous jugemens en gros sont làches et imparfaicts »162. 
 
 La raison pour laquelle Plutarque est préféré aux autres historiens, c’est 
que le moraliste de Chéronée suggère des pistes de réflexion morale bien plus 
qu’il ne résout entièrement les mœurs et les personnages afin de les définir une 
                                                 
159 Ibid. 
160 II, 32, p.727. 
161 Ibid. 




fois pour toutes. C’est donc le caractère suggestif, celui qui donne à penser, que 
Montaigne dit apprécier chez Plutarque. Et c’est cet usage de l’histoire, 
nourrissant la réflexion morale sans permettre de la clore tout à fait, que 
Montaigne hérite des Vies parallèles. Pour être plus précis, on voit dans 
« l’institution des enfants » un exemple très instructif de la manière dont on 
doit, selon Montaigne, tirer profit de Plutarque.  
« Il y a dans Plutarque beaucoup de discours estandus, tres-dignes 
d’estre sceus, car à mon gré c’est le maistre ouvrier de telle 
besogne; mais il y en a mille qu’il n’a que touché simplement : il 
guigne seulement du doigt par où nous irons, s’il nous plaist, (…). 
Comme ce sien mot, que les habitans d’Asie servoient à un seul, 
pour ne sçavoir prononcer une seule sillabe, qui est Non, donna 
peut estre la matiere et l’occasion à la Boitie de sa Servitude 
Volontaire »163. 
 
 Plutarque, en ne faisant souvent que suggérer des pistes de réflexions 
morales, donne pleine liberté aux lecteurs de poursuivre comme bon leur 
semble la délibération sur l’homme. En posant l’hypothèse que La Boétie a 
trouvé dans Plutarque le sujet de son Contre’un, Montaigne permet d’identifier 
mieux l’usage le plus profitable des Vies ou des Moralia. On ne va pas chercher 
dans Plutarque une doctrine toute faite grâce à laquelle on pourra dorénavant 
s’orienter dans l’existence, mais on y trouve des sujets de réflexion sur lesquels 
on pourra poursuivre l’enquête sur l’homme et « les profondeurs opaques de ses 
replis internes ».164 Encore une fois, on remarque que Montaigne semble 
prendre les critères de l’essai afin de juger de l’histoire morale de Plutarque. 
Les Vies sont appréciées, non pas tant parce qu’elles apportent des 
connaissances claires et résolues, que par ce qu’elles suggèrent des problèmes 
                                                 
163 I, 26, p.156. 
164 II, 6, p.378. 
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auxquels on peut s’essayer. Montaigne ne s’en cache pas d’ailleurs. Il décrit 
assez précisément de quelle façon lui-même est l’élève de Plutarque165. En 
écrivant  « De la force de l’imagination », Montaigne reconnaît s’être inspiré 
d’un thème et d’un texte de Plutarque. Il reconnaît aussi n’être sans doute pas 
allé aussi loin que son maître. Parvenu au terme de sa propre réflexion sur 
l’imagination, Montaigne dit qu’il voit dans celle de Plutarque « du païs au-
delà » - entendons une réflexion plus riche et étendue. On comprend que les 
œuvres morales de Plutarque servent de pépinières de sujets moraux, de 
tremplins pour l’exercice du jugement de l’essayiste. Montaigne dit bien 
exercer ses facultés naturelles dans l’essai et grâce à Plutarque. Et par un 
processus d’identification que nous avions suggéré en début de texte, 
Montaigne conçoit son ouvrage de la même façon qu’il vient de décrire l’œuvre 
de Plutarque166. Parlant de ses Essais, il dit : « Pour en ranger davantage (de 
sujets), je n’en entasse que les testes. Que j’y attache leur suitte, je multiplieray 
plusieurs fois ce volume. Et combien y ai-je espandu d’histoires qui ne disent 
mot, lesquelles qui voudra esplucher un peu ingénieusement, en produira infinis 
Essais »167. De la même façon que Plutarque ne fait souvent que « guigner du 
doigt », ce qui est interprété comme une invitation à la philosophie morale, 
Montaigne lui-même invite son lecteur à la réflexion : « Tant y a qu’en ces 
memoires, si on y regarde, on trouvera que j’ay tout dict, ou tout designé. Ce 
que je ne puis exprimer, je le montre au doigt :  
                                                 
165 I, 26, p.146. 
166 Sur cet aspect modélisant de l’histoire sur l’essai et celui des Essais sur l’histoire, G. 
Mathieu-Castellani, Op. cit., ch. III.  




Verum animo satis haec vestigia sagaci 
Sunt, per possis cognoscere caetera tute »168. 
 
On comprend alors que la liberté que recherche Montaigne dans ses 
lectures, il la trouve entièrement chez Plutarque, non seulement parce que la 
lecture en est aisée et les chapitres courts, mais surtout parce que du point de 
vue du jugement, Plutarque donne à délibérer et met toujours à contribution le 
jugement du lecteur. Ainsi, Plutarque est le moraliste grâce auquel l’essayiste 
n’est jamais tout à fait seul. Peu importe le sujet qu’aborde Montaigne, 
Plutarque « tend une main libérale et inépuisable »169. Ainsi, l’expression de 
Montaigne n’est pas aussi légère qu’il le semble, lorsqu’il dit ne pas pouvoir se 
défaire facilement de Plutarque. « Je ne le puis si peu racointer que je n’en tire 
cuisse ou aile »170.  
 
 
II, II, 4- Histoire et inconstance : l’essai comme réflexion 
anhistorique? 
 
Cette réflexion nous permet de mieux comprendre comment et pourquoi 
Montaigne juge à la fois que l’histoire est sa « droitte balle », que les Essais 
font un usage subversif de la discipline historique et que Montaigne refuse, 
                                                 
168 III, 9, p. 983. Pour la citation de Lucrèce, « Mais ces brèves indications suffisent à un esprit 
pénétrant, à leur lumière tu pourras découvrir le reste par toi-même » De rerum natura, I, 403. 
169 III, 5, p.875. 
170 Ibid. Ainsi, dans « l’Apologie de Raymond Sebond », Plutarque est le premier duquel 
Montaigne dit qu’il a un «dessein enquérant plustost qu’instruisant », II, 12, p.509.    
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même pour la gloire de Salluste, de se livrer au travail d’historien. Gisèle 
Mathieu-Castellani ira même jusqu’à dire que les Essais se construisent par 
l’histoire et contre elle, en ce sens que la réflexion de Montaigne contredit dans 
son essence même le travail historiographique. Car en effet, le souci 
montaignien de penser l’homme dans sa diversité et sa complexité interdit au 
moins en partie tout jugement « en gros ». Il faut au contraire distinguer. Or le 
jugement globalisant est le seul qui permette la construction de modèles 
anthropologiques ou moraux et de règles historiques. Montaigne au contraire 
défend la diversité infinie des faits et des hommes. Il empêche toute 
simplification qui permettrait de subsumer les individus sous des types 
idéaux171. Il critique enfin les historiens, mêmes bons, pour la fin qu’ils se 
donnent. Nous avons déjà remarqué, face à Machiavel notamment, que 
Montaigne critique les historiens pour leur présomption, celle-ci revenant à 
prétendre qu’ils sont capables de prédire les événements, ou d’en orienter le 
déroulement futur. La fonction politique ou prudentielle de l’histoire est 
fortement remise en question. On doit maintenant ajouter que la fonction 
morale de l’histoire est aussi mise en doute par Montaigne. Les historiens 
s’évertuent à construire des exempla ou des figures qui trahissent la réalité 
historique.  
 
C’est l’argument principal du premier chapitre du livre II, « De 
l’inconstance de nos actions » auquel il nous faut revenir. Comme nous l’avons 
                                                 
171 Il recommande même la suspension du jugement face à tout récit historique jugé 




souligné au chapitre précédent, il faut interpréter d’abord ce texte non pas 
comme une critique des hommes qui sont inconstants, mais comme une critique 
des historiens qui éliminent l’inconstance patente des hommes en composant 
leurs récits ou leurs portraits. C’est sur ce sujet que Montaigne ouvre le débat 
sur l’inconstance : « Ceux qui s’exercent à contreroller les actions humaines, ne 
se trouvent en aucune partie si empeschez, qu’à les r’appiesser et mettre à 
mesme lustre »172. Ainsi les historiens moralistes se donnent une peine inutile et 
même coupable lorsqu’ils construisent un portrait uniforme d’un personnage. 
Leur objectif est sans doute moral, mais dans un sens différent de celui que 
soutient Montaigne. En effet, ses historiens composent des modèles 
exemplaires de vertu ou de vice, dans le but avoué d’encourager au bien et 
d’inspirer la haine du mal. Mais cet objectif parénétique n’est atteint qu’au 
détriment de la vérité du portrait. Ces historiens procèdent ainsi : «  Ils 
choisissent un air universel, et suyvant cette image, vont rangeant et interprétant 
toutes les actions d’un personnage, et, s’ils ne les peuvent assez tordre, les vont 
renvoyant à la dissimulation »173. Il faut donc revenir aux deux significations 
du terme « morale » : d’une part la discipline qui définit le bien et le mal, 
encourage par tous les moyens à poursuivre le premier et à fuir le second, 
d’autre part la discipline qui étudie les actions des hommes (mores) et 
recherche leurs intentions véritables afin de connaître mieux ce que nous 
sommes. C’est évidemment au deuxième sens que doit être rattaché Montaigne, 
alors que la plupart des historiens conçoivent leur rôle en regard du premier 
                                                 
172 II, 1, p.331. 
173 II, 1, p.332. 
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sens. Mais en poursuivant ainsi l’instruction morale de leur lecteur, les 
historiens commettent une double faute : d’abord, face à leur discipline, ils ne 
respectent pas les faits eux-mêmes qui sont « bigarrées à divers lustres ». 
D’autre part, face à leur lecteur, auquel ils ne laissent aucune latitude pour juger 
par lui-même174. Rappelons que c’est précisément ce que reprochait Montaigne 
à Guichardin.  
 
La suite de la réflexion de II, 1, se lit comme un ensemble de moyens par 
lesquels Montaigne indique en prenant beaucoup de précautions ce qui permet 
de ne pas être présomptueux dans le jugement moral sur les hommes 
inconstants. D’abord, il faudrait se contenter de ne juger que les actions175 à la 
pièce et de les « rapporter aux circonstances voisines, sans entrer en plus 
longue recherche et sans en conclure autre conséquence »176. Ensuite, il faudrait 
sonder les intentions où repose la moralité de l’action. Or c’est évidemment là 
que les difficultés se multiplient, car l’homme étant en perpétuel changement, la 
compréhension des intentions dans un contexte précis représente une 
« hazardeuse et haute entreprise »177. Cela rappelle le talent que Montaigne 
reconnaît à Plutarque, analyser « les plus abstruses parties de nostre nature »178.  
 
                                                 
174 Nous avons vu dans « De l’institution des enfants » que l’objectif de l’histoire, ce sans quoi 
elle devient « un vain estude », c’est apprendre à en juger. 
175 « l’action est loüable, non pas l’homme » II, 1, p.336. 
176 II, 1, p.334. 
177 II, 1, p..338.  
178 I, 26, p.156. On remarquera que cet exercice de l’historien se superpose à celui de l’essayiste 





Ce que montre le chapitre « De l’inconstance de nos actions », c’est que 
Montaigne juge suffisamment importante l’inconstance humaine pour qu’il 
estime nécessaire de redéfinir non seulement les buts de l’histoire, mais aussi 
ses méthodes, à partir de ce que lui ont appris ses réflexions anthropologiques 
et morales. Les Essais apparaissent alors comme l’approche intellectuelle qui 
fait le meilleur usage des matériaux historiques, voire comme un guide critique 
de l’historiographie. En se situant comme discours sur les bons usages de 
l’histoire, les Essais reprennent donc les mêmes objectifs que l’ouvrage de Jean 
Bodin. Toutefois, alors que Bodin voulait établir des principes clairs et 
généraux afin de faciliter la compréhension de l’histoire et de favoriser 
l’exhortation morale, les conseils méthodologiques de Montaigne soulignent 
davantage la difficulté de bien juger des événements et s’objectent 
indirectement à la constitution de toute histoire universelle ou de toute 
philosophie de l’histoire, à travers la critique de l’exemplum.  
 
Comment l’inconstance peut-elle avoir une influence aussi grande sur 
l’histoire? À vrai dire, si l’on suit « De l’inconstance de nos actions », celle-ci 
rend tout à fait impossible l’historiographie telle qu’on la conçoit depuis 
l’Antiquité et telle qu’on tente de la renouveler à la Renaissance. On ne peut 
rédiger l’histoire, en faire une discipline méthodique qui ait quelque usage, si 
l’on ne situe pas des critères à partir desquels on peut juger des faits passés. Car 
les faits passés ne peuvent être jugés en eux-mêmes et à partir d’eux seuls. Ils 
ne peuvent être jugés qu’à partir du présent et à partir de critères ou de normes, 
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elles-mêmes anhistoriques. Le présent est le point d’appui du jugement 
historique, comme moment du jugement et comme temps dans lequel le ou les 
critères peuvent être définis. Le présent est un temps qui doit être capable de 
lucidité et de transparence face au passé, sans quoi le jugement que l’on 
porterait sur le passé serait a priori biaisé. Toutefois, cette lucidité du présent 
dépend elle-même de la confiance que l’on accorde à la raison qui s’exerce sur 
le passé ou le futur. La raison n’a quelque chance de saisir l’événement de 
façon stable que si elle-même est stable. Mais aussi, comme les Anciens 
l’avaient déjà dit, l’histoire n’est possible qu’à partir d’exempla qui, par 
définition ne sont pas uniques, mais portent une signification au-delà d’eux-
mêmes, c’est-à-dire sont voués à se reproduire dans les actions d’autres 
hommes de façon suffisamment précise pour éclairer le présent et le futur de 
l’humanité179. L’exemple historique constitue, selon cette conception héritée 
d’Aristote, un paradigme180. À partir de cette conception de l’événement 
historique, nous avons vu Machiavel, Guichardin, Bodin, développer des 
orientations plus détaillées, qui leur ont permis de construire des histoires visant 
l’efficacité. L’histoire ne peut viser l’efficacité qu’en vertu de ces critères du 
jugement historique: la permanence de la raison et l’exemplum, ce dernier 
recouvrant un modèle moral qui sera toujours valable, sur la base du principe de 
                                                 
179 L’analyse de K. Stierle est particulièrement claire sur ce point : « Est historique au sens 
aristotélicien du terme non pas ce qui est unique, mais ce qui se répète. C’est ainsi que 
l’exemple nomme un ensemble formé par la situation et l’issue de la situation qui, par son 
retour constant, possède une signification générale. C’est pourquoi, selon Aristote, l’exemple 
possède véritablement un caractère anticipatoire, qui permet à quelqu’un de reconnaître sa 
propre situation, encore ouverte, à la lumière d’une situation antérieure… ». « L’histoire 
comme exemple, l’exemple comme histoire », Poétique, 9, 1972, p.177. 
180 Aristote, Rhétorique, I, II, 1356b -1358a et I, IX, 1368a. Pour des usages de l’exemple qui 




la permanence des hommes et des temps (normes anhistoriques). Pour bâtir 
l’historiographie, il faut donc une permanence fondamentale de l’homme, de sa 
nature et de ses facultés. C’est sur ce principe que l’histoire peut être narrée 
(déduite) et qu’elle peut donner conseil. C’est sur ce principe que Bodin peut, 
par déduction, se servir de la discipline historique afin de maîtriser 
intellectuellement l’histoire universelle et, politiquement, l’histoire régionale.  
 
Mais dans les Essais, la notion d’inconstance introduit une rupture entre 
tous les moments de notre existence. Et cet élément fondamental de 
discontinuité est le critère en vertu duquel Montaigne va réviser l’histoire. 
Puisque chaque homme est inconstant, c’est-à-dire : « Honteux, insolent; 
chaste, luxurieux; bavard, taciturne; laborieux, delicat; ingenieux, hebeté; 
chagrin, debonnaire; menteur, veritable; sçavant, ignorant, et liberal, et avare, et 
prodigue…»181, il va de soi que le moment présent comme moment du 
jugement ne peut se prévaloir d’un privilège cognitif sur les moments 
antérieurs182. Car si la discontinuité affecte nos états psychologiques de sorte 
                                                 
181 II, 1, p.335. Voir chapitre précédent dans cette étude. 
182 Sur ce point voir l’important passage de l’Apologie de Raymond Sebond : « Ce que je tiens 
aujourd’huy et ce que je croy, je le tiens et je le croy de toute ma croyance; tous mes utils et 
tous mes ressorts empoignent cette opinion et m’en respondent sur tout ce qu’il peuvent. Je ne 
sçaurois ambrasser aucune verité ny conserver avec plus de force que je fay cette cy. J’y suis 
voyrement; mais ne m,estil pas advenu, non une fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, 
d’avoir ambrassé quelqu’autre chose à tout ces mesmes instruments, en cette mesme condition, 
que depuis j’aye jugée fauce? (…) Toutesfois, que la fortune nous remue cinq cens fois de 
place, qu’elle ne face que vuider et remplir sans cesse, comme dans un vaisseau, dans nostre 
croyance autres et autres opinions, tousjours la presente et la derniere c’est la certaine et 
l’infaillible » II, 12, p.563. À vrai dire ce passage est un commentaire détaillé d’une phrase que 
Montaigne a posé avant et qui se rapportait directement au problème du jugement historique. 
Voir aussi au sujet de l’errance du jugement: « Que ne nous souvient il combien nous sentons 
de contradiction en nostre jugement mesmes? combien de choses nous servoyent hier d'articles 
de foy, qui nous sont fables aujourd'huy? ». I, 27, p.182. Voir encore, II, 12, p. 570 et p.602-
603.   
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qu’il « se trouve autant de difference de nous à nous mesmes, que de nous à 
autruy »183, elle affecte aussi notre jugement. Chacun peut constater en lui « et 
en son jugement mesme, cette volubilité et discordance »184. Or si les jugements 
que l’on porte sur les événements se contredisent, ce que l’inconstance 
provoquera inévitablement, il faut cloisonner les unités de réalité que l’on 
soumet au jugement. Il devient impossible de poser un jugement global sur 
l’histoire, de lui accorder une destination générale. De même, il semble 
impossible de juger un individu à travers ses actes en le rapportant à un type 
moral déterminé. Le moment présent comme l’événement passé sont tout à fait 
singularisés. De ce fait, chaque jugement n’a de valeur qu’à l’instant où il est 
énoncé et ceci, face à un événement passé qui n’a aucune chance de se 
reproduire. « Quand, estant làche à l’infamie, il est ferme à la pauvreté; quand, 
estant mol entre les rasoirs des barbiers, il se trouve roide contre les espées des 
adversaires, l’action est loüable, non pas l’homme »185. 
 
 En limitant la valeur de notre jugement à la relation immédiate et 
strictement circonstancielle entre un personnage et le contexte direct d’une 
action, Montaigne invite à isoler tous les instants de nos vies, comme tous les 
événements de l’histoire. Ce faisant, l’inconstance humaine oblige le moraliste 
à soustraire les faits à toute historicité. Car en limitant la valeur du jugement 
historique aux circonstances immédiates dans lesquelles une action s’est 
                                                 
183 II, 1, p.337, ce qui est une reprise de la seconde trope sceptique (différence entre les êtres 
humains), cf. Hypotyposes pyrrhoniennes, I, 14.  
184 II, 1, p.335. 




produite, Montaigne segmente l’enchaînement des événements qui constitue la 
trame nécessaire de l’histoire. Il soulève par là une erreur dans les présupposés 
fondamentaux de l’historiographie, une pétition de principe selon laquelle il y a 
une logique continue et stable qui préside à la succession des événements. 
Celle-ci est nécessaire pour faire de l’histoire une science, c’est-à-dire un 
système d’explication s’élevant au-dessus de la factualité pure et simple.  
 
Si, sous l’effet de l’inconstance, la vie des hommes se résume à un 
ensemble de « lopins », de « pièces » isolées, on doit bien en conclure qu’il est 
fort présomptueux, et contraire à ce que les faits eux-mêmes nous indiquent, de 
bâtir des portraits moraux ou de rechercher à prévoir le futur par la 
connaissance du passé. L’inconstance humaine, en réduisant la signification et 
la portée de chaque action, oblige aussi l’historien moraliste à un travail infini : 
juger chaque action individuelle en elle-même. « A nous, au rebours, autant 
d’actions, autant faut-il de jugement particuliers »186. L’inconstance humaine 
fait ainsi en sorte que les exemples historiques n’ont plus aucune raison de se 
reproduire dans l’histoire et ne sont donc plus du tout des exempla. La capacité 
d’anticipation que ces faits permettaient est ainsi réduite à néant. L’exemple est 
réduit au statut de cas187.  
                                                 
186 II, 1, p.334. 
187 De ce point de vue, on peut voir la réflexion critique et méthodologique des Essais comme 
une position diamétralement opposée à l’ensemble du travail historiographique de son temps et 
plus précisément à celui de Lancelot du voisin de la Popelinière qui, dans son Histoire des 
Histoires, Paris, Marc Obry, 1599 - œuvre à laquelle il ajoute un texte plus important pour nous, 
L’idée de l’histoire accomplie,- reprend point par point les conditions de l’objectivité et de la 
scientificité de l’histoire afin de conduire la discipline à son plein statut de science. Considérant 
que ses devanciers ont manqué de confiance et d’audace, face aux historiens anciens, De la 




Montaigne, en niant la capacité du présent à saisir en lui-même la réalité 
objective du fait historique et en réduisant l’exemplum à un simple cas, 
impossible à universaliser, rend par là même impossible l’historiographie, c’est-
à-dire aussi bien l’histoire d’événement - qui implique une déduction des faits 
les uns par les autres-, que l’histoire de mœurs – qui implique à travers 
l’exemplum l’induction d’une règle d’action pour le futur grâce à l’étude du 
passé. La narration des événements pose des problèmes épistémologiques 
insurmontables et l’histoire de mœurs trahit généralement la réalité humaine 
inconstante. Si les faits historiques incarnaient bien une manifestation 
universalisable de moralité, ils ne dépendraient aucunement du contexte où ils 
ont vu le jour, ils seraient valables en eux-mêmes et toujours. En d’autres mots, 
si les exempla étaient vraiment des manifestations de vertu, ils ne seraient en 
rien historiques, car ce qui est moral l’est toujours, indépendamment du 
contexte. L’écoulement des faits, l’inconstance des situations n’aurait aucun 
impact sur la vertu188 (stoïcienne). Montaigne prend soin de le rappeler dans le 
même chapitre : la vertu authentique consiste à « vouloir et ne vouloir pas, 
tousjours, mesme chose »189. Ainsi, la véritable action morale est elle-même 
                                                                                                                                  
l’histoire. Cette querelle des Anciens et des Modernes dans l’historiographie (cf. L’idée de 
l’histoire accomplie, Paris, Fayard, Corpus, 1989, livre I, p.19 et suivantes) reprend l’ensemble 
des thèmes que nous avons abordés : La permanence de la nature humaine comme condition de 
l’historiographie, p.35; la différence entre histoire et poésie, l’histoire ne traitant que de ce qui 
est advenu, jamais du non advenu p. 44-60; l’historiographie comme recherche des causes des 
événements, passim. not. p.85; l’inconstance des hommes et des choses comme obstacle, mais 
ici un obstacle surmontable, p.178.  
188 Comme nous l’avons vu, c’est bien ce que le modèle stoïcien suppose par la vertu de 
constance, celle-ci permettant de demeurer impassible aux événements extérieurs. Cf. Section I, 
chap. III.  




anhistorique, c’est-à-dire qu’elle ne répond aucunement à un contexte qui lui 
aurait donné naissance ou même qui la porterait. La vertu est transhistorique, 
car elle doit être toujours identique à elle-même et implique une constance 
absolue de la volonté, indépendamment de ce qui se produit autour de nous. 
Pour le montrer, Montaigne prend l’exemple de Caton, érigé en symbole 
presque abstrait : « A qui auroit prescript et estably certaines loix et certaine 
police en sa teste, nous verrions tout en sa vie reluire une equalité de meurs, un 
ordre et une relation infaillible des unes choses aux autres. (…) Le discours en 
seroit bien aisé, comme il se voit du jeune Caton : qui en a touché une marche, 
a tout touché »190. 
 
L’historiographie reposant sur la constance des hommes, elle trahit sans 
cesse la réalité factuelle. L’objectif moral de l’histoire dénature l’expérience 
que l’on peut faire quotidiennement de la nature humaine. L’historien se 
permet, sur les fondements théoriques de sa discipline, d’induire la vertu191 
d’un personnage à partir d’un fait, comme si ce fait prouvait une qualité 
permanente. Mais l’histoire montre par ailleurs une telle inconstance des 
hommes qu’elle se trahit au fond elle-même. « Parquoy un fait courageux ne 
doit pas conclurre un homme vaillant »192. Ainsi, puisque chaque moment de 
notre vie « faict son jeu », il faut juger « en destail et distinctement, piece à 
                                                 
190 II, 1, p.333-334, en ne conservant que la version de 1580 (A).  
191 La vertu ou le vice, c’est indifférent. Montaigne le montre bien à travers l’exemple de 
Néron, « vraie image de la cruauté », mais qui ressent la pitié à la signature d’un billet de 
condamnation à mort. Encore une fois, Montaigne s’acharne à montrer la complexité et 
l’inconstance, jusque dans le vice.  
192 II, 1, p.336 
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piece ». L’exhortation à la vertu ou à la prudence, qui est la fin de la rhétorique 
de l’histoire, semble définitivement abandonnée par Montaigne.  
 
Il ne faudrait pas toutefois conclure de là que l’inconstance conduit 
Montaigne à réduire les faits à l’insignifiance. Il ne s’agit pas de régresser de 
l’exemplum en tant que modèle moral à un brouillard dont on ne pourrait tirer 
aucune information. Au contraire, la critique de l’exemplarité chez Montaigne 
se réalise au profit de la diversification des interprétations. Comme il semble 
impossible de revenir ou d’accéder au fait objectif, le rejet de l’exemplum 
signale plutôt le foisonnement des interprétations. Mais toute interprétation est 
jugement d’essai, hypothèse, interrogation, tentative ouverte d’explication, 
nécessairement vouée à se multiplier sous l’effet de l’inconstance, celle de 
l’agent historique ou celle de l’historien. Le jugement de l’essayiste ne peut de 
ce fait jamais ni se suspendre, ni se résoudre définitivement. On doit alors 
remarquer, comme K. Stierle le pose bien, que « ce qui rend l’histoire 
impossible, rend l’essai possible »193. L’historicité des cas est scrupuleusement 
respectée par Montaigne. Elle rend l’histoire impossible. Les innombrables 
considérations de détails qui peuvent être développées sur ces cas, donnent 
infinie matière à l’essai.  
 
 Le jugement d’essai contrarie donc dans son essence même le jugement 
historique sur la base de l’inconstance, qui rend impossible toute règle 
normative pouvant donner aux faits une consistance dans le temps. Lorsque 
                                                 




Montaigne dit que « DISTNGO est le plus universel membre de ma 
Logique »194, il faut donc prendre tout à fait au sérieux ce qui a l’apparence 
d’une boutade, nous avons essayé de le montrer dans le chapitre précédent. La 
distinction entre chaque moment de la vie, celle du personnage historique 
comme celle du lecteur qui juge, réduit à néant l’espoir de trouver un critère à 
partir duquel on peut espérer subsumer sous un concept les faits historiques. La 
distinction est nécessaire à la saisie d’un fait précis et pose obstacle à toute 
généralisation. « Jamais deux hommes ne jugerent pareillement de mesme 
chose, et est impossible de voir deux opinions semblables exactement, non 
seulement en divers hommes, mais en mesme homme à diverses heures »195. 
Aussi bien en tant que discipline scientifique permettant la narration, qu’en tant 
que Magistra vitae, l’histoire est réduite par Montaigne à une collection de faits 
éclatés auxquels l’essayiste peut « s’amuser » (s’occuper). Le détournement de 
l’histoire à des fins réflexives est donc une stratégie fondamentale de l’essai, 
car l’inconstance y est la variable196 (et non le critère) qui fait de l’histoire un 
vain projet et qui fait de l’essai une activité aussi sérieuse qu’inachevable. Il y 
aura toujours ici ou là, quelque chose à distinguer, qui fera la différence. 
L’inconstance fait en sorte qu’ « il n’adviendra pas pourtant que, des 
evenemens à venir, il s’en trouve aucun qui, en tout ce grand nombre de 
milliers d’evenemens choisis et enregistrez, en rencontre un auquel il se puisse 
                                                 
194 II, 1, p.335. 
195 III, 13, p.1067. 
196 Si un critère est un fondement sur lequel on peut trancher une question, grâce auquel on peut 
décider (crisis), alors l’inconstance représente plutôt un anti-critère. Moins que de permettre la 
décision, elle exige la précaution. 
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joindre et apparier exactement, qu’il n’y reste quelque circonstance et diversité 




















                                                 
197 III, 13, p.1066. Il faut selon nous comprendre de cette façon les nombreuses affirmations de 
Montaigne suivant lesquelles il ne peint que le passage (III, 2), et qu’il n’accorde de la valeur à 
ce qu’il pense qu’au moment où il le pense. Le présent n’a aucun privilège sur les autres temps. 
Bien sûr le présent a toujours « raison », dans la mesure où il est porteur de la parole qui 
prévaut maintenant. (II, 12, p.563), Mais ce présent changera tout à l’heure et deviendra 
ridicule, au moment où un autre présent le remplacera. : « Nous ne pensons ce que nous 
voulons qu’à l’instant que nous le voulons » II, 1, p.333. 
  
II, III - De l’inconstance à l’imprudence humaine. 
 « Qui fagoteroit suffisammant un amas des asneries de l’humaine prudence, il 
diroit merveilles »1. 
 
Les Essais ne sont pas un livre qui entre dans la tradition des miroirs des 
princes ni dans les arts de gouverner, néanmoins, les considérations critiques de 
l’auteur sur l’État, sa survie et sa stabilité, suffisent à prendre en compte 
sérieusement les réflexions qui suivent sur la vertu de prudence, en lien avec la 
constance dont il a été question jusqu’ici. Le traitement montaignien de 
l’histoire nous a fait pressentir l’effritement de la vertu de prudence dont nous 
allons maintenant tenter de définir l’abandon dans les Essais. Puisque les faits 
historiques sont forts difficiles à établir et que la factualité n’est pas plus 
éclairante que le « non advenu », l’histoire ne fournit pas de connaissances 
fermes et ne permet aucune philosophie de l’histoire. Puisque les modèles 
moraux sont en eux-mêmes inconsistants et que les hommes ne sont jamais 
constants, l’exemplarité est aussi récusée. Or l’histoire prétend instruire à la 
prudence, notamment politique, sur la base des présupposés que Montaigne a 
invalidés. On ne peut donc pas s’étonner que Montaigne remette en question la 
prudence humaine et la tourne souvent en dérision.  
 
En ce qui a trait à l’historiographie, il y a un premier lien cognitif entre 
inconstance et impossibilité d’être prudent. Dès lors que l’histoire en tant que 
science a été rendue impossible, il n’est plus envisageable d’utiliser comme 
                                                 
1 II, 12, p. 545.  
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avant les matériaux, désormais douteux, de cette discipline. L’inconstance des 
circonstances comme celles des hommes produit donc des effets jusque dans la 
sphère de la prudence, dans les usages de l’histoire en tant que fondement des 
sciences politiques naissantes. Mais sous un deuxième rapport, la prudence 
s’incarnant toujours dans l’action, elle doit aussi faire face à la fortune. Le 
débat classique entre prudence et fortune, ouvert par Aristote et ayant acquis un 
nouveau souffle sous l’humanisme civique puis sous la plume de Machiavel, 
trouvera une réponse assez différente dans les Essais. Enfin, un troisième axe 
lie non pas l’inconstance, mais cette fois la constance à la prudence. Ce 
troisième axe vient d’abord de Sénèque qui subordonne la prudence à la 
constance. Un homme ne peut être prudent que s’il s’est mis, par un travail 
d’endurcissement de son âme, à l’abri de la fortune, donc s’il est constant2. 
Alors que la constance repose sur la fermeté de l’âme et sur la connaissance 
résolue, la prudence procède sinon d’un rapport stable au monde, du moins 
d’une possibilité de le connaître, notamment à travers l’histoire. Ainsi, comme 
le dit G. Oestreich à propos de Juste Lipse3, la renaissance du stoïcisme se 
construit autour d’une triade : constance, prudence, fermeté. Le Néo-stoïcisme 
                                                 
2 « Une âme corrompue change en mal tout ce qui s'était présenté à elle sous l'apparence la plus 
heureuse ; une âme droite et vertueuse corrige les torts de la fortune, et en adoucit les rigueurs 
en s'apprenant à les supporter. Elle sait à la fois accueillir la prospérité avec gratitude et 
modération, et l'adversité avec constance et fermeté. Un homme a beau être doué de prudence, 
porter dans toutes choses un esprit de justice et d'équité, ne rien tenter au-delà de ses forces, il 
ne se verra possesseur de ce bien inaltérable qui est au-dessus des alarmes, que quand il se sera 
d'avance affermi contre les incertitudes du sort ». 
« Malus omnia in malum uertit, etiam quae cum specie optimi uenerant: rectus atque integer 
corrigit praua fortunae et dura atque aspera ferendi scientia mollit, idemque et secunda grate 
excipit modesteque et aduersa constanter ac fortiter. Qui licet prudens sit, licet exacto faciat 
cuncta iudicio, licet nihil supra uires suas temptet, non continget illi bonum illud integrum et 
extra minas positum nisi certus aduersus incerta est ». Sénèque, Épistres  98, 3. 
3 Sur ce point, voir l’article de C. Nadeau, « Juste Lipse : prudence politique et discipline au 




de Juste Lipse qui a le plus contribué à ériger la vertu de constance à l’époque 
même où Montaigne rédige ses Essais sera aussi celui dont les conseils 
prudentiels au prince seront parmi les plus lus à la fin du seizième siècle. Or 
dans ses Politiques, Juste Lipse est formel : la prudence politique s’enracine 
complètement dans la connaissance historique4. Juste Lipse hérite d’une part de 
la liaison stoïcienne entre constance et prudence – Les politiques succédant 
chronologiquement et aussi logiquement au De constantantia -  et aussi du 
fondement classique de tout discours politique, la connaissance de l’histoire, en 
particulier de l’histoire ancienne. Ainsi les effets de la réflexion sur 
l’inconstance déteignent-ils directement sur la prudence des hommes et 
réciproquement, reprocher aux hommes leur imprudence, c’est aussi les accuser 
d’inconstance5.  
 
 S’il est beaucoup question de la prudence dans l’œuvre de Montaigne, 
c’est que justement cette notion, et surtout semble-t-il le débat qui l’entoure à 
son époque, interrogent le moraliste. La prudence est dans les Essais le lieu 
                                                 
4 Juste Lipse, Les Politiques , livre IV, avant-propos J. Lagrée, Presses de l’Université de Caen, 
1994, p.9, note 12. Voir aussi le très bon article de M. Senellart, « Le stoïcisme dans la 
constitution de la pensée politique : Les Politiques de Juste-Lipse (1589) », in P.-F. Moreau 
(dir), Le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1999, p.117-139. Comme le 
dit P.-F. Moreau dans la préface de cet ouvrage, en traitant du « De constantia » de Lipse :  
« Dès lors peut se dégager une politique néostoïcienne qui ne se contente pas de répéter un 
héritage antique; elle aboutit à une prudence fondée sur l’expérience, et notamment sur celle 
que les historiens ont mis en récits», Op.cit., p.22.  
5 On constate cette association non seulement chez Juste Lipse, mais aussi chez Pierre de 
Lancre, dont il sera question plus loin dans ce chapitre. Dans la préface du  Tableau de 
l’inconstance et instabilité de toute chose, Op.cit, on définit l’inconstance comme le contraire 
de la prudence, ou plutôt on présente l’inconstance comme rendant impossible la prudence. 
L’inconstance est le contraire de la vertu de prudence, notamment chez Saint Thomas, non 
absolument, mais en tant qu’elle manque en l’exécution de ce que la prudence ordonne et 
prescrit. Ceci fait en sorte que celui qui critique l’imprudence des hommes, les accuse 
indirectement d’inconstance, Somme Théologique, IIa, IIae, Q. 53, art. 5.  
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d’une réflexion et d’une mise en question, bien plus que d’une solution aux 
difficultés de l’action vertueuse. La première impulsion de la réflexion vient 
sans doute du contexte social et politique de guerre de religion dans lequel 
Montaigne aborde la prudence. Compte tenu du fait que la situation de guerre 
civile intestine ne peut être maîtrisée par la classe politique, la conception 
ancienne de la prudence semble avoir perdu en partie sa pertinence. Il convient, 
semble-t-il, de repenser la prudence, mais le traitement que lui réserve 
Montaigne sera aux antipodes du néo-stoïcisme de Juste Lipse et Guillaume du 
Vair. Dans sa réflexion sur la prudence, Montaigne discute aussi bien avec les 
anciens qu’avec les théoriciens de la raison d’État et particulièrement 
Machiavel. Toutefois, si l’auteur des Essais commente et médite l’éclatement 
du concept de prudence tel qu’il se produit à son époque par la scission entre 
intérêt politique et exigence morale, la prudence se heurte aussi, chez 
Montaigne, à un problème pragmatique d’efficacité face à la fortune, donc à 
l’inconstance des agents politiques et des situations.  
 
 Ce double dialogue avec l’Antiquité et avec ses contemporains conduira 
Montaigne à exprimer, d’une part, une méfiance face la prudence telle qu’elle 
est pensée par les philosophes anciens et à se défier, d’autre part, de la nouvelle 
prudence, détournée de sa première acception, abandonnant l’honnête pour ne 
viser que l’utile. Outre les critiques sceptiques qu’il formulera sur la valeur de 
la prudence et notre capacité d’y accéder, Montaigne sera notamment conduit à 




les Essais présentent bien un rejet des formes et des objectifs de la rhétorique 
classique, ce qui ne peut se faire qu’au nom d’une autre conception de 
l’expression littéraire et du statut de l’œuvre. Si c’est le cas, nous devons tâcher 
de suivre ce qui se joue au chapitre de la prudence chez Montaigne dans 
l’écriture même des Essais. Rejet de la prudence ancienne? Combat contre la 
prudence politique machiavélienne? Recherche d’une prudence « moderne » 
qui convienne mieux aux exigences du jour, c’est-à-dire d’une prudence 
intellectuelle dont les Essais sont l’expression?  
 
Plus précisément, c’est à partir d’Aristote, auquel Montaigne se réfère 
explicitement afin de discuter de la prudence au chapitre XXV du premier livre 
des Essais, que nous montrerons comment il refuse de distinguer celle-ci de la 
sagesse et emploie souvent indistinctement les deux termes6. Pour Montaigne, 
seule compte une sagesse pratique, seule importe une vertu dans l’action. En 
cela, Montaigne suit bien le mouvement humaniste qui tend à faire prévaloir 
l’autonomie de la sphère morale sur la sphère théorétique. Sur ce plan, 
Montaigne suit vraisemblablement Cicéron pour qui la sagesse serait inachevée 
sans la prudence, et plus encore, la prudence serait la perfection de la sagesse7. 
Mais Montaigne méprisant les distinctions conceptuelles de ce genre rabat la 
première sur la seconde8. Nous analyserons ensuite trois sphères d’activité dans 
                                                 
6 Par exemple III, 13, p.1075, à propos du connais-toi toi-même : « Platon dict aussi que 
prudence n'est autre chose que l'execution de cette ordonnance, et Socrates le verifie par le 
menu en Xenophon ».  
7 Cicéron, De Officiis, I, 43. 
8 Du moins officiellement, car dans l’usage, Montaigne utilisera la notion de sagesse, 
notamment à propos de Socrate, laissant entendre une distinction entre la prétendue prudence 
des hommes et la sagesse de Socrate, cf.. III, 12. 
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lesquelles la prudence est traditionnellement perçue comme la vertu centrale : la 
jurisprudence ou le droit, la fonction de conseiller du Prince et l’art militaire. 
Nous tenterons de montrer la subversion que fait subir Montaigne à la 
prudence. Parce qu’elle est privée de tout lien intellectuel avec une règle droite, 
la prudence ne peut faire face aux assauts de la fortune et doit toujours, en 
définitive, s’en remettre au sort, au hasard. Au-delà de la délibération, la 
prudence ne semble pas pouvoir franchir le pas de l’action. Même l’efficacité 
de la réflexion prudentielle (délibération) est remise en question, et ce, dans 
toutes les sphères d’activité où la prudence est traditionnellement une vertu 
efficace. Enfin, appliquant cette remise en question de la prudence à sa propre 
démarche, la pensée de Montaigne met en évidence, par la singularité de 
l’écriture des Essais, une délibération sur ce qu’il faut faire, mais cette 
délibération ne se conclut par aucun choix résolu. L’écriture montaignienne 
peut de ce point de vue être considérée comme une délibération perpétuée et 
dont l’auteur décrit le « passage », de moments en moments, « piece à piece ». 
À partir de l’impossibilité d’une action prudente efficace ou vertueuse9, 
Montaigne déploie dans les Essais une prudence intellectuelle qui renonce à 
remplir les exigences de la prudence ancienne et critique les travers de sa 
reformulation moderne, tout en donnant naissance à un nouveau statut de 
l’écriture de la pensée.  
 
                                                 
9 Sur ce thème, on consultera avec profit BSAM, VIII, no 17-18, 2000, « Montaigne et 
l’action », notamment les articles de B. Sève, « L’action sur fond d’indifférence », p.13- 22 ; 
M-D. Couzinet, « Action humaine, action naturelle, action divine », p. 45-53 ;  S. Giocanti, 





II, III, 1 – Les Essais et la prudence des Anciens. 
 
 Si l’on en croit ses propres déclarations, Montaigne n’a pas lu 
assidûment Aristote10. Les références directes à l’Éthique à Nicomaque ne 
paraissent d’ailleurs être que des additions de la dernière période. Il est évident, 
par ailleurs, que les nombreuses mentions du nom d’Aristote à toutes les 
époques de la rédaction des Essais ne suffisent pas afin d’affirmer que 
Montaigne ait fréquenté les ouvrages du Stagyrite, mais nous rappellent 
simplement que la connaissance indirecte d’Aristote allait de soi11. « Dieu de la 
science scolastique12 », « prince des dogmatistes13 », Aristote symbolise encore 
la philosophie officielle, rabâchée par les pédants et se substituant au jugement 
de celui qui la colporte14. Les critiques de Montaigne n’atteignent pas souvent 
la doctrine même du Lycée, elles s’en prennent surtout à la façon dont les 
hommes de son temps approchent les textes d’Aristote, la scholastique15. C’est 
l’accusation principale portée par l’auteur dans son chapitre « Du 
                                                 
10 « [A], Mais, d’y enfoncer plus avant, de m’estre rongé les ongles à l’estude d’Aristote, [C] 
monarque de la doctrine [A] moderne, ou opiniatré apres quelque science, je ne l’ay jamais 
faict […]. » I, 26, p. 146. On note que Montaigne avait d’abord nommé Platon au côtés 
d’Aristote, après 1588, il retire le nom de Platon, mais laisse le philosophe stagyrite.  
11 Voir à ce sujet P. Villey, Les sources et l’évolution…, Op.cit., tome I, p. 67-69.  
12 II, 12, p. 539. 
13 II, 12, p. 507. 
14 « Qui ignore Aristote, selon eu s’ignore quand et quand soymesme ». II, 17, p. 657. 
Montaigne réplique à ses pédants : « Qu’il oste son chapperon, sa robe et son latin; qu’il ne 
batte pas nos oreilles d’Aristote tout pur et tout cru, vous le prendrez pour l’un d’entre nous, ou 
pis. » III, 8, p. 927.  
15 Bien que la conception globale de l’homme que dressent les Essais s’oppose assez clairement 
au modèle aristotélicien et thomiste hérité par les premiers humanistes et exprimé à travers 
l’éloge de la dignité de l’homme. Pour une lecture anti aristotélicienne et anit thomiste de 
l’anthropologie et de la psychologie des Essais, voir notamment, A-M. Battista, Politica e 
morale nella Francia dell'Eta moderna, a cura di A. M. Lazzarino Del Grosso, Genova, Name, 
1998, IX, p.249-290.  
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pédantisme » : « Nous sçavons dire : Cicero dit ainsi; voilà les meurs de Platon; 
ce sont les mots mesmes d’Aristote. Mais nous, que disons nous nous mesmes? 
Que jugeons nous? Que faisons nous? Autant en dirait bien un perroquet16. » 
 
Montaigne se fait donc un point d’honneur de ne pas entrer trop dans le 
détail des thèses aristotéliciennes17. Toutefois, après 1588, il lui arrivera, à 
propos du pédantisme de son temps et de la valeur de la sagesse acquise par 
l’étude, de s’interroger sur la distinction précise que fait Aristote entre sagesse 
et prudence. Montaigne s’interroge sur l’effet de la connaissance scolaire sur 
les facultés propres de notre esprit. Il jongle alors avec une double hypothèse: 
soit cette science obscurcit l’esprit en le remplissant de connaissances 
empruntées à d’autres, soit elle peut augmenter les facultés de notre raison 
grâce à l’exercice auquel elle l’a accoutumé18. Montaigne, par un de ses 
innombrables distingo, suggère que les sages anciens bénéficiaient de cette 
science, tandis que les pédants modernes pâtissent de ce savoir emprunté 
anéantissant toute autonomie intellectuelle. La question est donc de savoir si le 
savant, l’érudit, est capable de faire servir sa connaissance à quelque chose, de 
montrer concrètement la valeur de son jugement en mettant en application les 
connaissances abstraites qu’il possède. Montaigne donnera l’exemple 
d’Archimède qui se rendit célèbre lors du siège de Syracuse grâce aux « engins 
epouvantables » que ses connaissances physiques lui permirent de concevoir. 
Viennent ensuite Cratès, Héraclite, Empédocle et, bien sûr, Thalès qui, critiqué 
                                                 
16 I, 25, p. 137. 
17 Ni d’aucun auteur d’ailleurs, cf. II 10, p. 409. 




pour ne s’intéresser qu’à ce qui se passe aux cieux, décide de mettre en pratique 
sa science et, grâce à elle, se rend fort riche en très peu de temps19. Montaigne 
valorise évidemment un savoir efficace qui rend la vie meilleure et profite à son 
possesseur, savoir qu’il oppose à celui des pédants de son époque qui ne savent 
que répéter les propos des auteurs appris par cœur et qui gâtent par là leur 
jugement. C’est en relation à cette opposition entre les deux figures du savant, 
ancienne et moderne, que Montaigne en vient à mentionner la distinction 
aristotélicienne entre sagesse et prudence. 
 
Ce qu’Aristote recite d’aucuns qui appelloyent et cettuy-là 
[Thalès] et Anaxagoras et leurs semblables, sages et non prudents, 
pour n’avoir assez de soins de choses plus utiles, outre ce que je 
ne digere pas bien cette difference de mots, cela ne sert point 
d’excuse à mes gens [les pédants]; et, à voir la basse et 
necessiteuse fortune dequoy ils se payent, nous aurions plustost 
occasion de prononcer tous les deux, qu’ils sont et non sages et 
non prudents.20  
 
En plus de nous montrer clairement que Montaigne a en tête, peut-être 
même devant lui, le livre VI de l’Éthique à Nicomaque, ce passage nous montre 
aussi comment il refuse la distinction entre sagesse et prudence, telle qu’elle 
apparaît chez Aristote. Sous prétexte qu’il ne « digere » pas la différence entre 
les deux notions, il refuse la distinction entre les deux termes. Cela n’est pour 
Montaigne qu’affaire de « mots », « dispute grammerienne ». L’ironie de la fin 
du passage montre clairement qu’être sage ou prudent se rapporte, selon lui, au 
même phénomène intellectuel. L’important est que, dans cette remarque, 
                                                 
19 Montaigne, I, 25, p. 135; Aristote, Les politiques I, 11. Montaigne semble avoir lu les 
Politiques d’Aristote avant la première publication des Essais. 
20 I, 25, p. 136. Nos italiques. 
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Montaigne exclut la sagesse qui ne s’accompagne pas d’une amélioration du 
jugement pratique, qui n’a pas de retombée concrète sur la direction de la vie et 
qui n’est donc pas accompagnée de prudence, telle que la conçoit Aristote. 
Montaigne semble dire ici que s’il y a manifestation de prudence, on pourra 
dire que cet homme est sage, mais que s’il se prétend sage sans manifester 
aucune forme de prudence, il ne sera ni l’un ni l’autre. À travers cette boutade 
se dessine la dévalorisation de la sagesse théorique face à la praxis et à l’éthos. 
C’est seulement aux manifestations concrètes de la prudence d’un homme que 
l’on peut estimer sa sagesse.   
 
Si la prudence a acquis chez Aristote un statut distinct de la sagesse 
théorique face à la conception que s’en faisait Platon21, notamment en donnant 
à l’établissement des moyens propres à réaliser la fin bonne une portée 
significative à travers la délibération et le choix, si donc Aristote distingue la 
prudence de la pure maîtrise d’une sagesse contemplative, il reste que le 
stagyrite maintient la subordination de la prudence à la sagesse, en situant la 
phronesis comme vertu dianoétique22.  
 
Cette distinction entre prudence et sagesse, qui n’est pas une séparation 
entre ces vertus, se retrouvera chez les stoïciens. Bien entendu, la prudence 
                                                 
21 Cf.  Platon, Ménon 73 b et Charmide, passim. 
22 Voir là-dessus, A. Tosel dir., De la prudence des Anciens comparée à celle des modernes, 
Annales littéraires de l’Université de Besançon, 1995, p. 7-18 ou encore P. Aubenque, La 
prudence chez Aristote, Paris, PUF, 1963, passim. Notamment p. 52-53 et V. Kahn, Rhetoric, 




stoïcienne23 se situe dans un cadre conceptuel différent, où à proprement parler, 
il n’y a plus de hasard. Les stoïciens distinguent aussi, comme l’avait fait 
Aristote, la perspective philosophique stricte du sage de la perspective 
commune sur les devoirs. Ainsi, pour autant que l’on puisse en juger grâce à 
Cicéron, les devoirs de vertu stoïciens sont distingués en deux catégories : ceux 
du philosophe et ceux du vir bonus. Les devoirs absolus (katortoma) sont les 
principes nécessaires de la vertu qui définissent le souverain bien, le bien 
absolu24. En sont distingués les devoirs moyens (katekonta) que l’homme de 
bien, qui se respecte, doit honorer au mieux. On distingue donc, en tant que 
catégories théoriques, l’honestum et le decorum, la beauté morale absolue et le 
convenable25. Bien entendu, cette distinction cicéronienne (qui semble suivre 
celle de Posidonius) interdit que le convenable contredise l’honnête. Il s’agit 
donc d’une distinction strictement intellectuelle entre deux notions, dont l’une 
établit un rapport absolu (honestum), alors que l’autre pose un rapport pratique 
et humain (decorum). Montaigne, en reprenant les exemples des sages anciens 
dont la sagesse était discutée en fonction de son efficacité et de son utilité à la 
vie, ne situe pas le critère de sagesse dans la droite raison ou dans la 
connaissance des principes absolus, mais dans son utilité concrète, dans 
l’amélioration effective du jugement. Ainsi, au mieux, Montaigne renverse la 
subordination entre sagesse théorique et prudence, sinon il dissout carrément la 
                                                 
23 Les références explicites de Montaigne au sujet de la prudence sont à Aristote et à Cicéron. 
Aux De Finibus et du De Officiis, Montaigne fera de nombreux emprunts, respectivement 59 et 
50, et, pour chacun, 25 citations. Il faut noter que ces citations ont toutes été ajoutées sur 
l’Exemplaire de Bordeaux, ce qui ne signifie aucunement que Montaigne n’ait lu ces ouvrages 
qu’à cette époque. Car Montaigne ne citera des œuvres en prose qu’après 1588. Pour les 
citations de Cicéron sur la prudence, voir notamment les chapitres I, 25; II, 17; III, 1 des Essais.  
24 Voir De Finibus, livre III. 
25 Cicéron De Officiis, I, III, 7.  
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première dans la seconde : celui qui n’est pas prudent n’est pas sage. Le refus 
de distinguer sagesse et prudence ne relève donc pas d’un simple problème 
d’appellation, mais signale un changement de conception. Cette absence de 
distinction entre sagesse et prudence profite clairement à la seconde. Elle 
permet par ailleurs souvent à Montaigne d’employer indistinctement les deux 
termes26. 
 
Trois raisons au moins peuvent expliquer le refus de distinguer sagesse 
et prudence chez Montaigne. Il y a d’abord un mouvement de fond qui 
accordera, dans l’humanisme civique de la Renaissance, une primauté à la 
sagesse pratique sur la sagesse théorique et élargira constamment l’écart entre 
les deux. On peut le voir notamment chez Pontano et Valla27. Ensuite, la notion 
de sagesse telle que la pensaient aussi bien les traditions aristotélicienne que 
stoïcienne, au regard de la connaissance de ce qui est toujours ou de la 
connaissance des fins ultimes, s’oppose assez clairement à l’objectif des Essais 
de s’éloigner de la recherche des causes premières et de ne s’intéresser qu’au 
« passage ». L’aversion métaphysique de Montaigne se manifestera à toutes les 
                                                 
26 Villey « traduit » d’ailleurs très souvent le mot prudence par sagesse dans ses notes. Cf. 
notamment la citation en exergue de ce chapitre. Cet usage du terme prudence indiquerait alors 
un élargissement important de la notion à l’ensemble de la vertu. 
27 À ce sujet, voir V. Kahn, op. cit., chap. III et V. Pontano critique l’usage du mot sagesse pour 
désigner la prudence et s’objecte indirectement à la subordination de la prudence à la sagesse en 
limitant son fondement rationnel et en soulignant son caractère pratique. « Non ex bonum 
cognitione humana existit felicitas, verum ex eorum possessione et usu. » (« Le bonheur humain 
ne provient pas de la connaissance des biens, mais de leur possession et usage »). V. Kahn, p. 
75. Sur le mouvement moderne qui accentue systématiquement l’importance de la pratique sur 




époques de la rédaction des Essais28. Ceci nous conduit enfin à un troisième 
élément qui justifie le refus de séparer les notions de sagesse et de prudence et 
qui relève de la pratique sceptique du discours dans les Essais. Comme il 
l’explique lui-même, Montaigne emploie les mots pour ce qu’ils suscitent dans 
l’esprit du lecteur plus que pour ce qu’ils disent29. Il connaît et reconnaît le 
problème sceptique qui consiste à ne pouvoir dire — ni affirmativement, ni 
clairement — quoi que ce soit30. Tout usage rigoureux du langage implique soit 
un postulat dogmatique qui soutient que ces catégories sémantiques s’accordent 
à des catégories réelles, soit au moins que ces distinctions sémantiques 
correspondent intellectuellement à des divisions logiques précises et stables, ce 
que Montaigne conteste. 
 
Bien des arguments, de différents ordres, peuvent participer à 
l’explication du fait que Montaigne utilise indistinctement les termes de sagesse 
et de prudence, mais dans le chapitre où apparaît ce refus de la distinction, la 
raison fournie par l’essayiste est la suivante : la connaissance livresque, telle 
qu’elle est pratiquée à son époque, est stérile31; elle encombre l’esprit et nuit à 
l’exercice du jugement. Les pédants « ont la souvenance assez pleine, mais le 
                                                 
28 Voir notamment, II, 12, p. 508-513 et III, 5, p. 881. Sur le refus de rechercher les causes, voir 
S. Giocanti, Penser l’irrésolution : Montaigne, Pascal, La Mothe Le Vayer, Paris, Champion, 
2001, p. 90-100.  
29 I, 26, p. 171.  
30 Sur les usages sceptiques délibérément confus du langage, voir Sextus Empiricus, Esquisses 
pyrrhoniennes, I, 7, 14. S. Giocanti, op. cit., p. 46-68. Chez Montaigne, voir la discussion sur 
les usages sceptiques du langage, II, 12, p. 527. 
31 « […] il vaut mieux dire que ce mal vienne de leur mauvaise façon de se prendre aux 
sciences; et, qu’à la mode dequoy nous sommes instruicts, il n’est pas merveille si ny les 
escholiers ny les maistres n’en deviennent pas plus habiles, quoy qu’ils s’y facent plus doctes. » 
I, 25, p. 136.  
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jugement entierement creux32 ». Que l’on parle de prudence ou de sagesse, 
l’homme suffisant doit savoir mettre à profit son jugement afin d’améliorer ses 
actions. En opposant Sparte et Athènes à la fin du chapitre, Montaigne souhaite 
mettre en valeur l’inutilité des connaissances théoriques pour l’amélioration de 
la sagesse pratique33. Soit les connaissances théoriques rendront l’homme 
inapte à l’action, soit elles lui permettront de distinguer le bien du mal, mais 
sans lui permettre de suivre le premier et de fuir le second. La vertu est une 
activité, elle se pratique concrètement et non par le biais de l’étude 
sophistiquée34. La prudence apparaît alors comme le fruit d’un exercice 
coutumier qui doit suivre la nature de celui qui l’exerce. La seule prudence qui 
semble avoir une certaine valeur aux yeux de Montaigne est celle qui, par 
l’exercice, a développé des dispositions déjà possédées par l’individu concerné. 
La sagesse est moins une acquisition qu’une réalisation de soi ou une 
appropriation de soi. C’est moins Aristote que les stoïciens qui servent ici 
Montaigne afin de préciser cet élément fondamental de la prudence humaine. 
Dans un passage particulièrement ironique, Montaigne oppose la science 
(empruntée) et la sagesse (personnelle). Estimant que l’éducation dispensée à 
son époque conduit les hommes à mendier leur « suffisance » alors qu’ils 
devraient la tirer d’eux-mêmes, Montaigne oppose très radicalement savoir et 
                                                 
32 I, 25, p. 139.  
33 Sur cette critique de « l’institution » du temps, voir aussi II, 17 : « Si nous ne sçavons que 
c’est que prudence par effect et par experience nous le sçavons par jargon et par cœur ». II, 17, 
p. 660. 
34 « Je retombe volontiers sur ce discours de l'ineptie de nostre institution: elle a eu pour sa fin 
de nous faire non bons et sages, mais sçavans: elle y est arrivée. Elle ne nous a pas apris de 
suyvre et embrasser la vertu et la prudence, mais elle nous en a imprimé la derivation et 
l'etymologie. Nous sçavons decliner vertu, si nous ne sçavons l'aymer; si nous ne sçavons que 





sagesse : « Quand bien nous pourrions estre sçavants du sçavoir d’autruy, au 
moins sages ne pouvons-nous estre que de nostre propre sagesse35. » Suivent 
alors non pas une ou deux, mais quatre citations juxtaposées36. Plaidant contre 
le savoir emprunté qui n’amène aucune prudence, Montaigne provoque 
délibérément son lecteur par cette surabondance d’emprunts livresques. Le 
message véhiculé par ces emprunts n’en demeure pas moins sérieux. Pour 
paraphraser l’un d’entre eux, il s’agit de réaffirmer que la sagesse du sage 
profite d’abord à lui-même. Or il semble que, selon Montaigne, si chacun est 
utile à lui-même, l’étude livresque ne l’est qu’à certains. Se rapportant aussi à 
l’éducation platonicienne37, Montaigne estime que la sagesse dont chacun est 
capable, de même que les moyens de rechercher cette sagesse, dépend 
premièrement de la nature particulière de chaque homme38. Encore ici, il faut 
distinguer. Ce faisant, Montaigne fait preuve de prudence (au sens moderne de 
« précaution ») dans l’établissement des moyens de s’élever à la vraie prudence. 
Il n’y a pas de règle absolue de la prudence, il faut que chacun évalue pour lui-
même les moyens de l’acquérir. Plus encore, pour Montaigne, c’est la nature 
individuelle39 de chacun qui doit le guider dans le choix des actions à accomplir 
afin d’accroître sa prudence ou, plus simplement, afin de lui permettre de 
décider ce qu’il faut éviter ou poursuivre.  
                                                 
35 I, 25, p. 138. 
36 Tirées respectivement d’Euripide (prise dans Stobée), du De Oficiis, de Juvénal et à nouveau 
de Cicéron, cette fois du De Finibus. 
37 I, 25, p.141. 
38 C’est le principe de la fonction propre dans l’âme et à l’intérieur de la cité, celle-ci découlant 
des dispositions personnelles. République I et IX.  
39 Montaigne se rapportera lui-même, et par le biais des citations de Cicéron, à la notion 
stoïcienne de nature individuelle qui prendra une place centrale dans le troisième livre des 
Essais. C’est donc moins ici à Aristote (Éthique à Nicomaque, VI, 13 1144b) qu’à la doctrine 




II, III, 2 - La prudence et la sphère politique. 
 
Si la prudence est une vertu privée qui doit servir celui qui la possède, 
c’est aussi évidemment une vertu politique ou publique. D’Aristote40 à 
Machiavel41 et Juste Lipse, en passant par Cicéron42 et Thomas d’Aquin, la 
prudence occupe une place centrale dans la conception pré moderne de 
l’exercice politique, dont elle devient même indissociable.  
 
Nous allons montrer comment Montaigne subvertit les principes 
normatifs de la science historique et rend ainsi toute historiographie impossible 
sur la base de l’inconstance des temps et des hommes. De cette conclusion, 
Montaigne en vient logiquement à repenser la prudence, qui est la vertu que 
l’on peut tirer de l’histoire, comme une qualité inatteignable, comme une pure 
présomption de l’esprit humain. La réflexion de Montaigne est fort claire sur les 
Discours de Machiavel dans lesquels la virtù permet de dominer la fortune. 
Toutefois si la réflexion de Montaigne ne s’adresse explicitement qu’à 
Machiavel, elle englobe tous les « discours politiques »43.   
 
                                                 
40 Sur le lien entre prudence et politique chez Aristote, voir Éthique à Nicomaque, III, 5, 1112b, 
13 et P. Aubenque, op. cit., ch. III, p. 111 et suiv. 
41 Sur la prudence comme vertu centrale du prince et du politique, cf. Machiavel, Le Prince, 
passim, notamment le chapitre XXV.  
42 Sur l’importance de la communauté humaine et de la nature individuelle dans le De Officiis 
de Cicéron, cf.  I, 20-92.  




Deux remarques doivent être faites à propos de l’usage que fait 
Montaigne de la notion de prudence dans un cadre politique. D’abord, il faut 
préciser que lorsque Montaigne aborde cette vertu, il peut lui donner le sens de 
« ruse » ou d’« artifice » visant strictement l’utilité44. La prudence paraît être 
une vertu contrefaite qui ne vise que le profit particulier. Dans le chapitre I du 
troisième livre, Montaigne aborde le problème de « l’utile et de l’honnête », 
longuement traité par Cicéron dans le De officiis et subverti comme on sait par 
Machiavel dans Le Prince. Montaigne, qui a lu ce dernier et l’a critiqué dans 
« De la présomption », semble avoir conservé un souvenir de l’usage fait de 
cette « vertu » chez le fonctionnaire florentin45. La prudence est opposée à la 
bonté naturelle, à la franchise et à la spontanéité; et Montaigne suggère qu’elle 
n’a que l’efficacité politique comme objectif. Il emploie d’abord le terme de 
prudence à propos de critiques qui lui auraient été faites sur la façon dont il a 
lui-même négocié entre les princes. 
 
 
« Ceux qui disent communément contre ma profession que ce que 
j’appelle franchise, simplesse et nayfveté en mes mœurs, c’est art 
et finesse, et plutost prudence que bonté, industrie que nature, bon 
sens que bon heur, me font plus d’honneur qu’ils ne m’en ostent. 
Mais certes ils font ma finesse trop fine ».46 
 
Montaigne suggère que la prudence est ici une vertu affectée, ou au moins 
composée, une ruse dissimulatrice des intentions véritables et de ce que 
                                                 
44 Par exemple, 2, 16, p.625.  
45 Pour une brève, mais claire revue de littérature sur la relation entre Montaigne et Machiavel à 
propos de l’utile et de l’honnête, on consultera avec profit T. Berns, Violence de la loi à la 
Renaissance,  Paris, Kimé, 2000, p.232 et suivantes. 
46 III, 1, p. 795. 
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l’homme est vraiment. Or, partout où Montaigne rapporte la notion de prudence 
à lui-même, il y oppose la notion de nature individuelle dont nous avons déjà 
parlé. La « nayfveté » des mœurs de Montaigne est moins une norme délibérée 
de comportement honnête qu’une disposition naturelle contre laquelle il ne peut 
rien. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il réclame pour lui d’être tenu à 
l’écart de l’activité politique; il ne sait pas se passionner pour une cause 
politique, ni mentir : « Aussi ne sont aucunement de mon gibier les occupations 
publiques : ce que ma profession en requiert, je l’y fournis, en la forme que je 
puis la plus privée »47. Les exigences de l’exercice politique contreviennent à 
son tempérament ou à sa « profession ». Le texte de Montaigne ne permet pas 
de se tromper, ni les citations qu’il emprunte à Cicéron : c’est eu égard au 
concept de nature individuelle stoïcien qu’il juge que l’activité politique exige 
de lui plus qu’il ne peut offrir. L’exigence morale suivant laquelle l’homme se 
doit à la vie publique, qu’elle vienne de l’humanisme civique ou du stoïcisme, 
est vue par Montaigne comme une forme d’imposture des philosophes48.  
 
Deuxième remarque : en jugeant qu’il est inapte à l’activité politique, 
Montaigne s’exclut pratiquement de la sphère traditionnelle où s’exprime la 
plus haute prudence. En fait, il se met en garde lui-même contre la présomption 
qui consisterait à penser que les hommes peuvent être des politiques efficaces et 
doivent donc y consacrer leur existence. Par là, Montaigne construit une 
réflexion prudente sur la prudence, c’est-à-dire que la prudence prendra dès lors 
                                                 
47 Ibid. 




le sens défensif de précaution. Montaigne entame une réflexion sur la prudence 
face à la politique qu’on ne doit pas confondre avec la prudence politique. 
Selon Montaigne, la modération avec laquelle il faut accepter de s’investir en 
politique est une mesure prudentielle qui vise moins à trouver les moyens de 
faire évoluer une situation afin qu’elle corresponde à nos fins ou aux fins 
bonnes, mais à éviter qu’une situation dangereuse ne fasse de nous une victime. 
Face à la grande prudence offensive, par laquelle on se rend maître d’une 
situation, se développe une « petite prudence » qui vise à protéger sa personne 
contre les assauts possibles d’une situation. « Toute ma petite prudence en ces 
guerres civiles où nous sommes, s’employe à ce qu’elles n’interrompent pas ma 
liberté d’aller et venir »49.  Il s’agit donc au fond d’une vertu qui vise à protéger 
la sphère privée. De plus, comme nous l’avons vu, la prudence ne paraît pas 
chez Montaigne se fonder sur sa visée traditionnelle qui consiste à changer le 
cours des choses. Elle prend, de ce point de vue, un sens assez proche de celui 
qu’elle a aujourd’hui. Toutefois, si la prudence change de portée et devient bien 
plus défensive qu’offensive, ce n’est pas seulement parce que la nature 
individuelle de chacun limite l’éventail possible de nos actions efficaces. Car si 
la prudence est effectivement limitée d’un côté par la nature individuelle qui 
interdit certains comportements à chacun en fonction de ses dispositions 
personnelles, elle l’est aussi très radicalement par la fortune où par 
l’inconstance des situations. Et c’est là, semble-t-il, que la prudence rencontre 
son obstacle principal.  
 
                                                 
49 III, 13, p. 1072. 
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II, III, 2, 1 - Prudence et fortune.  
 
La prudence s’appliquant au domaine de la contingence et celui-ci étant 
le propre de la condition humaine, cette vertu manifestait, aussi bien chez 
Aristote que chez les stoïciens, une disposition accompagnée d’expérience par 
laquelle l’homme prudent parvenait à discerner les bons moyens et le bon 
moment d’agir afin d’obtenir la fin souhaitée. Bien entendu, on trouve chez 
Aristote une contingence qui est radicalement exclue du stoïcisme, mais il 
semble que la réflexion sur ce qui dépend de nous chez le Stagyrite50, comme la 
réflexion cicéronienne inspirée de Panétius sur la fortune51, impliquent toutes 
deux une possibilité de délibérer sur le choix qui permettra l’action la plus 
efficace. Chez Montaigne, la notion de fortune occupe un statut bien différent 
qui ruine apparemment la possibilité de maîtriser quelque situation que ce soit. 
La prudence humaine s’en trouve diminuée au point de se dissoudre dans le 
hasard : 
 
« L’heur et le mal’heur sont à mon gré deux souveraines 
puissances. C’est imprudence d’estimer que l’humaine prudence 
puisse remplir le rolle de la fortune […]   Je dis plus, que nostre 
sagesse mesme et consultation suit pour la plus part la conduicte 
du hazard. Ma volonté et mon discours se remue tantost d’un air, 
tantost d’un autre, et y a plusieurs de ces mouvements qui se 
gouvernent sans moy. Ma raison a des impulsions et agitations 
journallieres et casuelles ».52 
                                                 
50 Aristote, Éthique à Nicomaque, III, 5.  
51 Cicéron, De Officiis, II, 19-20. Nous ne tenons pas compte ici d’Épictète auquel Montaigne 
ne fait aucune référence explicite. Voir sur cet auteur négligé semble-t-il par Montaigne, Villey, 
op. cit., t. 1, p.125. 
52 III, 8, p. 934. Nos italiques. On voit ici comment Montaigne emploie sans distinction 





Montaigne disait déjà à propos de son expérience politique qu’il en était 
sorti indemne, sans avoir eu à se parjurer ou à tuer, mais cela davantage par 
chance que grâce à sa force de caractère. « J’en suis moings obligé à ma 
resolution qu’à ma bonne fortune53 […] ». Il affirme ici, comme il l’avait déjà 
fait à plusieurs reprises dans le second livre des Essais, que la fortune est 
unique maîtresse des intentions comme des résultats de nos actions. Aux 
médecins, aux pédants et aux rois mêmes, la prudence n’est qu’apparente54. 
Plus encore, elle semble inversement proportionnelle à la sagesse. Les actions 
qui ont de grandes conséquences peuvent partir de mauvaises intentions, et le 
contraire aussi. La prudence en tant que vertu politique est pure 
présomption : « Les mouvements publics dependent plus de la conduicte de la 
fortune, les privez de la nostre »55.  Si cette réflexion de Montaigne anéantit la 
valeur du jugement humain dans la sphère publique et la gloire que l’on peut 
espérer honnêtement de l’action, elle conduit moins au tragique qu’à l’absurde. 
Elle invite à se demander si la notion de prudence civile a encore un sens et à 





                                                 
53 III, 1, p. 795. 
54 III, 8, p. 931-936. Sur le parallèle entre politique, direction militaire et médecine face à la 
prudence et à la fortune, cf. I, 24, p.126-127.  
55 Ibid., p. 941. 
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II, III, 3 - La jurisprudence. 
 
Nous voudrions montrer les particularités de la critique montaignienne 
de la prudence face au droit positif et à l’établissement des lois, en insistant sur 
le fait que la justice humaine est privée de tout lien avec le droit naturel sur la 
base d’arguments relevant de l’inconstance. Puis nous montrerons que 
l’impossibilité d’atteindre la prudence remet en question l’ensemble de la 
représentation de l’action politique dans les Essais.  
 
Le thème de l’arbitraire et de l’historicité de la loi est fort bien connu56. 
On ne peut donc pas établir une hiérarchie des niveaux de lois chez Montaigne, 
par exemple entre lois positives et lois naturelles. Les deuxièmes ont été 
évacuées comme fondement possible des lois positives. Elles ont même été 
remplacées par l’usus, la coutume. Comme on sait, cette coutume arbitraire et 
accidentelle, devient le siège non seulement de la loi, mais aussi des mœurs, de 
la morale, de la conscience : « Les loix de la conscience, que nous disons 
naistre de nature, naissent de la coustume: chacun ayant en veneration interne 
les opinions et moeurs approuvées et receues autour de luy, ne s'en peut 
desprendre sans remors, ny s'y appliquer sans applaudissement »57. Rappelons 
que cette réflexion qui suggère à nouveau que le droit naturel est une imposture 
                                                 
56 T. Berns remarque avec raison que l’ensemble des études récentes sont unanimes sur ce 
point. Le débat porte sur les conclusions de Montaigne face à ce déracinement de la loi : 
conservatisme, positivisme juridique, tolérance, modération ou scepticisme juridique. Cf. 
Violence de la loi, Op.cit., p.228, note 2.  
57 I, 23, p.115 (C). Idée pérenne qui apparaissait déjà en II, 12, p.580, accompagnée d’une 
délibération bien articulée autour du vraisemblable et de la loi naturelle qui devrait, si elle 




politico-philosophique visant à donner de l’autorité aux lois, rejette l’idée du 
droit naturel humain sur la base de l’inconstance rationnelle humaine : « Il est 
croyable qu'il y a des loix naturelles, comme il se voit és autres creatures; mais 
en nous elles sont perdues, cette belle raison humaine s'ingerant par tout de 
maistriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa 
vanité et inconstance. »58  À toutes les époques de rédaction des Essais, 
Montaigne semble avoir poursuivi cette réflexion avec le même message 
démystifiant et dénaturalisant à propos des lois positives. Nous verrons que les 
réflexions les plus abouties se trouvent dans le dernier chapitre de l’ouvrage: « 
il n'y a rien juste de soy, que les coustumes et loix forment la justice »59. 
 
Mais l’historicisation de la loi à laquelle Montaigne procède n’a pas le 
même effet que dans l’humanisme juridique de son siècle. Alors que les juristes 
considèrent l’historicité sous la généralité de la loi, Montaigne conjugue cette 
historicité avec l’incapacité du général à déterminer le particulier ou, si l’on 
préfère, il la conjugue avec la critique de la subsomption qui apparaît dans « De 
l’expérience » (III, 13). En effet, pour Bodin, Alciat ou Hotman, la critique du 
droit romain et l’historicisation de la loi sur laquelle elle s’appuie ne ruinent pas 
la valeur normative des lois en général60. 
                                                 
58 II, 12, p.580.  
59 III, 13, p.1071, dans une addition de l’Exemplaire de Bordeaux (c).  
60Sur le rapport de la position de Montaigne avec l’humanisme juridique que nous ne faisons 
que mentionné, car il nous éloignerait de l’essentiel de notre sujet, nous renvoyons à quelques 
analyses : B. Boudou, « Montaigne et l’herméneutique juridique, BHR, 1985, 47/3, p.569-593, 
l’ouvrage important d’A. Tournon, La glose et l’Essai, Op. cit, ch. IV; I. Maclean, «  The place 
of interpretation : Montaigne and humanist jurists on words, intention and meaning », in G. 
Castor and T. cave (ed) Neo-latin and the vernacular in the Renaissance France, Oxford, 1984, 




Il faut voir dans l’historicisation de la loi par laquelle Montaigne se 
distingue de ses contemporains un abandon de cette loi à la fortune61.  Partant 
ainsi de la « cousture fortuite »62 qui donne naissance aux lois, nous tâcherons 
de lui donner toute son importance sans chercher à savoir si Montaigne oriente 
sa réflexion vers le positivisme juridique ou vers un conservatisme politique de 
classe. Nous tenterons de rattacher les conclusions qui ont été tirées du chapitre 
précédent sur l’histoire et l’impossible maîtrise de toute historicité à celles que 





                                                                                                                                  
Kelley, Foundations of Modern Historical Scholarship, Columbia University press, 1970; D. 
Kelley, History, law and the human sciences : medieval and Renaissance perspectives, London 
: Variorum Reprints, 1984; T. Berns, Op.cit., ChIV, III, p.302-358. T. Berns écrit notamment 
que « L’historicité de la loi devient avec Montaigne un fait, la première et incontournable 
caractéristique de toute loi. En effet, […] Montaigne non seulement dépouille la loi de tout 
fondement universel, rationnel ou empirique, mais en plus, il semble en conséquence refuser 
tout critère de jugement pour ne lui conserver comme unique caractéristique que son 
particularisme …» p.231.   
61 Mais sans confondre la fortune avec Dieu et la Providence comme le fait F. Goyet, in P. 
Desan (dir.), Dictionnaire Montaigne, Paris, Champion, 2004, article « Prudence », p.834.  
62 III, 9, p.956.  
63 D’importantes études ont depuis une trentaine d’années commenté la réflexion de Montaigne 
face à la loi, au droit et aux institutions juridiques de son temps. Nous ne nous concentrerons 
que sur les aspects de la critique textuelle de Montaigne qui nous renvoie à l’inconstance. Il ne 
s’agit pas, encore une fois, d’affirmer qu’il n’y a que l’inconstance qui oriente la réflexion de 
Montaigne, toutefois nous sommes conduits à estimer qu’elle joue encore ici un rôle explicite et 
important dans le remise en cause de la nature de la loi comme des précautions à prendre dans 
la conception, l’administration et l’application des lois. Parce que nous nous proposons de 
traiter le statut et les effets de l’inconstance, nous ne pourrons pas traiter ici des critiques de 
Montaigne à l’endroit de l’administration judiciaire : vente des charges, gratuité, langage 
inintelligible pour le peuple qui ne comprend pas même les lois, critique de la glose juridique 
(bartolus et baldus), formalisme juridique qui fait des victimes innocentes, et dont on connaît 





II, III, 3, 1 - La constance souhaitable des lois et leur inconstance constatée.  
 
Face aux lois comme aux institutions politiques en général, on a souvent 
dit que Montaigne favorisait la stabilité, même au prix d’un conservatisme qui 
pouvait sembler rétrograde. Mais avant de juger des objectifs que poursuit ce 
conservatisme, il s’agit d’abord d’en méditer les causes et de relire les Essais 
afin de constater pourquoi Montaigne juge que les lois, même injustes, doivent 
être respectées ou les institutions maintenues. Nous tenterons d’abord de 
rappeler brièvement le triple mouvement de la réflexion de Montaigne à propos 
de la loi : d’abord la rupture avec la nature qui plonge celle-ci dans la sphère de 
l’inconstance, ensuite l’obéissance que les citoyens doivent aux lois malgré 
leurs imperfections irrémédiables, enfin la mise en garde pour quiconque 
cherche à réformer les lois ou à changer l’ordre établi. Ces trois moments dont 
on a souvent soulevé le caractère paradoxal peuvent s’expliquer par 
l’impossible constance et l’improbable prudence des hommes.   
 
II, III, 3, 1, 1 - La rupture entre droit positif et droit naturel. 
 
« Mais ils sont plaisans quand, pour donner quelque certitude aux 
loix, ils disent qu'il y en a aucunes fermes, perpetuelles et 
immuables, qu'ils nomment naturelles, qui sont empreintes en 
l'humain genre par la condition de leur propre essence. Et, de 
celles là, qui en fait le nombre de trois, qui de quatre, qui plus, qui 
moins: signe que c'est une marque aussi douteuse que le reste. Or, 
ils sont si defortunez (car comment puis je autrement nommer cela 
que deffortune, que d'un nombre de loix si infiny il ne s'en 
rencontre au moins une que la fortune et temerité du sort ait 
permis estre universellement receue par le consentement de toutes 
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les nations?) ils sont, dis-je, si miserables que de ces trois ou 
quatre loix choisies il n'en y a une seule qui ne soit contredite et 
desadvoee, non par une nation, mais par plusieurs. Or c'est la seule 
enseigne vraysemblable, par laquelle ils puissent argumenter 
aucunes loix naturelles, que l'université de l'approbation. Car ce 
que nature nous auroit veritablement ordonné, nous l'ensuivrions 
sans doubte d'un commun consentement. Et non seulement toute 
nation, mais tout homme particulier, ressentiroit la force et la 
violence que luy feroit celuy qui le voudroit pousser au contraire 
de cette loy. Qu'ils m'en montrent, pour voir, une de cette 
condition. Protagoras et Ariston ne donnoyent autre essence à la 
justice des loix que l'authorité et opinion du legislateur; et que, 
cela mis à part, le bon et l'honneste perdoyent leurs qualitez et 
demeuroyent des noms vains de choses indifferentes. Thrasimacus 
en Platon estime qu'il n'y a point d'autre droit que la commodité du 
superieur. Il n'est chose en quoy le monde soit si divers qu'en 
coustumes et loix. Telle chose est icy abominable, qui apporte 
recommandation ailleurs »64.  
 
Si l’on était tenté de dissocier « l’Apologie de Raymond Sebond » du reste des 
Essais, on pourrait soutenir que ce texte de la « crise sceptique » de Montaigne, 
en rompant le lien théologique et en insistant sur la faiblesse de l’esprit humain, 
ne pouvait que conclure à ce flottement coutumier de la loi. En isolant 
l’Apologie, on souhaiterait alors « sauver » le reste de l’ouvrage. Mais la 
réflexion de Montaigne en dehors de l’Apologie, en particulier à propos de la 
coutume (I, 23) et à propos de l’expérience (III, 13), tient absolument le même 
discours. Après avoir secoué les fondements de la Providence dans L’Apologie 
de Raymond Sebond en rendant l’homme incapable de juger ce que peut être et 
signifier un sage gouvernement de Dieu, Montaigne remet en question la 
prudence à travers la jurisprudence, le sage gouvernement des hommes. En fait, 
à toutes les époques de rédaction et dans tous les livres des Essais, le même 
constat revient sous la plume de Montaigne : la loi est le strict produit de 
                                                 




l’histoire accidentelle des sociétés, elles-mêmes n’étant que le produit d’une 
« cousture65 fortuite » entre les hommes. La coutume se charge par la suite de 
donner crédit à une loi dont le fondement échappe à tous, ce qui permet les plus 
grandes mystifications afin de cacher sa vraie cause, l’arbitraire66.  Ceci semble 
aussi contraindre Montaigne à démystifier la loi. Il s’y emploie à plusieurs 
reprises dans les Essais.  
 
« Or les loix se maintiennent en credit, non par ce qu'elles 
sont justes, mais par ce qu'elles sont loix. C'est le fondement 
mystique de leur authorité; elles n'en ont poinct d'autre! Qui bien 
leur sert. Elles sont souvent faictes par des sots, plus souvent par 
des gens qui, en haine d'equalité, ont faute d'equité, mais tousjours 
par des hommes, autheurs vains et irresolus. Il n'est rien si 
lourdement et largement fautier que les loix, ny si ordinairement. 
Quiconque leur obeyt parce qu'elles sont justes, ne leur obeyt pas 
justement par où il doibt. »67. 
 
Ce passage fort connu dans lequel on a identifié le positivisme juridique 
de Montaigne peut aisément être lié à l’affirmation selon laquelle les lois n’ont 
pas de fondement naturel. N’ayant pas de fondement naturel, donc d’assise 
morale, les lois positives ne peuvent être justes au sens fort du terme, ce qui ne 
les empêche pas toutefois d’incarner la justice positive. Le seul fondement de 
l’obéissance civile reposerait donc dans le caractère institutionnel de la loi. 
C’est en la comprenant ainsi que l’on peut lier cette phrase à une forme de 
positivisme juridique. Toutefois, on peut aussi interpréter cette phrase comme 
                                                 
65 On se permet de rappeler que l’image de la « cousture » est paradigmatique de l’évocation de 
l’inconstance dans les Essais. Cf section II,1 de notre étude.   
66 Sur l’origine stoïcienne du droit naturel, M. Schofield, The stoic idea of the city, Cambridge 
university press, 1991, ch IV; Cicéron De Officiis, I. On notera aussi que Montaigne suggère 
encore une forme d’imposture chez ceux qui veulent faire croire à un enracinement naturel du 
juridique, tout comme il démystifie le soi-disant lien théologique avancé par certains chefs afin 
de donner crédit aux lois, cf. II, 16, p.629.  
67 III, 13, p.1072. 
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un énoncé descriptif qui remarque l’attitude de soumission par l’accoutumance 
aux lois.  Si les lois sont globalement respectées, ce serait moins parce qu’elles 
imposent un ascendant sur ceux qu’elles sont destinées à diriger, mais parce que 
les citoyens sont accoutumés depuis leur naissance à les considérer comme les 
normes qu’il faut suivre. Ce n’est pas leur nature de loi ou le respect dû à ce qui 
est décrété qui fonde leur autorité, mais un lent travail d’intoxication qui ne 
permet plus ensuite de remettre en question la justice et confond l’ordre positif 
et l’ordre naturel.  Ce serait le principe fondateur du droit coutumier et de toute 
coutume : 
 « De vray, parce que nous les (coutumes) humons avec le 
laict de nostre naissance, et que le visage du monde se presente en 
cet estat à nostre premiere veue, il semble que nous soyons nais à 
la condition de suyvre ce train. Et les communes imaginations, que 
nous trouvons en credit autour de nous, et infuses en nostre ame 
par la semence de nos peres, il semble que ce soyent les generalles 
et naturelles. Par où il advient que ce qui est hors des gonds de 
coustume, on le croid hors des gonds de raison »68. 
 
C’est donc parce que les hommes d’une nation ont toujours appris et 
appliqué des lois que celles-ci deviennent pour eux la Loi et définissent ainsi la 
Justice. Ainsi, le corps des lois hériterait de la coutume une force de conviction 
morale tout à fait suffisante afin donner l’impression d’un fondement naturel de 
la justice. Le problème du fondement de la loi  ne serait que secondaire dans la 
mesure où la coutume passant en seconde nature dissimulerait leur absence de 
fondement réel. 
 
                                                 




 Mais voilà qu’un autre paramètre se manifeste qui remet au premier 
rang le problème de l’absence de fondement naturel de la loi : leur inconstance. 
Si les lois composaient un corps solide et cohérent, chacun étant persuadé par la 
coutume que ces lois sont bien ancrées dans la nature, personne ne douterait de 
leur application ou de leur justice. Mais les lois coutumières de même que le 
droit romain foisonnent de complexités incompréhensibles et de contradictions, 
soit entre les lois, soit entre les interprétations d’une même loi. Ainsi, le 
caractère arbitraire des lois se présente malgré la coutume à certains esprits 
avisés. Précisons, les lois étant une production historique accidentelle, elles sont 
le produit des opinions inconstantes des hommes, comme l’a exposé Montaigne 
dans l’Apologie. Seulement la coutume leur accorde une fausse constance, 
c’est-à-dire qu’elle fait naître dans l’esprit des hommes qui y sont accoutumés 
une autorité solide qui se confond avec un fondement moral. Toutefois, le 
travail de la raison humaine, elle-même déréglée et difforme, produit soit une 
contradiction entre des lois distinctes appartenant aux mêmes codes juridiques, 
soit une contradiction entre les interprétations variées des mêmes lois. Ces 
incohérences et ces obscurités font ressurgir pour certains l’évidence que les 
lois ne sont pas justes. Si l’on a pu constater en Angleterre trois ou quatre 
révolutions de la loi au seizième siècle, voilà ce que dit Montaigne des lois de 
son pays :  
« Les nostres françoises prestent aucunement la main, par leur 
desreiglement et deformité, au desordre et corruption qui se voit 
en leur dispensation et execution. Le commandement est si trouble 
et inconstant qu'il excuse aucunement et la desobeyssance et le 
vice de l'interpretation, de l'administration et de l'observation. 
Quel que soit donq le fruict que nous pouvons avoir de 
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l'experience, à peine servira beaucoup à nostre institution celle que 
nous tirons des exemples estrangers, si nous faisons si mal nostre 
proffict de celle que nous avons de nous mesme, qui nous est plus 
familiere, et certes suffisante à nous instruire de ce qu'il nous 
faut »69.  
 
On retrouve bien ici une des acceptions traditionnelles du concept 
d’inconstance que l’on a isolée dans la première section de notre étude. Il s’agit 
de la contradiction. Aussi bien dans les textes relatifs au scepticisme que dans 
les écrits stoïciens, la notion d’inconstance est rapportée aux contradictions de 
la pensée ou à celles entre la pensée et l’action. Ici, Montaigne désigne par 
l’inconstance des lois les contradictions entre les commandements, donc entre 
les prescriptions qu’elles exigent70.  Cette inconstance des lois a d’abord 
comme résultat que les hommes sont excusables de les enfreindre et les juges 
de les interpréter mal, donc de les appliquer de façon incohérente ou 
déraisonnable. À travers cette première critique des lois et de leur inconstance 
                                                 
69 III, 13, p.1072. 
70 « Il n'est rien subject à plus continuelle agitation que les loix. Dépuis que je suis nay, j'ai veu 
trois et quatre fois rechanger celle des Anglois, noz voisins, non seulement en subject politique, 
qui est celuy qu'on veut dispenser de constance, mais au plus important subject qui puisse estre, 
à sçavoir de la religion. Dequoy j'ay honte et despit, d'autant plus que c'est une nation à laquelle 
ceux de mon quartier ont eu autrefois une si privée accointance qu'il reste encore en ma maison 
aucunes traces de nostre ancien cousinage. Et chez nous icy, j'ay veu telle chose qui nous estoit 
capitale, devenir legitime; et nous, qui en tenons d'autres, sommes à mesmes, selon l'incertitude 
de la fortune guerrière, d'estre un jour criminels de laese majesté humaine et divine, nostre 
justice tombant à la merci de l'injustice, et, en l'espace de peu d'années de possession, prenant 
une essence contraire. Comment pouvoit ce Dieu ancien plus clairement accuser en l'humaine 
cognoissance l'ignorance de l'estre divin, et apprendre aux hommes que la religion n'estoit 
qu'une piece de leur invention, propre à lier leur societé, qu'en declarant, comme il fit, à ceux 
qui en recherchoient l'instruction de son trepied, que le vrai culte à chacun estoit celuy qu'il 
trouvoit observé par l'usage du lieu où il estoit? O Dieu! quelle obligation n'avons nous à la 
benignité de nostre souverain createur pour avoir desniaisé nostre creance de ces vagabondes et 
arbitraires devotions et l'avoir logée sur l'eternelle base de sa saincte parolle' Que nous dira 
donc en cette necessité la philosophie? Que nous suyvons les loix de nostre pays? c'est à dire 
cette mer flotante des opinions d'un peuple ou d'un Prince, qui me peindront la justice d'autant 
de couleurs et la reformeront en autant de visages qu'il y aura en eux de changemens de 
passion? Je ne puis pas avoir le jugement si flexible. Quelle bonté est-ce que je voyois hyer en 
credit, et demain plus, et que le trajet d'une riviere faict crime? Quelle verité que ces 




apparaît déjà ce qui ressortira de la réflexion de Montaigne dans le domaine 
juridique bien au-delà du conservatisme : la plus grande précaution dans 
l’application des lois et la plus grande tolérance face aux infractions.  
 
Mais nous devons d’abord remarquer que Montaigne fonde cette 
inconstance (contradiction) des lois dans celle des choses ou plutôt dans 
l’impossibilité humaine de déterminer la nature de la réalité. « Les subjects ont 
divers lustres et diverses considerations: c'est de là que s'engendre 
principalement la diversité d'opinions. Une nation regarde un subject par un 
visage, et s'arreste à celuy là; l'autre, par un autre »71. Comme nous l’avions 
montré dans la première section de notre étude, Montaigne cumule ou conjugue 
les niveaux d’inconstance. De celle des choses qui produisent une diversité 
d’apparences, on en vient à celle des hommes qui multiplient les interprétations. 
C’est l’un des visages de l’inconstance rationnelle. Ainsi, le fondement naturel 
des lois est doublement rompu et le travail d’interprétation juridique ne fait 
qu’éloigner les lois de ce qui aurait pu leur donner de la consistance. Par le 
travail d’interprétation de la nature du juste et ensuite des lois anciennes, les 
hommes se sont donc totalement écartés de la nature : « mais en nous elles sont 
perdues (les lois naturelles), cette belle raison humaine s'ingerant par tout de 
maistriser et commander, brouillant et confondant le visage des choses selon sa 
vanité et inconstance »72.  
 
                                                 
71 II, 12, p.581. 
72 II, 12, p.580. 
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Cette position de Montaigne sera détaillée dans le chapitre « de 
l’expérience », dans une argumentation qui critique l’interprétation des lois 
sous deux rapports : l’interprétation qui permet de passer de la généralité de la 
loi afin de l’appliquer au cas particulier et l’interprétation du sens de la loi elle-
même.  La première interprétation ne peut être que « destournée, contrainte et 
biaise »73. La seconde qui se rapporte aussi bien au travail de l’humanisme 
juridique qu’à la glose médiévale est plus complexe – nous devons nous y 
arrêter –, mais hérite d’un jugement fort semblable à celui qui qualifiait en 
général le droit dans l’Apologie : « Considerez la forme de cette justice qui 
nous regit: c'est un vray tesmoignage de l'humaine imbecillité, tant il y a de 
contradiction et d'erreur »74. 
 
La première critique de Montaigne porte sur ce qui en fait en principe la 
valeur : sa nature de norme générale. La loi permet de subsumer un cas 
particulier sous un principe général afin d’en juger75. Comme on sait, 
Montaigne s’applique à réduire à presque rien la valeur de cette subsomption. 
Si les comparaisons tiennent « par quelque coin », elles demeurent une forme 
fondamentalement imparfaite d’association. Puisque  « Nature s'est obligée à ne 
rien faire autre, qui ne fust dissemblable », le général ne pourra jamais 
déterminer le sens du cas singulier, à moins de le travestir. Mais comme la 
                                                 
73 III, 13, p.1070. 
74 Ibid.  
75 Sur les liens de l’exemple et de la loi, cf. A. Tournon, «  Justice and the law : on the revers 
side of the Essays », in U. Langer (dir), Cambridge companion to Montaigne, p.96-117 ; A. 
Tournon, « Le grammairien, le jurisconsulte et "l'humaine condition" », BSAM, VII, 21-22, 




difficulté d’apparier les lois aux cas se manifeste partout, car « tout exemple 
cloche » et donne libre cours à une liberté excessive des juges, les lois ont été 
multipliées afin de répondre à l’ensemble des circonstances possibles. C’est le 
projet de Justinien que Montaigne critique comme vain76 :  
« La multiplication de nos inventions n'arrivera pas à la 
variation des exemples. Adjoustez y en cent fois autant: il 
n'adviendra pas pourtant que, des evenemens à venir, il s'en trouve 
aucun qui, en tout ce grand nombre de milliers d'evenemens 
choisis et enregistrez, en rencontre un auquel il se puisse joindre et 
apparier si exactement, qu'il n'y reste quelque circonstance et 
diversité qui requiere diverse consideration de jugement. Il y a peu 
de relation de nos actions, qui sont en perpetuelle mutation, avec 
les loix fixes et immobiles77. 
 
Montaigne juge que la multiplication des lois dans le but d’englober la 
diversité du réel est vaine tant cette diversité est grande, mais rappelle aussi que 
le problème n’est pas strictement celui de la variété des lois, mais de leur 
nature : l’application du général au particulier exige en lui-même une 
intervention du juge, une interprétation. Or c’est celle-ci qui produira une 
infinité de jugements, donc une démultiplication de la jurisprudence à partir 
d’une seule loi. Multiplier les lois ne sert à rien. 
 
                                                 
76 « Nous voyons combien il se trompoit. Car nous avons en France plus de loix que tout le 
reste du monde ensemble, et plus qu'il n'en faudroit à reigler tous les mondes d'Epicurus, ut 
olim flagitiis, sic nunc legibus laboramus; et si avons tant laissé à opiner et decider à nos juges, 
qu'il ne fut jamais liberté si puissante et si licencieuse. Qu'ont gaigné nos legislateurs à choisir 
cent mille especes et faicts particuliers, et y attacher cent mille loix? Ce nombre n'a aucune 
proportion avec l'infinie diversité des actions humaines » III, 13, p.1066. Cette position bien 
connue sape à la fois la relation du général au particulier et le principe de l’analogie que les 
juristes utilisaient afin d’apparier les lois aux événements non spécifiquement prévus par ces 
lois. Cf. sur ce point B. Boudou, Op.cit., p. 583.  
77 III, 13, p.1066.  
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La deuxième solution dont héritent et discutent les juristes de la 
Renaissance est la glose juridique, dont il est question la suite dans le texte de 
Montaigne. À son tour, cette glose qui vise d’autres objectifs, mais produit de 
même une démultiplication de la loi est critiquée par Montaigne. Non 
seulement développe-t-elle un vocabulaire technique qui rend confus les 
propositions les plus simples, mais le but de leur interprétation, comprendre les 
distinctions et les ramifications des lois, ne fait qu’augmenter la douleur de leur 
interprétation. 
 « car, en subdivisant ces subtilitez, on apprend aux 
hommes d'accroistre les doubtes; on nous met en trein d'estendre 
et diversifier les difficultez, on les alonge, on les disperse. En 
semant les questions et les retaillant, on faict fructifier et foisonner 
le monde en incertitude et en querelles, comme la terre se rend 
fertile plus elle est esmiée et profondément remuée. Difficultatem 
facit doctrina. Nous doubtions sur Ulpian, redoutons encore sur 
Bartolus et Baldus. Il falloit effacer la trace de cette diversité 
innumerable d'opinions, non poinct s'en parer et en entester la 
posterité. Je ne sçay qu'en dire, mais il se sent par experience que 
tant d'interprétations dissipent la verité et la rompent »78. 
  
D’où le fait qu’en définitive, face à la glose juridique, « Il y a plus affaire 
à interpreter les interpretations qu'à interpreter les choses, et plus de livres sur 
                                                 
78 Montaigne poursuit ainsi : « Aristote a escrit pour estre entendu; s'il ne l'a peu, moins le fera 
un moins habile et un tiers que celuy qui traite sa propre imagination. Nous ouvrons la matiere 
et l'espandons en la destrempant; d'un subject nous en faisons mille, et retombons, en 
multipliant et subdivisant, à l'infinité des atomes d'Epicurus. Jamais deux hommes ne jugerent 
pareillement de mesme chose, et est impossible de voir deux opinions semblables exactement, 
non seulement en divers hommes, mais en mesme homme à diverses heures. Ordinairement je 
trouve à doubter en ce que le commentaire n'a daigné toucher. Je bronche plus volontiers en 
pays plat, comme certains chevaux que je connois, qui chopent plus souvent en chemin uny. 
Qui ne diroit que les glosses augmentent les doubtes et l'ignorance, puis qu'il ne se voit aucun 
livre, soit humain, soit divin, auquel le monde s'embesongne, duquel l'interpretation face tarir la 
difficulté? Le centiesme commentaire le renvoye à son suivant, plus espineux et plus scabreux 




les livres que sur autre subject : nous ne faisons que nous entregloser»79. Ainsi, 
que l’on prenne « verticalement » le problème en suivant le gouffre 
infranchissable du général au particulier ou qu’on le prenne « verticalement » 
en multipliant les gloses, le problème non seulement demeure entier, mais 
prend de l’ampleur, s’épaissit et non renvoie soit à l’inconstance des cas 
singuliers, infiniment divers, soit à l’inconstance de la raison et du langage, 
incapable de mettre de l’ordre et de se faire jour dans l’interprétation80. 
 
 La loi tente bien de tirer son autorité de l’effacement de la « diversité 
innumerable d’opinions » qui prévalaient sur la question avant elle. C’est sur ce 
point que réside un aspect de son fondement mystique. L’uniformité et 
l’univocité prétendues par la loi sur une question lui accordent une force de 
conviction contrefaite81. Mais cette tentative ou prétention d’effacement de la 
diversité par la loi est une imposture que Montaigne tente de démystifier. Tout 
en la démystifiant, il combat non pas le statut de la loi, qui doit être respecté, 
                                                 
79 III, 13, p.1069.  
80 Sur la glose, nous suivons à nouveau T. Berns étudiant l’imposture et la violence de la loi 
dans sa tentative d’élimination de son fondement (infiniment divers et donc indéfinissable). T. 
Berns assume le fait que la recherche du fondement de la loi renvoie dans les Essais à 
l’inconstance. Il dit d’ailleurs à propos de son étude sur le fondement de la loi : « j’aurais pu 
procéder d’une tout autre manière, c’est-à-dire sans prétendre m’occuper spécifiquement de la 
loi, et arriver au même résultat juridique : en partant de l’absolue diversité et inconstance de la 
réalité chez Montaigne, montrer ensuite que notre raison ne lui apporte aucune structure, 
aucune constance […] De la sorte, même notre langue, même le discours est sans la moindre 
garantie… Et ainsi de suite; seuls le mouvement et l’inconstance sont constants, seul le 
« branloire » peut prétendre être « pérenne ». Sur base de cela, j’aurais ensuite pu conclure qu’il 
n’y avait que la loi pour s’opposer à cette inconstance englobante… qu’ainsi elle est le seul 
arrêt possible de ce discours, tout en étant bien entendu elle-même sujette au changement, 
victime du discours, de la glose, mais aussi infondée, arbitraire, donc provoquant le discours, 
etc… » T. Berns, Op. cit., p.357. Nos italiques. Sur l’inconstance de la raison humaine, cf. 
section I, 2, de cette étude.   
81 Sur la question de l’effacement de la diversité des opinions comme fondement de la loi, voir 
la thèse de T. Berns, Op.cit., p.344-360.  
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car la loi permet un semblant d’ordre, mais le pseudo fondement sur lequel elle 
repose et qui fait d’elle une imposture juridique et morale. C’est parce que la loi 
efface son fondement (diversité des opinions qu’elle souhaite homogénéiser) 
que cette loi obtient son pouvoir psychologique et moral sur ceux à qui elle 
s’applique et ainsi fait d’elle une imposture dont le fondement est tautologique 
(mystique). Montaigne nous renvoie donc encore au respect de la diversité 
mouvante des opinions et des réalités empiriques afin de contester les pouvoirs 
supposément prudents ou moraux qui ont pour rôle de nier cette inconstance 
radicale. On n’obtient d’autorité qu’en niant l’inconstance des opinions et des 
circonstances. D'ailleurs, la loi ne parvient à l’efficacité, à une imposture 
efficace, que par la subsomption des particuliers sous une règle fixe qui les 
oblitèrent de force en s’imposant à travers les institutions82, réduction que 
Montaigne conteste et attaque au début « de l’experience ». Cette imposture 
devient même, bien entendu théologico-politique, le « fondement mystique » se 
rapportant naturellement à Dieu s’il le faut. Le but étant de faire disparaître les 
aspérités du réel, tout est bon pour faire croire en ce qui ne peut convaincre de 
soi-même :  
« Puis que les hommes, par leur insuffisance, ne se peuvent 
assez payer d'une bonne monnoye, qu'on y employe encore la 
fauce. Ce moyen a esté practiqué par tous les Legislateurs, et n'est 
police où il n'y ait quelque meslange ou de vanité ceremonieuse ou 
d'opinion mensongere, qui serve de bride à tenir le peuple en 
                                                 
82 Sur ce problème voir I. Maclean, « The place of interpretation : Montaigne, and humanist 
jurists on words, intention and meaning », in G. Castor, T. Cave (dir), Neo-latin and the 





office. C'est pour cela que la pluspart ont leurs origines et 
commencemens fabuleux et enrichis de mysteres supernaturels »83. 
 
La diversité des lois et leur démultiplication, en plus d’être le symptôme 
de l’inconstance des choses et de la raison, ruinent la valeur de la jurisprudence, 
que celle-ci ait pour but l’exhaustivité des cas (Justinien) ou bien la précision 
philologique (humanisme juridique). Si l’on récapitule les arguments de cette 
critique, on note d’abord l’incommensurabilité des lois générales avec les cas 
particuliers, puis l’incapacité de l’esprit humain à embrasser le sens précis du 
fait sous la loi ou encore celui de la loi elle-même. Si bien qu’en définitive, la 
critique de la jurisprudence s’appuie encore une fois sur « l’humaine 
imbecillité », ou plus précisément sur l’inconstance de nos facultés 
intellectuelles, ce qui nous renvoie à ce que nous avons appelé l’inconstance 
rationnelle84, relevant de la stratégie sceptique de Montaigne :  
« Les hommes mescognoissent la maladie naturelle de leur 
esprit: il ne faict que fureter et quester, et va sans cesse tournoiant, 
bastissant et s'empestrant en sa besongne, comme nos vers de 
soye, et s'y estouffe. Mus in pice. Il pense remarquer de loing je ne 
                                                 
83 II, 16, p.629. Suit une accumulation importante d’exemples de législateurs s’étant servis de 
cette imposture théologique. Ce passage développe une courte remarque placée entre 
parenthèses dans l’Apologie, et qui annonce elle-même l’expression « fondement mystique de 
leur authorité » : « (et nostre droict mesme a, dict-on, des fictions legitimes sur lesquelles il 
fonde la verité de sa justice) », II, 12, p.537. Sur l’utile imposture du lien théologico-politique 
et la relation entre ce passage des Essais et la doctrine padouane, cf. A-M. Battista Politica e 
morale nella Francia dell'Eta moderna, a cura di A. M. Lazzarino Del Grosso, Genova (Italia), 
Name, 1998, VIII, p.225 et suiv. Mais nous ferons tout de même remarquer que comme dans 
l’ensemble des chapitres « De la gloire » et « De la praesomption » (II, 16 et 17) les notions 
d’amour propre, de raison d’État, de statut de la loi, qui fondent l’autorité politique sur des 
bases à la fois moralement douteuses et fortes par leur emprise sur la foule, sont analysées par 
Montaigne, puis expliquées et donc démystifiées. Montaigne n’appuie pas ce genre de 
fondement politique. Il les constate avec une ironie amère, mais n’entre pas dans le jeu de ceux 
qui les assument de façon cynique.   
84 Nous avons distingué, dans la section I, II de notre étude deux niveaux d’inconstance 
rationnelle : d’abord l’absence de règle des facultés intellectuelles (raison, entendement, esprit), 
ensuite les contradictions et inconsistances que ces facultés insinuent dans le corps des sciences 
et des doctrines.   
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sçay quelle apparence de clarté et verité imaginaire; mais, pendant 
qu'il y court, tant de difficultez luy traversent la voye, 
d'empeschemens et de nouvelles questes, qu'elles l'esgarent et 
l'enyvrent »85.   
 
Ainsi, puisque l’interprétation des juges est inévitable, Montaigne 
conseille, sans donner de précisions malheureusement, que l’on revienne en 
matière de jurisprudence à des principes simples et généraux en nombre très 
restreint86. N’est-ce pas dire au fond que l’on s’abstienne de bâtir une véritable 
jurisprudence?87 Car Montaigne semble aller un pas au-delà et, prenant modèle 
sur des sociétés « primitives », suggère l’éradication absolue de toute 
jurisprudence et même de juges institués : « En voylà qui, pour tous juges, 
employent en leurs causes le premier passant qui voyage le long de leurs 
montaignes. Et ces autres eslisent le jour du marché quelqu'un d'entre eux, qui 
sur le champ decide tous leurs proces. Quel danger y auroit-il que les plus sages 
vuidassent ainsi les nostres, selon les occurrences et à l'oeil, sans obligation 
d'exemple et de consequence? »88  
 
Ce que l’on pourrait appeler la dissolution de la jurisprudence - et du 
droit en général en tant que science ou doctrine - est assez explicite dans la 
réflexion de Montaigne. Elle empêche l’expérience de déboucher sur des règles 
                                                 
85 III, 13, p.1068. 
86 Montaigne affirme à deux reprises ce conseil : « Les plus desirables, ce sont les plus rares, 
plus simples et generales; et encore crois-je qu'il vaudroit mieux n'en avoir point du tout que de 
les avoir en tel nombre que nous avons ». III, 13, 1066; « Il faut concevoir nostre loy soubs 
parolles generalles et incertaines », III, 5, p.868.  
87 Voir là-dessus le commentaire de T. Berns et la « vaine science du droit » ainsi que le 
décalage entre la position de Montaigne et celle des humanistes. Op. cit., ch III, 4, 4, p.340-342.   




prudentielles pouvant servir de norme pour le jugement89. Cela vaut pour toutes 
les circonstances juridiques habituelles, comme les exemples qui sont exposés 
le montrent90. Mais lorsque l’on aborde des procès particulièrement délicats par 
les circonstances troubles qu’ils présentent, comme le procès Martin Guerre, ou 
lorsque l’on a affaire à des phénomènes qui dépassent l’entendement, comme 
les procès de sorcellerie, Montaigne va un pas plus loin dans ses 
recommandations de prudence (précautions) et propose même une forme 
d’épochè juridique. « en plusieurs choses de pareille qualité, surpassant nostre 
connoissance, je suis d'avis que nous soustenons nostre jugement aussi bien à 
rejetter qu'à recevoir »91. Après avoir posé l’impossibilité de connaître – si 
connaître repose bien sur l’identification des causes d’un phénomène - 
Montaigne en vient à critiquer l’attitude de « résolution » extrême des juges qui 
envoient au bûcher des sorciers ou sorcières à qui on devrait adresser notre pitié 
plutôt que nos châtiments. En critiquant et remettant en question les procédures 
judiciaires des procès de sorcellerie, Montaigne accuse une certaine attitude 
« résolue » des juges qui s’appuient sur leur confiance en la loi, confiance 
injustifiée comme nous l’avons vu. Or, ainsi que nous l’avons établi dans le 
premier chapitre de la première section de notre étude, la résolution est la figure 
                                                 
89 Nous ne voulons pas dire qu’aucune information ne peut être tirée de l’expérience, et certains 
critiques comme I. Maclean ont bien raison d’insister sur la fin « De l’experience » et de 
montrer que Montaigne ne s’abstient pas de tirer certaines leçons de son expérience 
personnelle; Cf. I. Maclean, Op.cit., p.272-282. Mais si la fin du chapitre III, 13 montre que 
certaines informations vraisemblables peuvent être dégagées de l’expérience, aucune ne prétend 
au statut de doctrine ou de science, donc atteint la normativité de la loi.  
90 III, 13, p.1070-1071.  
91 III, 11, p.1030.  
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intellectuelle et psychologique de la constance92. Si la constance a d’abord le 
sens d’une vertu morale, elle s’enracine dans la résolution qui est la certitude 
cognitive et rationnelle sur laquelle le stoïcien compose son attitude morale 
d’inflexibilité et qui repose ultimement sur la force de caractère. La résolution 
est la manifestation de la force de caractère et de la megalopsychè. C’est sur la 
certitude, et seulement sur elle que l’on peut endosser une attitude de grandeur 
d’âme qui méprise les circonstances extérieures et les apparences douteuses. On 
se rappellera que la résolution est précisément ce que les sceptiques refusent 
aux stoïciens. L’irrésolution est d’ailleurs la stratégie obtenue par isosthénie ou 
méthode in utramque partem, selon les voies sceptiques. La résolution 
impliquerait en principe que l’on connaisse avec certitude les causes des choses 
et que l’on puisse par là garantir la vertu de la loi. Étonnamment semble-t-il, 
nous assistons dans la critique des procès de sorcelleries chez Montaigne, à une 
apologie de l’irrésolution lucide, de type sceptique.  
« Il s'engendre beaucoup d'abus au monde ou, pour le 
dire plus hardiment, tous les abus du monde s'engendrent de ce 
qu'on nous apprend à craindre de faire profession de nostre 
ignorance, et que nous sommes tenus d'accepter tout ce que nous 
ne pouvons refuter. Nous parlons de toutes choses par precepte 
et resolution »93.  
 
En proposant l’institution d’une figure juridique qui dispense les juges 
de trancher un procès, Montaigne introduit délibérément et semble-t-il à escient 
une mesure sceptique d’irrésolution afin d’éviter les erreurs 
judiciaires : « Recevons quelque forme d'arrest qui die: La court n'y entend rien, 
                                                 
92 Sur la relation entre constance et déterioration des conflits, voire cruauté, D. Quint, 
Montaigne and the quality of mercy, Ethical and political themes in the Essais, Princeton 
university press, 1998, chap. 3. 




plus librement et ingenuement que ne firent les Areopagites, lesquels, se 
trouvans pressez d'une cause qu'ils ne pouvoient desveloper, ordonnerent que 
les parties en viendroient à cent ans. »94. Dans les cas difficiles, dont les procès 
de sorcellerie qui dépassent sans doute les capacités humaines de connaître, 
Montaigne énonce donc une mesure prudentielle (de précaution) afin de ne pas 
juger présomptueusement avec une résolution infondée ce que nous ignorons.  
« En ces autres accusations extravagantes, je dirois 
volontiers que c'est bien assez qu'un homme, quelque 
recommendation qu'il aye, soit creu de ce qui est humain; de ce 
qui est hors de sa conception et d'un effect supernaturel, il en doit 
estre creu lors seulement qu'une approbation supernaturelle l'a 
authorisé. Ce privilege qu'il a pleu à Dieu donner à aucuns de nos 
tesmoignages ne doibt pas estre avily et communiqué legerement. 
J'ay les oreilles battues de mille tels comptes: Trois le virent un tel 
jour en levant; trois le virent lendemain en occident, à telle heure, 
tel lieu, ainsi vestu. Certes je ne m'en croirois pas moy mesme. 
Combien trouvé-je plus naturel et plus vraysemblable que deux 
hommes mentent, que je ne fay qu'un homme en douze heures 
passe, quand et les vents, d'orient en occident? »95.  
 
Le chapitre « Des boyteux » est organisé, comme nous l’avons vu, par des 
encouragements multiples à la reconnaissance de l’ignorance et par une logique 
isosténique inspirée de Cicéron, comme en attestent le critère du vraisemblable 
qui apparaît quatre fois, les citations des Académiques qui émaillent le texte et 
enfin la conclusion de ce chapitre encore emprunté au dialogue sceptique de 
Cicéron96. Montaigne explique même qu’il reprend délibérément la méthode in 
                                                 
94 Ibid. 
95 III, 11, p.1031-1032. Nos italiques. Sur les mesures de prudence que nous jugeons sceptiques 
dans III, 11 et sur la boiterie de la raison, que N. Panichi n’associe pas précisément au 
scepticisme, donc pour un autre regard sur les procédures judiciaires délicates comme le procès 
Martin Guerre, cf. N. Panichi, I Vincoli del disinganno, Florence, Olschki, 2004, III, II, p.313-
230. On notera toutefois que le critère dont se sert Montaigne est bien encore ici le 
vraisemblable, critère académicien. 
96 Si les citations des Académiques n’apparaissent que dans la couche (C), le critère répété du 
« vray-semblable » est en (B) et représente, dès la première composition de cette réflexion 
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utramque partem afin de provoquer le doute et une forme d’isosténie. « Vous 
sentant bandé et préparé d'une part, je vous propose l'autre de tout le soing que 
je puis, pour esclarcir vostre jugement, non pour l'obliger »97. C’est par ce biais 
que le débat épistémologique et moral se transporte dans la sphère juridique : 
déjà chez Cicéron, et en lien avec le stoïcisme, un débat semble avoir eu lieu 
sur le doute ou la sévérité des jugements de cours. Cette dispute aurait 
d’ailleurs séparé des écoles philosophiques, les unes soutenant le doute des 
juges et le principe de précaution, les autres défendant la force des lois et la 
résolution des juges. On opposait déjà, entre les juges, « la clémence des esprits 
prudents » à laquelle Cicéron semble sensible et « la sévérité des âmes 






                                                                                                                                  
juridique, le repère par lequel Montaigne oriente le débat. On notera aussi que cet usage du 
scepticisme afin de saper les fondements d’une institution importante (juridique) s’accompagne 
encore d’un aveu de soumission de la part de Montaigne, aveu qui contraste complètement avec 
la critique qui précède. Sur ce lien suspect entre scepticisme et soumission, voir le chapitre I, II 
de notre étude : « Ce que je dis, comme celuy qui n'est ny juge ny conseiller des Roys ny s'en 
estime de bien loing digne, ains homme du commun, nay et voué à l'obeissance de la raison 
publique et en ses faicts et en ses dicts. Qui mettroit mes resveries en compte au prejudice de la 
plus chetive loy de son village, ou opinion, ou coustume, il se feroit grand tort, et encores autant 
à moy. Car en ce que je dy, je ne pleuvis autre certitude, sinon que c'est ce que lors j'en avoy en 
ma pensée, pensée tumultuaire et vacillante. C'est par maniere de devis que je parle de tout, et 
de rien par maniere d'advis » III, 11, p.1033. 
97 Ibid. 
98 Voir sur ce point le Pro cluentio de Cicéron et la réflexion de A. Michel, Rhétorique et 
philosophie chez Cicéron, Op. cit., p.508-509. Sur les difficultés du jugement juridique, voir 
BSAM, La Justice, 21-22, 2001, notamment les articles de N. Panichi, « La boiterie de la 




II, III, 3, 2 - Diabolisation de l’inconstance dans l’univers juridique 
après Montaigne. 
 
Cette mesure d’extrême prudence (précaution) développée par 
Montaigne dans les procès de sorcellerie détonne complètement avec l’esprit 
prévalant dans l’administration de la justice à la fin du seizième siècle, comme 
tous les commentateurs l’ont noté. Afin de bien comprendre cette apologie 
montaignienne de l’irrésolution chez les juges, qui contraste tant avec les 
opinions de son époque, il est peut-être utile de présenter un exemple d’attitude 
juridique chez un homme proche de Montaigne et lier de près aux procès de 
sorcellerie.  Nous ne tenterons pas ici de réviser le dossier sur les procès de 
sorcellerie et l’originalité de la position de Montaigne, mais, collant de près à 
notre thème, l’inconstance, et à notre objectif, ici comprendre la défiance de 
Montaigne face à la jurisprudence et le scepticisme juridique des Essais, qu’il 
nous soit permis de reparler d’un auteur, juriste et démonologue très proche de 
Montaigne, qui jouera dans les décennies qui suivent les premières éditions des 
Essais un rôle considérable et qui se rendra tristement célèbre pour sa cruauté 
lors des procès de sorcellerie : Pierre de Lancre. Comme nous l’avons 
mentionné dans la première section de notre étude99, Pierre de Lancre sera par 
alliance uni à la famille de Montaigne, ayant épousé une de ses nièces, Jehanne 
de Mons. Il occupera aussi le rôle de conseiller au parlement de Bordeaux et 
                                                 
99 I, IV.  
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sera enfin un des amis intimes de Florimond de Raymond100, celui-là même qui 
a acheté de Montaigne sa charge de magistrat à Bordeaux. Beaucoup 
d’éléments aussi bien intellectuel que professionnel ou familial le lient donc à 
Montaigne. 
 
Ce qui rendra célèbre Pierre de Lancre et le fera entrer au conseil d’État, 
c’est la mission commandée par Henri IV en pays basque, au Labourd, en 
compagnie de Jean D’espagnet, et qui donna jour en 1612 à un ouvrage qui 
nous intéresse aussi bien par son titre que par son contenu : Tableau de 
l’inconstance des mauvais anges et démons. Rappelons que cette mission fut 
redoutable, Pierre de Lancre envoyant en six mois un demi-millier de 
« sorciers » au bûcher. On doit à Pierre de Lancre, à travers cet ouvrage, d’avoir 
fait une typologie de l’inconstance et d’avoir « démonisé » la notion. Associant 
certains éléments de physique aristotélicienne, de démonologie chrétienne et de 
vertu stoïcienne, Pierre de Lancre adopte face à la sorcellerie et face à la 
constance une attitude toute contraire à celle de Montaigne. Il semble d’ailleurs 
tout à fait conscient de cette opposition qui devient assez gênante au début du 
dix-septième siècle. On est d’ailleurs tenté de penser que Lancre parle de 
Montaigne dès la préface de l’ouvrage lorsqu’il affirme que la mission 
d’urgence pour laquelle on l’a mandaté a été la conséquence de la « naîveté de 
                                                 
100 Sur la position globalement nuancée de F. de Raemond à propos des conflits religieux, mais 
assez ferme face à la sorcellerie et sur son lien avec Pierre de Lancre, cf A. Boase, « Montaigne 




nos predecesseurs et de nos peres »101, négligence qui a permis la prolifération 
des sorciers en Guyenne102.  
 
En plus de situer l’inconstance au cœur du phénomène de la sorcellerie, 
le Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons nous intéresse ici, car 
il prétend avoir valeur de jurisprudence. Il est d’abord adressé aux juges 
chargés de procès de sorcellerie. Plus globalement, l’intérêt de Lancre dans 
notre travail sur la constance et l’inconstance dans les Essais prend deux 
directions : d’abord l’association que fait Lancre entre inconstance et 
possession satanique, noircissant à l’extrême l’inconstance en l’identifiant avec 
les pires vices; puis, sous un autre angle, la relative et étonnante défense de 
Montaigne à laquelle se livre Pierre de Lancre.  
 
À propos de l’inconstance, nous pouvons dire après Pierre de Lancre que 
celle-ci est le maître mot de son œuvre. Après avoir publié Tableau de 
l’inconstance et instabilité de toute chose (1607)103, Lancre y ajoute dans 
l’édition de 1610 un deuxième ouvrage qui se présente comme la continuation 
du premier et prend sa place au chapitre IV104 qu’il intitule De l’inconstance de 
toutes les nations principales de l’Europe. Il compose ensuite, revenant de sa 
chasse aux sorcières, le Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons. 
                                                 
101 P. de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais anges et des Démons, Paris, N. 
Buon, 1612, « Avertissement »  fo. U.  
102 Sur le changement d’état d’esprit face aux sorcières à la fin du seizième siècle, ou sur ce qui 
apparaît davantage comme une montée de violence subite et passagère face aux sorcières en 
France, cf. A. Boase, Op.cit, p.402-420.  
103 Avons consulté l’édition de 1610, publié à Paris, chez Abel Langelier. 
104 Op. cit. p.379.  
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Lancre reconnaît et justifie dans l’ « Avertissement » de cet ouvrage que 
l’inconstance lui apparaît comme un phénomène absolu sur terre et est devenue 
pour cette raison la notion centrale de son œuvre. On ne saurait donc donner 
tort à Jean D’Espagnet lorsqu’il dit que Pierre de Lancre fut « constant à traicter 
l’Inconstance »105, on serait même tenté d’y voir une obsession vu la portée 
démoniaque qu’il lui confère. En effet, si Pierre de Lancre commence par 
identifier tout mouvement physique et la majorité des actions humaines à 
l’inconstance, il en vient finalement à y faire entrer la totalité du réel terrestre et 
s’en sert afin de caractériser l’ensemble des traits nationaux des peuples 
d’Europe. Enfin, l’inconstance en vient à désigner la possession satanique et à 
caractériser les métamorphoses que l’on attribue aux sorciers! Cette 
diabolisation de l’inconstance contraste d’une part avec son usage stoïcien 
traditionnel et encore plus avec le sens que lui accorde Montaigne dans les 
Essais. Comme nous l’avons vu, l’inconstance est dans le stoïcisme un trait de 
la populace, une attitude non philosophique et condamnable, qui peut conduire 
au vice et empêche la vertu, mais elle est si répandue qu’il est hors de propos de 
l’associer avec des forces maléfiques ou avec le surnaturel. C’est d’abord la 
banalité de l’inconstance qui choque le sage et le conforte dans sa tentative de 
construction de soi dans et par la constance. Chez Montaigne, comme nous 
l’avons vu, l’inconstance est non seulement partout et en chaque chose, mais on 
                                                 
105 Jean d’Espagnet, sonnet liminaire à Pierre de Lancre, au début du Tableau de l’inconstance 
des mauvais anges et démons, non paginé. Bien que Pierre de Lancre écrira aussi en 1617 un 
ouvrage dédié aux conseils au Prince chrétien, Le Livre des Princes, dans lequel une bonne part 
est consacré à la critique des adulateurs qui sont de piètres conseillers, Lancre ne quitte pas le 
terrain de l’inconstance associant l’adulation à ce vice obsessionnel. Voir là-dessus, A. Tarrête, 
« Le Livres des Princes de Pierre de Lancre (1617) », in P.Carile (dir.)La formazione del 




suggère qu’elle est indépassable, naturelle, ce qui remet en question à la fois le 
bien-fondé et l’efficacité du projet de métamorphose stoïcienne. Chez Pierre de 
Lancre, l’inconstance conserve ces acceptions anciennes qui sont réinterprétées, 
mais en ajoute une autre où y ajoute une dimension démoniaque qui radicalise 
son caractère de vice ténébreux et scandaleux et implique un ancrage dans la 
métaphysique chrétienne, provoquant un détournement substantiel de la 
notion106. Tout en conservant sa dimension banale, universelle, l’inconstance se 
coiffe d’une part d’ombre superstitieuse et se trouve un fondement dans l’Au-
delà.  
 
Il faut comprendre le lien entre universalité et fondement surnaturel de 
l’inconstance par le nivellement que fait subir Pierre de Lancre à la réalité 
terrestre en l’inscrivant toute entière dans son statut d’ens creatum, exclue du 
divin, dans son imperfection irrémédiable causée par le péché originel. Il est à 
noter que la constance à laquelle toutefois Lancre ne cesse d’exhorter, 
correspond bien davantage à la foi en Dieu qu’à la constance stoïcienne telle 
que Juste Lipse l’avait exposée quinze ans avant107. Sans Dieu, l’homme seul 
est incapable de quelque constance, seules la foi et la grâce peuvent la lui 
                                                 
106 « Les hommes volages estoient malaisez à cognoistre, se cachans parmy la variation et 
diversite de leurs actions, mais les mauvais Anges et Demons le sont beaucoup davantage, ne 
marchant qu’en tenebres », «  A Monseigneur de Syllery, Chancelier de France », Op.cit.,  n.p. 
107 De ce point de vue, Lancre se situe davantage dans le prolongement de la pensée de G. du 
Vair, c’est-à-dire dans une synthèse stoïco-chrétienne où la métaphysique religieuse à une telle 
préséance sur les principes fondamentaux du Portique qu’elle finit par ne retenir du stoïcisme 
que certains principes éthiques assez généraux. Cf., De la sainte philosophie, 1585, La 
philosophie morale des stoiques, et surtout, Traité de la constance et consolation ès calamités 
publiques (1594), et sur l’inconstance noire que décrit J. Rousset, cf. La Littérature de l’âge 
baroque en France, Paris, Corti, 2002 (1953).  
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accorder108. On pourrait en dire autant de Montaigne bien sûr, si l’on faisait 
parler les silences de l’Apologie de Raymond Sebond et si l’on excluait les 
passages où le contact à Dieu est systématiquement bloqué. Mais précisément, 
ces silences sont lourds de sens et ce passage vers Dieu est fermé. L’ouvrage de 
Lancre apparaît donc comme une apologie de la foi chrétienne incarnée par la 
vertu de constance, alors que les Essais n’aspirent jamais à la constance par la 
foi, allant même jusqu’à juger suspectes les marques ostentatoires de constance 
religieus109e.   
 
Pierre de Lancre est bien conscient que cette extension démesurée de la 
notion d’inconstance doit être justifiée. Ainsi, dans l’avertissement de son 
Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons se justifie-t-il en 
définissant l’inconstance par le vice et celui-ci par les péchés chrétiens, 
originels, mortels, véniels. De là, Lancre n’hésite pas à passer au symbole du 
péché le plus grave, le serpent, que l’on nommera Behemot! La boucle est 
bouclée et l’inconstance liée par les Saintes Écritures à la présence du diable en 
l’homme. Les sorciers n’ont pas le statut de preuve de cette association, les 
Écritures suffisent à cette certitude. L’inconstance des sorciers est plutôt le 
symptôme de leur caractère démoniaque110.  
                                                 
108 Thèse qui était déjà celle du premier ouvrage, comme l’indique le titre complet :  Tableau de 
l’inconstance et instabilité de toutes choses où il est montré, qu’en Dieu seul gist la vraye 
Constance, à laquelle l’homme sage doit viser. 
109 On se rapportera sur cet aspect à la section III, I et III, II de notre étude.  
110 De même, le changement d’opinion ou de foi est signalé dans l’Ancien Testament comme 
marque principale d’inconstance et contrevenant au premier devoir du juif et cette inconstance 
est symbolisée par la personne de Jacob. Cet autre fondement biblique de la constance comme 





Comme nous l’avions noté dans les textes stoïciens latins de Cicéron et 
Sénèque, la constance était souvent identifiée à une vertu publique, voire 
ostentatoire, comme le symbole ou le symptôme de la vertu. Suivant le même 
usage, mais à propos de l’inconstance, Pierre de Lancre l’utilise comme trace 
observable, comme signe interprétable et manifeste de la possession satanique. 
L’inconstance devient alors l’instrument de prédilection de l’enquête juridique 
des chasseurs de sorciers (sorcières) et le critère empirique de la possession. Le 
but de Lancre est de se servir de l’inconstance afin de guider les futurs juristes 
dans les analyses et les condamnations de procès éventuels. La démarche est 
donc pragmatique et normative, l’objectif est jurisprudentiel. N’eut été cet 
objectif juridique et prudentiel, on aurait été tenté d’attribuer l’ouvrage de 
Pierre de Lancre à un sens morbide de la curiosité et à une obsession du détail 
scabreux. Mais toute cette précision descriptive sur l’inconstance maléfique est 
justifiée par une démarche non pas seulement morale, mais légale. Il faut que 
ceux qui pourchassent les sorciers aient des critères spécifiques et sans 
ambiguïté. Car Lancre semble supposer que la jurisprudence est la norme de la 
réalité vécue. Ainsi, en décrivant l’inconstance des gens du Labourd et en 
s’attardant à ce qui distingue le droit coutumier de ce coin de pays de celui qui 
prévaut ailleurs en France, Pierre de Lancre perçoit déjà une raison de les 
suspecter d’hérésie juridique111. C’est aussi cette perspective jurisprudentielle 
                                                                                                                                  
Lancre. Il fait d’ailleurs inscrire en page titre de son Tableau de l’inconstance de toutes 
choses : « EGO DEUS, ET NON MUTOR »,  « Malach », 3-6.  
111 Sur ce point, voir S. Houdard, Les sciences du diable, Paris, Cerf, 1992, ch IV, notamment 
p.194 et suiv.  
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qui encourage à l’accumulation de détails et la méticulosité des scènes de 
sabbat, descriptions pour lesquelles Lancre se rendra célèbre.  
 
Le statut non seulement métaphysique, mais symptomatique de 
l’inconstance permet aussi à Pierre de Lancre une stratégie de gestion et 
d’application de la justice face à la sorcellerie. Les juges n’ont pas à démontrer 
que le sorcier est possédé, ils n’ont qu’à prouver l’inconstance de ce sorcier, 
une inconstance majeure, pour être assurés que l’individu mérite le châtiment 
ultime! Comme le dit N. Jacques-Chaquin, la rhétorique juridique à la suite de 
la propagande des clercs soumet l’inconstance « à d’extraordinaires mutations 
de sens, dans le registre du physique comme dans celui de l’intellectuel et du 
moral »112. La notion d’inconstance devient par ce biais un outil jurisprudentiel 
redoutable! On pourrait penser que le raisonnement est biaisé et que 
l’inconstance étant universelle, Lancre ne peut distinguer entre un simple 
pécheur (tout homme) et un possédé (sorcier), car tous les hommes sont 
inconstants. Mais il faut voir le problème autrement, car il y a des formes 
d’inconstance qui ne tromperaient pas et permettraient de distinguer les 
possédés des simples mortels. Lancre passera un temps considérable à exposer 
avec méthode et détails les caractères de l’inconstance satanique, exposé qui 
fera de lui assez rapidement un démonologue respecté. Il distingue par exemple 
l’inconstance des mouvements, des lieux géographiques, celles des activités et 
celles des transformations animales… et cela jusqu’au loup-garou! Les 
mouvements invraisemblables qui font passer un homme d’orient en occident 
                                                 




dans la journée sont une des manifestations paradigmatiques d’inconstance 
satanique - Montaigne en avait discutés avec la plus grande circonspection113. 
Mais à propos des activités et cultes sataniques, Pierre de Lancre est d’une 
précision redoutable. Il décrit sans relâche les actes qui lui paraissent les plus 
monstrueux : « caresser amoureusement un bouc puant », s’adonner à la 
sodomie….. Puis bien sûr est décrit en détail le sabbat, culte rassemblant 
sorciers et apprentis pour une messe noire. Tout cela  dans une apothéose 
maléfique de l’inconstance. 
« Les sorcieres de mon voisinage courent hazard de leur vie, 
sur l'advis de chaque nouvel autheur qui vient donner corps à 
leurs songes. Pour accommoder les exemples que la divine parolle 
nous offre de telles choses, tres-certains et irrefragables exemples, 
et les attacher à nos evenemens modernes, puisque nous n'en 
voyons ny les causes ny les moyens, il y faut autre engin que le 
nostre. Il appartient à l'avanture à ce seul tres-puissant 
tesmoignage de nous dire: Cettuy-cy en est, et celle-là, et non cet 
autre. Dieu en doit estre creu, c'est vrayement bien raison; mais 
non pourtant un d'entre nous, qui s'estonne de sa propre narration 
(et necessairement il s'en estonne s'il n'est hors de sens), soit qu'il 
l'employe au faict d'autruy, soit qu'il l'employe contre soy-
mesme »114. 
 
On notera que cette inconstance démoniaque est propre à l’univers 
terrestre (sub-lunaire), mais trouve bien entendu son fondement dans une 
dimension surnaturelle : Béhémot, châtiment divin… Au contraire, Montaigne 
                                                 
113 III,  11, p.1031-1032. 
114 III, 11, p.1031. On remarque en effet à la fin du seizième siècle et autour de Montaigne une 
augmentation des ouvrages et des discours sur la sorcellerie. Outre la fameuse Démonomanie 
des sorciers (1580) de Jean Bodin, on peut mentionner entre beaucoup d’autres les cours de 
Maldonat en 1571-1572, qui firent l’objet d’une publication par Maître François de la Borie en 
1605 Traité des mauvais anges et démons. On notera la ressemblance avec le titre de l’ouvrage 
de Pierre de Lancre dont la première édition est de 1610. Mais on doit aussi penser à Florimond 
de Reamond qui, malgré son indulgence religieuse, fit preuve comme tant d’autres d’une 
dangereuse crédulité à propos des sorciers dans son De l’Antichrist en 1595, trois seulement 
après la mort de Montaigne. Rappelons que Florimond de Raemond avait succédé à Montaigne 
au parlement de Bordeaux. 
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inscrit précisément l’inconstance humaine et celle des sorciers coupées de leur 
relation avec Dieu et avec le péché originel, peut-être précisément afin de ne 
pas permettre la dérive juridique qu’un fondement théologique autoriserait. 
Cette dérive juridique est précisément celle qu’incarne Pierre de Lancre vingt 
ans plus tard, et qui consiste à condamner de façon radicale et expéditive, sans 
soulever de soupçon ou de doute, avec fermeté et résolution. Mais sans préjuger 
des intentions de Montaigne jusque dans la sphère juridique, on note bien dans 
la citation qui précède qu’il discrédite toute autorité humaine à propos de 
l’évaluation de la sorcellerie. On serait porté à croire que Lancre ayant bien lu 
Montaigne et le plagiant par moments – comme nous le montrerons à la suite - 
il a voulu répondre à une exigence posée dans les Essais : 
 « A tuer les gens, il faut une clarté lumineuse et nette; et est 
nostre vie trop réele et essentielle pour garantir ces accidens 
supernaturels et fantastiques. […] En ces autres accusations 
extravagantes, je dirois volontiers que c'est bien assez qu'un 
homme, quelque recommendation qu'il aye, soit creu de ce qui est 
humain; de ce qui est hors de sa conception et d'un effect 
supernaturel, il en doit estre creu lors seulement qu'une 
approbation supernaturelle l'a authorisé. Ce privilege qu'il a pleu à 
Dieu donner à aucuns de nos tesmoignages ne doibt pas estre avily 
et communiqué legerement »115. 
 
Or Pierre de Lancre prend justement un soin remarquable dans son 
ouvrage à justifier par les textes sacrés le bien-fondé de l’opération qu’il a 
menée avec rigueur. C’est de ce fondement onto-théologique de l’inconstance 
dans le péché originel qu’il déduit que l’inconstance des sorciers est le 
                                                 
115 III, 11, p.1031. Voir toute cette page des Essais afin de constater l’objectif politico-juridique 
de l’argument isosthénique. On remarquera aussi que contre ce fondement onto-théologique de 
la sorcellerie développé par les clercs puis à leur suite par certains juristes comme J. Bodin ou 




symptôme de la possession satanique. Au contraire Montaigne en banalisant 
l’inconstance psychologique, morale, naturelle, tout en l’opposant à Celui qui 
EST et ne change pas– non mutor – rompt le lien onto théologique et empêche 
toute espèce de déduction sur les causes de l’inconstance. On ne saurait 
rapporter cette inconstance à une faute, à une coulpe, et ceux qui le font 
exagèrent la portée de leurs capacités intellectuelles. C’est sous cet éclairage 
qu’il faudrait selon nous interpréter la stratégie sceptique du chapitre « Des 
boyteux » :  
«Je ravassois presentement, comme je faicts souvant, sur ce, 
combien l'humaine raison est un instrument libre et vague. Je vois 
ordinairement que les hommes, aux faicts qu'on leur propose, 
s'amusent plus volontiers à en cercher la raison qu'à en cercher la 
verité: ils laissent là les choses, et s'amusent à traiter les causes. 
Plaisants causeurs. La cognoissance des causes appartient 
seulement à celuy qui a la conduite des choses, non à nous qui n'en 
avons que la souffrance, et qui en avons l'usage parfaictement 
plein, selon nostre nature, sans en penetrer l'origine et l'essence. 
Ny le vin n'en est plus plaisant à celuy qui en sçait les facultez 
premieres. Au contraire: et le corps et l'ame interrompent et 
alterent le droit qu'ils ont de l'usage du monde, y meslant l'opinion 
de science. Le determiner et le sçavoir, comme le donner, 
appartient à la regence et à la maistrise; à l'inferiorité, subjection et 
apprentissage appartient le jouyr, l'accepter »116.  
 
Si cette mise en garde sceptique de Montaigne ne peut évidemment pas être une 
critique de la position117 qu’exprimera Pierre Lancre dans son Tableau de 
l’inconstance des mauvais anges et démons, il est par contre très évident que 
lorsque Pierre de Lancre tentera de justifier ses procès de sorcellerie en 1609, il 
relira Montaigne et répondra à ce que l’on pourrait appeler une critique 
anticipée de cette attitude juridique dans les Essais. Montaigne jugeant que 
                                                 
116  III, 11, p.1026. 
117  C’est plutôt la Démonologie des Sorciers de J. Bodin qui est mise en cause par Montaigne. 
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vraisemblablement, les sorciers sont plus pitoyables que menaçants, que leur 
état relève davantage de la bêtise ou de la folie que de la possession et qu’au 
fond, le phénomène de la démonomanie, s’il doit être sérieusement considéré 
(ce dont on peut douter) a un fondement surnaturel, donc dépasse notre 
juridiction humaine, il rend donc injustifiables et injustes les procès de 
sorcellerie. Si Pierre de Lancre justifie donc son livre par le projet délibéré 
« d’encourager la sévérité des juges »118, il s’oppose bien entendu radicalement 
à la perspective de Montaigne et doit alors renverser l’objection montaignienne 
aux procès de sorcellerie. Mais en montrant que Montaigne a eu tort d’évaluer 
ainsi la sorcellerie, Lancre tient compte de l’objection et « démontre » que le 
fondement surnaturel de la sorcellerie est établi par les textes sacrés aussi bien 
que par les symptômes d’inconstance extravagante des sorciers. Il ne condamne 
pas tout à fait Montaigne cependant, et tente même de le disculper de ses 
opinions « naïves ». Un passage de l’ouvrage de Pierre de Lancre expose très 
clairement que ce dernier écrit contre Montaigne et, en même temps, en 
espérant disculper Montaigne d’avoir eu ces opinions peu orthodoxes. Outre les 
emprunts textuels de Lancre aux Essais119, le nom de Montaigne apparaît120, à 
propos d’une controverse qui débouche sur une censure théologique de Del Rio, 
autre membre éloigné de la famille de Montaigne. Pierre de Lancre est bien 
« marri » que Del Rio ait condamné Montaigne pour ses opinions sur la 
sorcellerie et qu’il ait donné comme fondement à celle-ci « la force de 
                                                 
118 L’ouvrage de P. de Lancre s’inscrit bien comme un traité de jurisprudence, cf., N.-J.-
Chaquin, Op.cit., p.19 et 50. 
119 N.-J.Chaquin confirme que le Tableau de l’inconstance de toutes choses contient plusieurs 
allusions à Montaigne, Aubier, coll. Palimpseste, 1982. 




l’imagination ». Mais Lancre ne peut qu’appuyer le jugement résolu de Del Rio 
et ne peut que condamner la légèreté de vue de Montaigne. Il explique que Del 
Rio fait reposer sa critique de Montaigne sur Maldonat121 qui assure la réalité 
de la sorcellerie122. Ce qui est intéressant ici, c’est que Pierre de Lancre, tout en 
soutenant l’opinion théologique sur la sorcellerie, opinion qui légitime ses 
procès, ainsi que la résolution des juges et la sévérité de leurs condamnations, 
défend en même temps Montaigne, son illustre ancêtre par alliance123. Et 
Lancre défend Montaigne en se servant de l’argument que Montaigne lui 
fournit lui-même dans « Des Boyteux », argument suivant lequel il ne parlait 
pas par manière de devis, mais seulement d’avis. Dans un ouvrage un peu plus 
tardif qu’il consacre à nouveau à la sorcellerie, qui n’est plus toutefois destiné 
aux juges, mais à tous ceux qui doutent de la réalité des sorciers, Lancre 
reviendra sur le cas Montaigne et sur l’accusation de Del Rio. Il reprendra le 
même argumentaire, accusant et disculpant Montaigne, sur la base d’une lecture 
sceptique des Essais : « Ainsi il [Montaigne] n’a pas donné pour veritable cette 
proposition, que l’imagination seule causast ceste liaison qui trouble si fort les 
mariages, non plus que ces autres opinions, qu’il a mises en chaque subject 
duquel il a parlé dans ses Essais : laissant ainsi toutes choses en doute, quoy 
qu’il semble hardiment & absolument les decider. Et qu’il soit ainsi, j’en fais 
                                                 
121 Sur Maldonat et les deux entretiens avec Montaigne, cf. A. Legros, « Montaigne et 
Maldonat », Montaigne studies, 13, 2001, p.65-98.  
122 Maldonat a donné à Paris en 1571-1572 une série de cours pour le grand public sur la 
sorcellerie. Cf. Boase, Op.cit., p.416.  
123 Il est sur ce point tout à fait étonnant de remarquer que Montaigne ait eu des relations 
cordiales et même intimes avec F. de Raemond, P. de Lancre, Maldonat…. Et qu’il soit 
pourtant le seul à s’objecter à la réalité de la sorcellerie et davantage encore aux procès qu’on 
souhaite faire aux sorciers.  
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juge tout homme non abusé & passionné de son bel esprit, me fondant sur ses 
propres parolles de son chapitre de l’imagination »124. 
  
 Le travail de Pierre de Lancre sur l’inconstance apporte un nouvel 
éclairage à notre lecture de l’inconstance dans les Essais et à cette époque. Il est 
d’abord important de noter que l’inconstance se rapporte chez Lancre autant à 
une vertu chrétienne que stoïcienne, que la solution à ce vice réside en Dieu et 
pas dans la raison, enfin que l’inconstance a des degrés ou des types qui 
permettent de l’évaluer. Alors que l’inconstance brouille toute démarche 
épistémologique dans les Essais, provoquant l’irrésolution, l’erreur puis 
l’inconstance du deuxième degré, produit de nos facultés intellectuelles – 
contradiction des doctrines, changement incessant d’opinion…. – mais qu’elle 
ne saurait être condamnée, car elle est naturelle, au contraire chez Pierre de 
Lancre l’inconstance relève du Péché et porte donc le sens de la faute. Elle n’est 
toutefois pas la source d’une confusion générale, mais plutôt le critère par 
lequel on peut orienter de façon prudente nos actions, en tant que juge ou en 
tant que Prince. Alors que les Essais font de l’inconstance un obstacle majeur à 
la prudence, elle sert chez Lancre à orienter cette prudence, prudence étrangère, 
car elle entre dans les ouvrages de Lancre afin d’organiser les conseils 
prudentiels donnés aux magistrats ou aux chefs politiques. En effet, comme 
nous venons de le voir, le Tableau de l’inconstance des mauvais anges et 
                                                 
124 P. de Lancre,  L'incrédulité et mescréance du sortilège plainement convaincue, où il 
est amplement et curieusement traicté de la vérité ou illusion du sortilège... et d'une 






démons  se présente comme « fort utile et même nécessaire aux juges… »125. 
De même, le De l’inconstance de toutes les nations principales de l’Europe se 
présente comme un ouvrage destiné aux Princes et aux arts de gouverner, donc 
un ouvrage prudentiel126. Il s’inscrit dans les théories du caractère des peuples, 
mis à la mode après Machiavel, par Bodin et surtout par Lipse dans ses 
Politiques. L’inconstance n’apparaît donc pas chez Lancre comme un obstacle à 
la connaissance des peuples ou des sorciers, mais au contraire comme un 
symptôme que l’on doit interpréter afin d’agir efficacement. L’inconstance du 
peuple n’empêche pas la prudence du prince, s’il sait l’interpréter. Chez 
Montaigne le peuple n’est que rarement inconstant, les philosophes le sont 
davantage. Par contre, l’inconstance devient un obstacle indépassable à la 
connaissance aussi bien qu’à l’action prudentielle. 
 
 
II, III, 3, 3 - Conclusion sur la jurisprudence. 
 
Comme nous l’avons vu, Montaigne ne change pas d’opinion entre la 
rédaction de l’Apologie et la fin du troisième livre des Essais à propos de la 
faiblesse de la jurisprudence. L’inconstance est au fondement de la 
jurisprudence, car elle compose toutes les actions humaines, et les lois ne 
                                                 
125 C’est le sous-titre de l’ouvrage de Lancre, Tableau de l’inconstance des mauvais…Op.cit. 
126 Le sous titre de l’ouvrage de trompe pas :« Traicté singulier et notable, utile à tous 
Rois, Princes et Estats, pour cognoistre tant la valeur et les perfections, que les defauts 
des peuples ; et principalement de leurs sujects », in P. de Lancre, Tableau de 




parviennent pas, malgré tous leurs efforts afin de dissimuler les incohérences, 
contradictions, incertitudes d’interprétations, incongruence du général au 
particulier à dissiper cette inconstance, au contraire elles l’augmentent… La 
jurisprudence donne donc lieu à toutes les impostures afin de se dissimuler, de 
mystifier la loi. Les Essais au contraire tentent de la démystifier et de souligner 
sous tous les angles son origine inconstante : « Que nous dira donc en cette 
necessité la philosophie? Que nous suyvons les loix de nostre pays? c'est à dire 
cette mer flotante des opinions d'un peuple ou d'un Prince, qui me peindront la 
justice d'autant de couleurs et la reformeront en autant de visages qu'il y aura en 
eux de changemens de passion? »127. 
 
De même que Montaigne refusait à l’événement historique le statut 
d’exemplum128, en ne lui reconnaissant aucune vérité morale généralisable, il 
réduit la valeur de la loi à une généralité creuse en soulignant l’incompatibilité 
des principes généraux à la diversité « innumerable » des faits singuliers soumis 
à la justice. Après avoir critiqué l’induction historique, Montaigne rejette la 
subsomption sans laquelle le droit devient inapplicable et le corps des lois une 
vaine confabulation de l’esprit des doctes juristes. Ce faisant, Montaigne 
produit un anéantissement du droit comme science ou comme doctrine129. Pour 
ce motif, Montaigne se permet une proposition prudentielle (précaution) et en 
                                                 
127 II, 12, p.579. Voir aussi sur l’inconstance dans l’application des lois, II, 12, p.564.  
128 Peut-être est-il utile de préciser que cette réduction de l’exemplum au cas rend 
infranchissable le gouffre de l’événement à la loi, ce qui radicalise la distance que les critiques 
notent traditionnellement entre les deux. Cf. B. Boudou, « Montaigne et l’herméneutique 
juridique » BHR, XLVII, No.3, p.580, ou J. Céard, La nature et les prodiges, p.405.  




quelque sorte « constructive » pour les hommes de lois : l’épochè juridique. 
Cette suspension du jugement rappelle bien entendu à la notion de « chose 
obscure » du scepticisme ancien. Plus précisément, elle permet de ne pas juger 
présomptueusement et avec trop de résolution. Dans ces matières, l’irrésolution 
paraît souhaitable. Montaigne propose donc une mesure de précaution contre la 
résolution excessive et la prétendue prudence des juges.   
 
Plus spécifiquement, à propos des procès de sorcellerie, la notion 
d’inconstance est le lieu d’un débat sur le péché des sorciers. L’inconstance 
jouera un rôle juridique de premier plan, en autorisant une grande résolution et 
sévérité des juges par un usage des textes sacrés interprétés et détournés de leur 
sens par les clercs. Pierre de Lancre veut faire de l’inconstance le critère grâce 
auquel on pourra condamner et brûler les coupables. En naturalisant 
l’inconstance, en insistant sur sa réalité anthropologique, Montaigne juge au 
contraire la résolution des juges présomptueuse, « impudente ». Encourager la 
fermeté et la sévérité des jugements est vraisemblablement déraisonnable. 
Ainsi, contre la jurisprudence et ses prétentions, Montaigne souligne 
l’inconstance non pas comme un argument permettant de condamner les 
hommes, mais au contraire comme un argument qui doit inciter à la plus grande 
prudence (précaution) de la part des magistrats. Contre « l’impudence de ceux 
qui font profession de sçavoir, et de leur outre-cuidance desmesurée » par 
lesquelles ils se donnent « l'opinion et la temerité de juger »130, Montaigne 
déploie face à la justice et à la jurisprudence des mesures de précaution que l’on 
                                                 
130 III, 11, p.1035. 
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nommerait aujourd’hui prudentes, mais qui s’opposent à la conception de la 
prudence de l’époque. 
 
II, III, 4- L’imposture politique et l’imprudence des conseillers du 
prince. 
 
Comme cela a été montré sans aucun doute par bien des travaux de 
qualité qui ont insisté sur l’enracinement politique et historique des Essais, 
Montaigne entretient dans son œuvre une réflexion sur les troubles religieux de 
son époque et délibère sur la direction politique de l’État. Les Essais ne 
sauraient être réduits à un simple portrait narcissique et privé du Moi. Pour le 
dire autrement, la personne de Montaigne repousse sans cesse la réduction de sa 
juridiction à la sphère privée et sa dimension publique réapparaît sans cesse, 
dépeinte à travers le vocabulaire classique qui sert depuis l’Antiquité à définir 
les considérations politico morales. Nous avons déjà apprécié ce phénomène à 
partir du vocabulaire de l’historiographie, puis de la jurisprudence. Nous 
voudrions encore étudier deux champs traditionnels d’activité auxquels 
Montaigne a été mêlé de près ou de loin au cours de sa vie et qui entrent dans la 
vaste délibération morale des Essais : le rôle de conseiller du prince et les 
vertus de l’art militaire. La prochaine question à laquelle nous tenterons de 
répondre est donc : s’il semble impossible de construire une science juridique 
établissant les normes de la jurisprudence, les hommes sont-ils du moins 




d’utiles et d’honnêtes « leçons » politiques mises au point par des spécialistes 
de la question, hommes prudents et de bons « conseils »? Il n’est pas rare de lire 
sous la plume de Montaigne les critiques adressées à l’humaine prudence. Par 
un retournement ironique, Montaigne accable même la prudence de provoquer 
l’effet contraire à celui qu’elle devrait viser, à savoir le trouble, l’instabilité, la 
guerre civile : « Ce qui me poise le plus, c'est qu'à compter les simptomes de 
nostre mal, j'en vois autant de naturels et de ceux que le ciel nous envoye et 
proprement siens, que de ceux que nostre desreiglement et l'imprudence 
humaine y conferent »131. Mais une lecture attentive nous conduira à constater 
que ces critiques s’adressent en particulier et paradoxalement aux conseillers du 
prince. 
 
Afin de rester bien rivés à nos concepts centraux, nous ne reprendrons 
pas l’ensemble de la littérature sur les conseillers du prince, ni le débat de 
l’utile et de l’honnête du stoïcisme romain jusqu’à Juste Lipse, mais nous 
tenterons de montrer que les conseils aussi bien théoriques que pratiques 
donnés aux princes ne représentent pour Montaigne aucune efficacité, qu’ils 
sont d’abord l’expression de la présomption de certains hommes et ne peuvent 
rivaliser avec la Fortune, à laquelle, pour sa part, Montaigne s’en remet « és 
entreprises doubteuses »132.  
 
                                                 
131 III, 9, p.961.  
132 II, 17, p.654. Nous ne discuterons pas des ambitions politiques présumées ou officielles de 
Montaigne. Sur ce sujet, voir les travaux de Hoffman et le récent article de Philippe Desan, 
« Apologie de Sebond ou justification de Montaigne? », in Desan (dir), Montaigne et la 
théologie, Genève, Droz, 2008, p.175-200.  
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II, III, 4, 1- La critique des conseils pratiques comme des conseils 
théoriques donnés aux Princes. 
 
La vertu ne convient pas à la politique. Il y a entre les deux une rupture de 
registre qui fait que nous devons les penser à part (III, 1). Ainsi, de même que 
celui qui obéit aux lois parce qu’elles sont justes ne leur obéit pas justement par 
où il doit, de même celui qui fait de la politique pour y introduire de la justice, 
ne s’y adonne pas justement de la bonne manière, ni pour les bonnes raisons. Et 
cette incompatibilité entre morale et politique, Montaigne semble l’avoir établie 
sur la base de ses expériences propres :  
« J'ay autresfois essayé d'employer au service des maniemens 
publiques les opinions et reigles de vivre ainsi rudes, neufves, 
impolies ou impollues, comme je les ay nées chez moy ou 
raportées de mon institution, et desquelles je me sers sinon 
commodéement au moins seurement en particulier, une vertu 
scholastique et novice. Je les y ay trouvées ineptes et dangereuses. 
Celuy qui va en la presse, il faut qu'il gauchisse, qu'il serre ses 
couddes, qu'il recule ou qu'il avance, voire qu'il quitte le droict 
chemin, selon ce qu'il rencontre; qu'il vive non tant selon soy que 
selon autruy, non selon ce qu'il se propose, mais selon ce qu'on luy 
propose, selon le temps, selon les hommes, selon les affaires »133.  
                                                 
133 Et à la suite, Montaigne en conclut qu’il laisse à d’autres le soin de la politique, non qu’il ne 
soit pas capable de se gauchir, mais cela lui coûte trop. « Je sens que, si j'avois à me dresser tout 
à faict à telles occupations, il m'y faudroit beaucoup de changement et de rabillage. Quand je 
pourrois cela sur moy (et pourquoy ne le pourrois je, avec le temps et le soing?), je ne le 
voudrois pas. De ce peu que je me suis essayé en cette vacation, je m'en suis d'autant degousté. 
Je me sens fumer en l'ame par fois aucunes tentations vers l'ambition; mais je me bande et 
obstine au contraire » III, 9, p.990-991. Ce type de renoncement à la vie politique apparaît déjà 
dans III, 1, « De l’utile et de l’honnête » : « il faut laisser jouer cette partie aux citoyens plus 
vigoureux et moins craintifs qui sacrifient leur honneur et leur conscience, comme ces autres 
antiens sacrifierent leur vie pour le salut de leur pays; nous autres, plus foibles, prenons des 
rolles et plus aisez et moins hazardeux. Le bien public requiert qu'on trahisse et qu'on mente et 
qu'on massacre; resignons cette commission à gens plus obeissans et plus soupples. Certes, j'ay 
eu souvent despit de voir des juges attirer par fraude et fauces esperances de faveur ou pardon le 
criminel à descouvrir son fait, et y employer la piperie et l'impudence. Il serviroit bien à la 
justice, et à Platon mesmes, qui favorise cet usage, de me fournir d'autres moyens plus selon 
moy. C'est une justice malitieuse; et ne l'estime pas moins blessée par soy-mesme que par 





La droiture, les principes inflexibles, la résolution inébranlable, en 
d’autres mots la grande morale, notamment stoïcienne, ne convient pas à la 
politique, non seulement parce qu’elle met en danger celui qui l’exécute, mais 
parce qu’elle contrarie la nature même de l’action politique, qui demande 
souplesse et considérations du contexte, ainsi que peu de scrupules. Nous 
sommes fort loin d’imaginer la vertu de constance comme fondement de 
l’attitude politique. Si Montaigne exige donc la constance (stabilité) en matière 
politique, il établit une séparation bien nette entre la vertu de constance et la 
constance (durée, stabilité) de l’État134. La direction politique se conjugue mal 
avec la grandeur d’âme : 
 « La vertu assignée aus affaires du monde est une vertu à 
plusieurs plis, encoigneures et couddes, pour s'apliquer et joindre à 
l'humaine foiblesse, meslée et artificielle, non droitte, nette, 
constante, ny purement innocente. Les annales reprochent jusques 
à cette heure à quelqu'un de nos Roys de s'estre trop simplement 
                                                                                                                                  
qui serois tre-marry de trahir aucun particulier pour le Prince; et ne hay pas seulement à piper, 
mais je hay aussi qu'on se pipe en moy. Je n'y veux pas seulement fournir de matiere et 
d'occasion. En ce peu que j'ay eu à negotier entre nos Princes, en ces divisions et subdivisions 
qui nous deschirent aujourd'hui, j'ay curieusement evité qu'ils se mesprinssent en moy et 
s'enferrassent en mon masque. Les gens du mestier se tiennent les plus couverts, et se 
presentent et contrefont les plus moyens et les plus voisins qu'ils peuvent. Moy, je m'offre par 
mes opinions les plus vives et par la forme plus mienne. Tendre negotiateur et novice, qui ayme 
mieux faillir à l'affaire qu'à moy! », III, 1, p.791. 
134 « Et pourtant, selon mon humeur, és affaires publiques, il n'est aucun si mauvais train, 
pourveu qu'il aye de l'aage et de la constance, qui ne vaille mieux que le changement et le 
remuement. Nos meurs sont extremement corrompues, et panchent d'une merveilleuse 
inclination vers l'empirement; de nos loix et usances, il y en a plusieurs barbares et 
monstrueuses: toutesfois, pour la difficulté de nous mettre en meilleur estat et le danger de ce 
crollement, si je pouvoy planter une cheville à nostre roue et l'arrester en ce point, je le ferois de 
bon coeur: […] Le pis que je trouve en nostre estat, c'est l'instabilité, et que nos loix, non plus 
que nos vestemens, ne peuvent prendre aucune forme arrestée. Il est bien aisé d'accuser 
d'imperfection une police, car toutes choses mortelles en sont pleines; il est bien aisé 
d'engendrer à un peuple le mespris de ses anciennes observances: jamais homme n'entreprint 
cela qui n'en vint à bout; mais d'y restablir un meilleur estat en la place de celuy qu'on a ruiné, à 
cecy plusieurs se sont morfondus, de ceux qui l'avoient entreprins ». II, 17, p.656. On notera à 
nouveau l’image textile afin de rendre compte de l’inconstance. Cf. section II, 1 de notre étude.  
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laissé aller aux consciencieuses persuasions de son 
confesseur »135.  
 
Non seulement la politique exige beaucoup de souplesse, mais elle exige 
aussi des attitudes propres à son temps. Il faut vivre avec son siècle en 
politique136. Ainsi, la politique n’est pas le domaine privilégié de la vertu, mais 
du compromis, voire de la compromission. Nous ne voulons pas désigner par là 
le problème de conciliation de la morale avec la politique, mais plus 
précisément celui de la conduite et de la maîtrise des actions politiques. Ainsi, 
le problème que pose pour nous l’incompatibilité entre morale et politique est 
que les actions du prince se trouvent privées de leur fondement le plus sûr : la 
conscience appuyée sur des doctrines religieuses ou philosophiques. La 
politique ne permettant pas que l’on applique telle quelle une doctrine morale, 
exige donc une finesse, un jugement et une aptitude à réagir adéquatement, ce 
que l’on nomme la prudence. Cette prudence est d’autant plus difficile à 
atteindre que l’on éloigne les critères fixes de la morale et que l’on refuse de 
s’en remettre strictement à l’utilité. Ainsi, les princes ont besoin de conseillers, 
Montaigne le reconnaît. Toutefois, il semble impossible de savoir avec certitude 
de qui le prince doit écouter les conseils.   
 
                                                 
135 III, 9, p.991, nos italiques. Ceci a été bien vu par J. C. Laursen, The politics of skepticism in 
the ancient : Montaigne, Hume, Kant, La Haye, L.J. Brill éd., 1992, qui comprend que la 
stabilité politique n’a rien à voir avec la constance morale, dont l’homme ne semble pas 
capable. « Montaigne invert the Stoic theory that the wise man is constant within himself in the 
face of an inconstant world, insisting that it is the self that is in constant flux and need of a 
stable political environment » p.98. Nous ne saurions toutefois adhérer à l’association faite par 
Laursen entre Montaigne l’anarchisme, la démocratie, le nihilisme… cf. Laursen, p. 125-144. 
Pour une lecture républicaine de la pensée politique de Montaigne, voir D.L., Schaefer, The 
political philosophy of Montaigne, Cornell University Press, 1984. 




II, III, 4, 2- Le conseiller du prince hérite du jugement de Montaigne 
sur l’impudence humaine.  
 
Par delà le « desguisement et mensonge » indissociables de la politique, 
donc la séparation entre la vertu de constance et la réelle direction des États, 
peut-on penser une prudence civile par le biais des conseillers du Prince dans 
les Essais? Hors les critiques de dissimulations adressées de façon générale aux 
conseillers, on retrace dans les Essais un désaveu des deux grandes formes de 
conseils politiques (prudence civile) : les théories de l’État idéal et les conseils 
pratiques dispensés au monarque (les arts de gouverner). À propos des conseils 
théoriques ou des théories de l’État idéal, Montaigne les juge « ridicules et 
ineptes »137, puisque ces théories sont incapables d’adapter leurs règles 
générales aux conditions particulières « en l’agitation et en la dispute ». La 
critique que leur adresse Montaigne est donc celle du chapitre « De 
l’expérience », qui établit une séparation impossible à combler entre les faits 
particuliers et les « loix fixes et immobiles ». Ainsi, les théories de l’État idéal 
tombent sous la même critique que la jurisprudence. La rupture entre théorie et 
pratique discrédite les théories politiques classiques « feintes par art », 
notamment celles de Platon et Aristote : 
 « Et certes toutes ces descriptions de police, feintes par art, se 
trouvent ridicules et ineptes à mettre en practique. Ces grandes et 
longues altercations de la meilleure forme de societé et des reigles 
plus commodes à nous attacher, sont altercations propres 
seulement à l'exercice de nostre esprit; comme il se trouve és arts 
plusieurs subjects qui ont leur essence en l'agitation et en la 
dispute, et n'ont aucune vie hors de là. Telle peinture de police 
                                                 
137 III, 9, p. 957.  
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seroit de mise en un nouveau monde, mais nous prenons les 
hommes obligez desjà et formez à certaines coustumes; nous ne 
les engendrons pas comme Pyrrha ou comme Cadmus. Par 
quelque moyen que nous ayons loy de les redresser et renger de 
nouveau, nous ne pouvons guieres les tordre de leur ply 
accoustumé que nous ne rompons tout » 138.  
 
Il semble clair d’abord que la position de Montaigne, circonspecte face à 
tout savoir théorique, exigera que les conseils donnés aux rois soient plus 
concrets, tenant compte des circonstances « voisines », des coutumes et du 
naturel des peuples… Nous serions donc tentés de situer Montaigne plus près 
des arts de gouverner que des théories de l’État idéal. Si en effet, la vertu 
« droitte, constante » ne peut atteindre son but en politique, on serait d’abord 
tenté de voir dans les conseils circonstanciés aux rois de meilleurs guides de 
l’action politique ou de la prudence civile. Pourtant Montaigne ne semble pas 
accueillir ces conseils pratiques avec davantage d’estime et ce, précisément 
parce que les circonstances varient sans cesse et obligent à un changement 
continuel dans les orientations de ces conseils. Les contradictions qui en 
découlent dans le temps se nomment inconstance. Si les hommes ont 
délibérément pris pour règle de ne se fier qu’aux circonstances et ont donc 
assumé de changer de discours selon leurs intérêts, alors ces contradictions 
s’appellent mensonges.  
 « Dequoy j'ay souvent veu l'experience, et plaisammant, aux 
despens de ceux qui font profession de ne former autrement leur 
                                                 
138 III, 9, p.957. Notons à la suite de cette critique des théories de l’État idéal, la louange du 
« bon Monsieur de Pibrac » et de « Monsieur de Foix », deux hommes estimés de Montaigne 
« pour le conseil de nos Roys ». Certains hommes peuvent conseiller justement ou efficacement 
les Rois, mais pas grâce à un savoir théorique ou technique qui leur conférerait la prudence. 
Notons aussi que cette critique des théories de l’État idéal est ce qui fonde la fameuse critique 




parole, que selon qu'il sert aux affaires qu'ils negotient, et qu'il 
plaist aux grands à qui ils parlent. Car ces circonstances à quoy ils 
veulent asservir leur foy et leur conscience, estans subjettes à 
plusieurs changements, il faut que leur parole se diversifie quand 
et quand; d'où il advient que de mesme chose ils disent gris 
tantost, tantost jaune; à tel homme d'une sorte, à tel d'une autre; et 
si par fortune ces hommes raportent en butin leurs instructions si 
contraires, que devient cette belle art? Outre ce qu'imprudemment 
ils se desferrent eux-mesme si souvent: car quelle mémoire leur 
pourroit suffire à se souvenir de tant de diverses formes, qu'ils ont 
forgées à un mesme subject? J'ay veu plusieurs de mon temps, 
envier la reputation de cette belle sorte de prudence, qui ne voyent 
pas que, si la reputation y est, l'effect n'y peut estre »139.  
 
Ainsi, lorsque les conseils aux princes ne s’inspirent que des 
circonstances, celles-ci venant à changer, elles condamnent à la dissimulation 
de leur première opinion140. Lorsque les conseils politiques ne tiennent pas 
compte de certains principes de vertus, ils ne visent que l’efficacité et pour y 
parvenir sont prêts à tous les mensonges. Mais parce que les circonstances 
changent sans cesse, ces mensonges conduisent en définitive à discréditer celui 
qui les commet et sont finalement inefficaces141. La critique des arts de 
                                                 
139 I, 9, p.36.  
140 Voir par exemple l’analyse de ces chefs ou conseillers qui orientent leurs actions ou conseils 
au gré de l’opinion populaire, « mere d’ignorance, d’injustice et d’inconstance » II, 17, p. 624. 
Et la conclusion de Montaigne sur cette souplesse sans vertu : « J'ay veu de mon temps mill' 
hommes soupples, mestis, ambigus, et que nul ne doubtoit plus prudans mondains que moy, se 
perdre où je me suis sauvé » p.625.  
141 Ainsi à propos des arts de gouverner machiavéliens ou plutôt machiavéliques, Montaigne 
commente : « Ceux qui, de nostre temps, ont considéré, en l'establissement du devoir d'un 
prince, le bien de ses affaires seulement, et l'ont preferé au soin de sa foy et conscience, 
diroyent quelque chose à un prince de qui la fortune auroit rangé à tel point les affaires que pour 
tout jamais il les peut establir par un seul manquement et faute à sa parole. Mais il n'en va pas 
ainsi. On rechoit souvent en pareil marché; on faict plus d'une paix, plus d'un traitté en sa vie. 
Le gain qui les convie à la premiere desloyauté (et quasi toujours il s'en presente comme à 
toutes autres meschancetez: les sacrileges, les meurtres, les rebellions, les trahisons 
s'entreprenent pour quelque espece de fruit), mais ce premier gain apporte infinis dommages 
suivants, jettant ce prince hors de tout commerce et de tout moyen de negotiation par l'example 
de cette infidelité. Solyman, de la race des Ottomans, race peu soigneuse de l'observance des 
promesses et paches, lors que, de mon enfance, il fit descendre son armée à Ottrente, ayant sçeu 
que Mercurin de Gratinare et les habitants de Castro estoyent detenus prisonniers, apres avoir 
rendu la place, contre ce qui avoit esté capitulé aveq eux, manda qu'on les relaschat; et qu'ayant 
489 
 
gouverner ou des conseils circonstanciés donnés aux Princes est d’ailleurs 
précisément celle que Montaigne adresse au « discours » de Machiavel, comme 
nous l’avons vu au chapitre précédent. Alors qu’ils ont pour but de simplifier 
les critères de la décision politique, les conseils pratiques produisent plutôt la 
contradiction, car ils ne manquent pas de soulever la controverse et la critique. 
Rappelons la critique de Montaigne à l’endroit de Machiavel, critique 
méthodologique et non morale, qui porte sur les Discorsi et non sur le Prince. 
Cette critique s’attaque à la présomption des conseillers du prince :  
« Les discours de Machiavel, pour exemple, estoient assez 
solides pour le subject, si y a-il eu grand aisance à les combattre; 
et ceux qui l'ont faict, n'ont pas laissé moins de facilité à combatre 
les leurs. Il s'y trouveroit tousjours, à un tel argument, dequoy y 
fournir responses, dupliques, repliques, tripliques, quadrupliques, 
et cette infinie contexture de debats que nostre chicane a alongé 
tant qu'elle a peu en faveur des procez »142. 
 
Cette contradiction est d’ailleurs double, d’une part elle force les chefs à se 
contredire dans le temps, car les circonstances changeantes conduisent à des 
attitudes contraires, ensuite elle engendre aussi des arguments contraires. 
Lorsque les conseils politiques tentent de prendre en charge les circonstances et 
de tenir compte de l’instabilité des faits, ils provoquent la « chicane » prêtant à 
toutes sortes de contestations tout aussi vraisemblables, « les raisons n'y ayant 
guere autre fondement que l'experience, et la diversité des evenements humains 
nous presentant infinis exemples à toute sorte de formes », ces conseils 
                                                                                                                                  
en main d'autres grandes entreprinses en cette contrée là, cette desloyauté, quoy qu'elle eut 
quelque apparence d'utilité presente, luy apporteroit pour l'avenir un descri et une desfiance 
d'infini prejudice » II, 17, p.648.  




provoquent « infinie contexture de debats »143. Ainsi, Montaigne semble 
renvoyer dos à dos les deux formes classiques de conseils politiques ou les deux 
sources de la prudence étrangère144. La première hérite des obstacles de toute 
théorie, la seconde confine à l’inconstance en adoptant une attitude aussi 
changeante que la fortune.  
 
Ajoutant à ces critiques respectives des conseils théoriques et pratiques, 
Montaigne ayant été témoin – et sans doute acteur - de l’exercice de conseiller 
du prince, ajoute que les meilleurs conseils ne sont pas donnés par les gens de 
la plus grande vertu, ni les meilleurs hommes liés aux meilleurs avis, et que 
l’issue des besognes dépend en grande partie de la Fortune. Ainsi, « il ne faut 
pas juger les conseils par les evenemens »145, non seulement parce que de 
mauvais et « vulgaires » conseils peuvent avoir de très bonnes conséquences, 
mais aussi parce que les considérations les plus basses sont plus faciles à mettre 
en pratique. Or les considérations plus basses viennent généralement des âmes 
les plus vulgaires. 
 « Qu'on regarde qui sont les plus puissans aus villes, et qui 
font mieux leurs besongnes: on trouvera ordinairement que ce sont 
les moins habiles. Il est advenu aux femmes, aux enfans et aux 
insensez, de commander des grands estats, à l'esgal des plus 
suffisans Princes. Et y rencontrent, dict Thucydides, plus 
ordinairement les grossiers que les subtils. Nous attribuons les 
effects de leur bonne fortune à leur prudence. Ut quisque fortuna 
utitur Ita praecellet, atque exinde sapere illum omnes dicimus. 
Parquoy je dis bien, en toutes façons, que les evenemens sont 
maigres tesmoings de nostre pris et capacité »146.  
                                                 
143 II, 17, p.655.  
144 On distingue ici la prudence étrangère, empruntée aux conseillers, et de la prudence propre 
qui est celle du prince lui-même.  
145 III, 8, p.933. 




Ainsi, que ce soit pour des raisons méthodologiques, qui font des théories 
de l’État des principes inefficaces et des arts de gouverner l’objet de disputes 
stériles, ou que cela soit par expérience, Montaigne ayant constaté de mauvais 
conseils débouchant sur de bons résultats, de piètres conseillers parvenant à 
mener à bien une « grand affaire » et réciproquement des hommes de grande 
vertu se perdre facilement, le statut prudentiel des conseillers du prince est 
clairement mis en doute, bien que la nécessité de ces conseils demeure intacte. 
Deux raisons sont au fond évoquées : d’abord la question de savoir s’il existe 
en ce siècle de véritables sages, ensuite le problème de l’efficacité de la vertu 
de prudence. Prétendre que la prudence peut vaincre la fortune, n’est-ce pas de 
l’impudence? 
 
Ces arguments interrogent toutefois sur la place que Montaigne se réserve à 
lui-même dans les Essais. On comprend qu’il ait renoncé au service des 
princes, ou qu’il prétende y avoir renoncé. On comprend par ses explications 
qu’il se dissocie de la fonction de juge comme de celle conseiller du prince, 
dans le dernier cas avec une humilité ironique : « Ce que je dis, comme celuy 
qui n'est ny juge ny conseiller des Roys ny s'en estime de bien loing digne, ains 
homme du commun, nay et voué à l'obeissance de la raison publique et en ses 
faicts et en ses dicts. Qui mettroit mes resveries en compte au prejudice de la 




et encores autant à moy »147. Sans même tenir compte des actions politiques ou 
des fonctions juridiques de sa vie, Montaigne n’en demeure pas moins associé 
aux conseillers du prince par les critiques qu’il formule. Ces critiques le situent 
dans la réflexion politique de son temps et dans l’histoire de la philosophie 
politique. La position de Montaigne confine toutefois au doute indépassable 
face aux conseils politiques. S’il est bien d’avis que les princes ont un besoin 
crucial « de vrays et libres advertissements »148, il ne permet aucun débouché 
efficace ou moral à la réflexion politique. Ceux qui ont tenté de conseiller à 
l’aide de seules vertus « impollues » ont clairement manifesté leur inefficacité, 
tandis que ceux qui ont tout misé sur l’utilité en modelant leurs conseils aux 
circonstances ont souvent envenimé les conflits qu’ils devaient résoudre.  
 
Au contraire de Machiavel, dont l’énergie politique déployée tout au long 
de sa vie, à l’instar de la virtu de son Prince, Montaigne renonce donc à 
l’activité politique et au conseil efficace et juste donné au monarque. Il s’en 
explique par plusieurs arguments, dont la force de la fortune qui ne lui a pas 
accordé ce rôle à l’âge auquel il en avait l’énergie et l’incapacité humaine à 
porter une prudence à la fois utile et honnête. Il ne peut toutefois s’abstenir de 
réfléchir à la fois la condition des grands et les qualités d’un bon conseiller du 
prince, ce dont la France aurait grandement besoin.  Lui-même, tout en 
renonçant à l’activité politique et au rôle de conseiller du prince, se plaît à 
rapporter un souvenir, ou une imagination de ce qu’il aurait pu faire pour le 
                                                 
147 III, 11, p.1033.  
148 III, 13, p. 1078.  
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prince. Sans doute sur les traces de Socrate, dont il est abondamment question 
en ces termes dans « De l’expérience », Montaigne fait un portrait imaginaire et 
peut-être fantasmatique de lui-même en psychagogue du prince149. 
 
Ainsi, la critique (des institutions politiques) est facile, mais l’art (de 
gouverner) est difficile150. Si les actions des princes et les suggestions de leurs 
conseillers contribuent autant à l’instabilité de l’État que les maux « que le ciel 
nous envoye », c’est en définitive que la prudence humaine ne comprend pas et 
n’est pas capable de circonscrire les règles de la conservation des États. Que 
l’on prenne le problème de la direction politique du point de vue de l’utile ou de 
l’honnête, sous un angle théorique ou pratique, Montaigne revient à la même 
conclusion : les hommes ne parviennent pas à dominer, ni par leurs raisons, ni 
par leurs actions, le fonctionnement de l’État. Cela est pourtant le fondement de 
la science politique naissante. Ainsi Montaigne semble-t-il renvoyer, à propos 
                                                 
149 « Quelque fois on me demandoit à quoy j'eusse pensé estre bon, qui se fut advisé de se 
servir de moy pendant que j'en avois l'aage,  
Dum melior vires sanguis dabat, aemula necdum  
Temporibus geminis canebat sparsa senectus. 
--A rien, fis-je!. Et m'excuse volontiers de ne sçavoir faire chose qui m'esclave à autruy. Mais 
j'eusse dict ses veritez à mon maistre, et eusse contrerrolé ses meurs, s'il eust voulu. Non en 
gros, par leçons scholastiques, que je ne sçay point (et n'en vois naistre aucune vraye 
reformation en ceux qui les sçavent), mais les observant pas à pas, à toute oportunité, et en 
jugeant à l'oeil piece à piece, simplement et naturellement, luy faisant voyr quel il est en 
l'opinion commune, m'opposant à ses flateurs. Il n'y a nul de nous qui ne valut moins que les 
Roys, s'il estoit ainsi continuellement corrompu, comme ils sont de cette canaille de gens » III, 
13, p.1078-1079. 
150 « Il est bien aisé d'accuser d'imperfection une police, car toutes choses mortelles en sont 
pleines; il est bien aisé d'engendrer à un peuple le mespris de ses anciennes observances: jamais 
homme n'entreprint cela qui n'en vint à bout; mais d'y restablir un meilleur estat en la place de 
celuy qu'on a ruiné, à cecy plusieurs se sont morfondus, de ceux qui l'avoient entreprins. Je fay 
peu de part à ma prudence de ma conduite: je me laisse volontiers mener à l'ordre public du 




des conseils politiques, exactement à la même conclusion qu’il l’avait fait pour 
la jurisprudence : une suspension du jugement sur la base du critère du « vray-
semblable »: « La conservation des estats est chose qui vray-semblablement 
surpasse nostre intelligence »151. 
 
Face à la jurisprudence comme face aux conseillers du prince se pose un 
doute insoluble sur la prudence. Plutôt que de rapporter strictement le 
conservatisme de Montaigne à la peur sceptique des troubles de son temps ou à 
une idiosyncrasie de classe nobiliaire, il ne paraît pas excessif de considérer que 
philosophiquement, ce conservatisme se justifie fort bien par la circonspection 
de Montaigne face à la prudence humaine.  Cette supposée prudence humaine 
est d’une part mise en doute par l’orgueil ou l’impudence des hommes. Elle 
                                                 
151 III, 9, p.959. Sur l’analyse sceptique de cette phrase de Montaigne, J.-C. Laursen, The 
politics of skepticism in the ancients, Montaigne, Hume, and Kant Leiden, E.J. Brill, 1992, ch 
4-5. On note à partir de ces critiques de Montaigne sur les conseillers du prince la distance qui 
sépare le discours des Essais de celui des Politiques de Juste Lipse. Alors que la culture 
classique encourageait à une pédagogie de l’exemplarité, alors que Machiavel enseignait un 
habile usage du stratagème, Juste Lipse déploie dans ses Politiques une « technologie du 
gouvernement » sur la base de la prudence, guide de la vertu. La prudence du Souverain se 
divise en prudence domestique et civile, puis la prudence civile (politique) en prudence propre 
et prudence étrangère – celle des conseillers du prince. À son tour, la prudence propre peut viser 
la direction de l’État en général ou celle des forces policières et militaires en particulier. Dans 
les Politiques, que Montaigne a lu, Juste Lipse conçoit donc la direction de l’État sous l’égide 
d’une prudence dont les subdivisions techniques permettent enfin d’exercer le pouvoir de façon 
à la fois éclairée et efficace. Mais on doit aussi noter que cette prudence s’enracine dans une 
conception du destin stoïcien, sous-jacent au désordre apparent de la fortune, destin lui-même 
inscrit sous la Providence divine, ce que l’on ne trouve pas chez Montaigne (cf. section III, II de 
cette étude). On serait tenté de penser que, dans la classification des formes de prudence que 
déploie Juste Lipse, Montaigne ne se préoccupe que de la prudence domestique. Voir sur la 
prudence lipsienne, M. Senellart, « Le stoïcisme dans la constitution de la pensée politique » in 
P.-F. Moreau, Le stoïcisme au XVIe et au XVIIe siècle, Paris, Albin Michel, p.117- 139; M. 
Senellart, Les arts de gouverner, Op. cit., III, 1, p.211-235; Juste Lipse, Les politiques, livre IV, 
J. Lagrée (Éd), C. Le Ber (trad.), Presses de l’université de Caen, 1994. Pour une autre forme de 
conseil politique, sur ce plan davantage inspiré de Juste Lipse, voir P. Charron, De la sagesse, 
III, 1, où l’on procède à une déclinaison encore plus détaillée de la vertu prudence, notamment 




l’est ensuite par l’incapacité de fonder cette vertu sur des connaissances 
historiques stables et certaines. Les mêmes causes qui avaient sapé la constance 
poursuivent leur travail de corrosion au fondement de la prudence.  Comme la 
jurisprudence, la vertu de prudence, et plus spécifiquement la prudence 
politique exprimerait d’abord et avant tout l’impudence des hommes poussés à 
ne rien laisser irrésolu et à s’octroyer des pouvoirs imaginaires sur la fortune. 
La prétention à la prudence renvoie donc à la présomption des hommes. C’est 
cette dernière qui, donnant à chacun une trop bonne estime de lui-même, 
l’encourage à croire qu’il peut intervenir sur la fortune et, notamment en 
politique, à changer le cours des choses, à imposer sa vertu face au hasard. 
 
II, III, 5- La vaillance, la constance et la prudence dans l’art 
militaire. 
 
La prudence militaire est bien entendu un aspect central de la vertu de 
prudence. Elle doit appartenir en propre au Prince et aux chefs militaires. 
Associée à la vertu de constance, qui doit exprimer la grandeur d’âme de 
l’homme de guerre, la prudence incarne, conformément à la définition 
cicéronienne, la science des choses qu’il faut désirer ou fuir152. Comme La 
perrière153 l’indique clairement avant Montaigne et donc bien avant Juste 
                                                 
152 Cicéron, De Officiis, I, 43, 153.  
153 G. de La Perrière, Le miroir politique contenant diverses manières de gouverner et policer 




Lipse154, la prudence en plus de concerner globalement le domaine politique, 
regarde particulièrement la direction militaire. Dans sa classification des vertus, 
notamment militaires, La perrière distingue d’ailleurs sans précision, la 
fortitude et la constance. Cette dernière est la vertu principale des chefs de 
guerre. 
 
Bien que Montaigne estime fort l’art militaire155, il le soumet à la même 
évaluation que les vertus de constance et de prudence. De façon générale, les 
qualités attribuées à un personnage « eslevé en dignité »156 augmentent la 
« prerogative de son rang », donc ces qualités relèvent de la charge même qui 
devrait être conséquence et non cause de son emploi à ce poste. Il est ainsi fort 
rare, comme le disait déjà Montaigne dans la lettre dédicatoire aux Poésies 
latines de La Boétie à Michel de l’Hospital, que les hommes de vertu les plus 
aptes à occuper les hautes charges soient choisis pour les diriger. Lorsque cela 
se produit, « nous le devons sans doute à la fortune, qui par l’inconstance de 
son bransle divers, s’est pour ce coup rencontrée au train de la raison »157. 
 
                                                 
154 Les Politiques, livre IV, trad. C. Le Ber 1597, Presses de l’université de Caen 1994. Sur 
l’importance de la perspective militaire de la prudence chez Juste Lipse, G. Oestreich, 
Neostoicism and the early modern state, Cambridge university press, 1982, (1969).  
155 III, 13, p.1096-1097. Sur la relation admirative et en même temps ambiguë de Montaigne 
avec le domaine militaire et ses valeurs ainsi que les tensions entre la vertu militaire et la 
sagesse humaniste, voir J. Supple, Arms versus letters, the military and literary Ideals in the 
« Essais » of Montaigne. Oxford, Clarendon press, 1984, not. Ch I et 3. Cette lecture est en 
grande partie réorientée par la mise au jour d’une perspective bien plus critique de Montaigne 
face aux valeurs nobiliaires de son temps par D. Quint, Montaigne and the quality of mercy, 
Ethical and political themes in the Essais, 1998. 
156 III, 8, p.935.  
157 É. De la Boétie, Oeuvres complètes, Bordeaux, W » Blake, 1991, tome II, p.53.  
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Cette opinion par laquelle Montaigne rabat la direction et l’issue des 
« entreprises militaires » sur la fortune contredit bien entendu les relations 
traditionnelles qu’entretient l’art de la guerre avec la prudence militaire. Non 
seulement Montaigne ne juge pas que la prudence puisse être seule maîtresse 
des actions militaires, mais il semble davantage nier toute influence réelle de la 
prudence dans la délibération, l’exécution et l’issue des ces entreprises :  
« Quant aux entreprinses militaires, chacun void comment 
la fortune y a bonne part. En nos conseils mesmes et en nos 
deliberations, il faut certes qu'il y ait du sort et du bonheur meslé 
parmy: car tout ce que nostre sagesse peut, ce n'est pas grand-
chose; plus elle est aigue et vive, plus elle trouve en soy de 
foiblesse, et se deffie d'autant plus d'elle mesme. Je suis de l'advis 
de Sylla; et quand je me prens garde de prez aux plus glorieux 
exploicts de la guerre, je voi, ce me semble, que ceux qui les 
conduisent, n'y emploient la deliberation et le conseil que par 
acquit, et que la meilleure part de l'entreprinse ils l'abandonnent à 
la fortune, et, sur la fiance qu'ils ont à son secours, passent à tous 
les coups au-delà des bornes de tout discours. Il survient des 
allegresses fortuites et des fureurs estrangeres parmy leurs 
deliberations, qui les poussent le plus souvent à prendre le party le 
moins fondé en apparence, et qui grossissent leur courage au-
dessus de la raison. D'où il est advenu à plusieurs grands 
Capitaines anciens, pour donner credit à ces conseils temeraires, 
d'aleguer à leurs gens qu'ils y estoyent conviez par quelque 
inspiration, par quelque signe et prognostique »158.  
 
Ce qui semble d’abord être sous la plume de Montaigne une critique des 
vertus militaires réduites à la bonne fortune de certains chefs de guerre n’enlève 
toutefois pas sa valeur à l’art de gouverner l’armée ou de composer avec les 
adversaires. L’argument de la fortune, bien que diminuant la fonction de la 
prudence, exige une forme de courage de la part des chefs de guerre. Car faire 
confiance à sa bonne fortune, c’est accepter sagement les limites prudentielles 
                                                 




de nos entreprises, donc c’est assumer la situation politique en général, dont les 
paramètres échappent à la maîtrise des hommes. Voilà pourquoi Montaigne dit 
à la suite, nous y reviendrons, « Rien de noble ne se faict sans hazard »159. 
Toutefois, la critique vise indirectement à nouveau les conseillers du prince qui 
tentent de faire croire au chef de l’État qu’il peut tout contrôler, que sa 
prudence doit anticiper sur les dangers et prévoir les trahisons160. 
 
Il semble donc non seulement inutile, mais nuisible de tenter de 
maîtriser par la prudence les entreprises militaires. Dans un premier temps, 
cette tentative manque de noblesse, ensuite elle provoque, un doute, une 
suspicion douloureuse à propos de toutes les éventualités indésirables que l’on 
peut craindre, ainsi que dans l’esprit du prince, un « merveilleux tourment ». Il 
ne sert donc à rien de poursuivre par la délibération et le conseil prudentiels à la 
fois les « causes et les conséquences » des combats et des stratégies guerrières.  
La prudence ne saurait renverser la fortune161.  
 
« L’heur et le mal’heur sont à mon gré deux souveraines 
puissances. C’est imprudence d’estimer que l’humaine prudence 
puisse remplir le rolle de la fortune. Et vaine est l’entreprise de 
celuy qui presume d’embrasser et causes et conséquences, et 
mener par la main le progrez de son faict; vaine sur tout aux 
deliberations guerrieres. Il ne fut jamais plus de circonspection et 
prudence militaire qu’il s’en voit par fois entre nous : seroit ce 
                                                 
159 I, 24, p.129.  
160 Dans I, 24, plus encore qu’ailleurs dans les Essais, la réflexion de Montaigne est orientée 
vers la clémence et la souplesse, voire la mollesse de la conduite du prince. Le but semble bien 
être la modération, inspiré du De Clementia de Sénèque. 
161 Il faut aussi remarquer que dans ce chapitre « Divers evenemens de mesme conseil », 
l’incapacité à dominer les événements par la prudence oblige selon Montaigne à toujours 




qu’on crainct de se perdre en chemin, se reservant à la catastrophe 
de ce jeu? »162. 
 
L’incapacité de la prudence politico-militaire à subjuguer la fortune est un 
trait constant de l’expression des Essais. Dans le troisième livre, comme nous 
venons de le voir, aussi bien que lors de la première période de rédaction, 
Montaigne n’accorde aucune possibilité de domination intellectuelle ou 
physique à l’homme sur ses actions publiques. « Tant c’est chose vaine et 
frivole que l’humaine prudence; et au travers de tous nos projects, de nos 
conseils et precautions, la fortune maintient tousjours la possession des 
evenements163. » Il semble bien ici que Montaigne s’en rapporte plus 
précisément à la notion de prudence qu’à celle de sagesse. Le contexte montre 
assez clairement que la prudence désigne la capacité de conduire à bien des 
projets concrets après avoir délibéré et pris nos précautions. Ici aussi, 
Montaigne applique son raisonnement à la médecine, mais il y ajoute les 
exemples de la rhétorique, de la peinture164 et de l’art militaire. En ce qui 
concerne le contexte militaire, particulièrement présent chez Machiavel et Juste 
Lipse, Montaigne insiste sur l’aléatoire et les passions fortes qui se mêlent de 
l’issue des combats. Les situations qui demandent de la prudence sont 
justement celles devant lesquelles notre esprit ne parvient pas à décider, à 
décréter. Ces situations nous plongent dans « cette incertitude et perplexité que 
                                                 
162 III, 8 p.934. 
163 I, 24, p. 127. 





nous apporte l’impuissance de voir et choisir ce qui est le plus commode165 ». Il 
est singulier que Pierre Villey, dans la notice de ce chapitre166, mette en valeur 
« la prudence » que déploie Montaigne face à l’incertitude devant laquelle nous 
place la fortune. Car Montaigne, comme le montrent les passages cités plus 
haut, réduit à néant la prudence humaine telle qu’elle était pensée à son époque, 
notamment chez Machiavel. Toutefois, dans le même mouvement, il contribue 
effectivement à construire un nouveau concept de prudence plus proche de celui 
qu’aujourd’hui encore, nous utilisons : le principe de précaution. Seulement, ce 
principe de précaution n’est pas soutenu par Montaigne. Au contraire, on juge 
que trop de précautions rendent cruel, notamment lorsqu’il s’agit pour un prince 
de réagir à une offense. 
 
Montaigne prend à nouveau le contre-pied de la prudence militaire un 
peu plus loin dans le premier livre des Essais. Dans « De l’incertitude de notre 
jugement », il analyse un certain nombre d’exemples militaires dans le but de 
montrer l’extrême aléatoire non seulement des conséquences de nos actions, 
comme dans le passage précédent, mais aussi du jugement des acteurs 
militaires. Dans l’énumération de ces exemples, on voit aussi bien la défaite 
d’Hannibal que le succès d’Agathocle attribués aux aléas de la fortune167. À ce 
                                                 
165 Ibid. 
166 Ibid., p. 124. 
167 Notons qu’au chapitre VIII du Prince, Machiavel prend comme unique exemple de ceux qui 
ont acquis le pouvoir par scélératesse le cas d’Agathocle. Or Machiavel dit tout le contraire de 
Montaigne à propos des actions politiques et militaires de cet homme cruel : « Qui considérera, 
donc, les actions de la vie de cet homme, il n’y verra rien, ou peu de chose, qu’on puisse 
attribuer à la fortune » Machiavel, Le Prince, trad. Y. Lévy, Paris, GF, 1992, p. 100. 
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sujet, Montaigne renchérit sur la position qu’il avait prise dans le chapitre 
XXIV.  
« Ainsi nous avons accoutume de dire avec raison que les 
evenemens et issuës dependent, notamment en la guerre, pour la 
pluspart, de la fortune, laquelle ne se veut pas renger et assujectir à 
notre condition et prudence […] Mais, à le bien prendre, il semble 
que nos conseils et deliberations en dependent bien autant, et que 
la fortune engage en son trouble et incertitude aussi nos 
discours168 ».  
 
Il faut bien prendre la mesure du doute jeté par Montaigne sur la prudence 
humaine. D’une part, l’imprévisibilité des circonstances extérieures rend vaine 
la décision d’agir ainsi ou autrement, puisque l’effet de l’action n’est pas sous 
notre contrôle. D’autre part, la décision résolue — qui succède en principe à la 
délibération et permet d’affirmer que l’action est volontaire, et donc qu’elle 
peut avoir une valeur éthique — est suspecte selon Montaigne. Tous nos 
raisonnements (discours) ont pour fondement le hasard des circonstances et 
sont conduits par ce même hasard. Ce deuxième niveau de suspicion, qui 
corrompt de l’intérieur la possibilité de la prudence humaine, implique une 
seconde précaution : non seulement devons-nous, autant que possible, nous 
mettre à l’abri des événements, mais nous devons aussi nous protéger de nous-
mêmes, de notre propre jugement. Montaigne dira que, face aux circonstances 
extérieures, nous avons bien peu de moyens de nous prémunir. En ce qui 
concerne les précautions à prendre face à soi-même, c’est-à-dire face à notre 
                                                 
168 I, 47, p. 286. Montaigne ajoutera, après 1588, cet emprunt à Platon : « (C) Nous raisonnons 
hazardeusement et inconsiderement, dict Timaeus en Platon, par ce que, comme nous, nos 




jugement, on peut affirmer que c’est un des problèmes centraux de l’écriture 
des Essais.  
 
Toutefois, avant d’en arriver à la prudence de la pensée, il faut encore 
noter une distinction que fait Montaigne concernant les vertus militaires, ou ce 
qui en reste après les critiques de la constance et de la prudence. Dans le 
chapitre « Des récompenses d’honneur » où il est question du bon usage de 
distinguer les hommes de vertu non par des attributions matérielles coûteuses 
pour l’État, mais par des distinctions honorifiques comme celle de « l’Ordre de 
Sainct Michel » qu’il a lui-même reçue, Montaigne en vient à définir la vertu 
propre des militaires de son temps : la vaillance. Plus précisément, Montaigne 
semble ici distinguer la vertu des soldats, de celle des chefs militaires à travers 
un recoupement entre la vertu militaire ancienne et la moderne. Par cette double 
distinction, Montaigne en vient à séparer deux types de vertus militaires : une 
concrète et relativement commune, la vaillance, et l’autre philosophique, peut-
être inatteignable, la constance. La vertu de vaillance, qui vaut à ceux qui en 
font preuve des récompenses d’honneur, est fort facile à dominer : « L'usage, 
l'institution, l'exemple et la coustume peuvent tout ce qu'elles veulent en 
l'establissement de celle dequoy je parle, et la rendent aysement vulgaire: 
comme il est tres-aysé à voir par l'experience que nous en donnent nos guerres 
civiles »169. Ainsi, non seulement la vaillance est-elle toujours au seizième 
siècle une vertu répandue dans le monde militaire, mais elle désigne de façon 
commune « un homme de bien, au stile de nostre court et de nostre noblesse, ce 
                                                 
169 II, 7, p.383.  
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n'est à dire autre chose qu'un vaillant homme, d'une façon pareille à la 
Romaine »170. Passage assez rare des Essais où Montaigne analyse la 
signification de certains termes propres au vocabulaire moral et certains usages 
lexicaux de la noblesse renaissante en les comparant à l’usage ancien, ce texte 
montre que la vaillance militaire remplace au seizième siècle l’idéal de 
constance des Romains. La vaillance représente le premier degré des vertus, 
elle sert à distinguer les plus courageux, non pas seulement parmi le soldat, 
mais le « capitaine fameux ». Ainsi, la vaillance moderne et française doit-elle 
être distinguée de la constance ancienne171. Bien au-dessus de la vaillance, « il 
y en a une autre, vraye, perfecte et philosophique, dequoy je ne parle point (et 
me sers de ce mot selon nostre usage), bien plus grande que cette cy et plus 
pleine, qui est une force et asseurance de l'ame, mesprisant également toute 
sorte d'accidens enemis: equable, uniforme et constante, de laquelle la nostre 
n'est qu'un bien petit rayon »172. Il existe donc bien en théorie, dans les textes 
des anciens, une vertu de constance, permettant de mépriser « également toute 
sorte d'accidens enemis » et présentant « une force et asseurance de l'ame », ce 
qui revient à la définition de la vertu de constance telle que nous l’avons 
définie173.  
 
                                                 
170 Ibid. 
171 Sur ce thème de la vaillance et pour une lecture historique et récente de la conception 
politique de Montaigne, cf. B. Fontana, Montaigne’s politics, authority and gouvernance in the 
Essais, Princeton university press, 2008, ch 2, p.50 et suiv. 
172 II, 7, p.382.  
173 Cf. section I, III de notre étude. Pour une autre interprétation de la vaillance en lien avec la 
vertu stoïcienne, cf. D. L. Schaefer,  The political philosophy of Montaigne, Cornell University 
Press, 1984, ch. VII, p.212-220. Voir aussi sur la vaillance, D. Quint, Montaigne and the quality 




Ce court chapitre « des récompenses d’honneur » est alors intéressant 
pour plusieurs raisons : d'abord, il présente un distingo qui débouche sur une 
précision sémantique assez rare dans les Essais. Ensuite, il permet de séparer la 
vertu de constance, qui demeure un modèle théorique inaccessible, de la 
vaillance militaire assez répandue et qui s’est substituée dans les faits à la 
constance ancienne. De plus, ce passage permet de confirmer le lien entre la 
constance et la grandeur d’âme (megalopsychè) des anciens174. Enfin, cette 
distinction entre constance et vaillance permet de mieux comprendre certains 
exemples d’inconstance militaire175. Car la vaillance est une moindre vertu, loin 
derrière la constance. Il n’est par rare en effet de lire dans les Essais des 
exemples de militaires inconstants, mais qui sont capables de vaillance176. 
 
 
                                                 
174 Ou avec la Robur animi de Juste Lipse, cf section I, III de l’étude.  
175 « Antigonus, ayant pris en affection un de ses soldars pour sa vertu et vaillance, commanda à 
ses medecins de le penser d'une maladie longue et interieure qui l'avoit tourmenté long temps, 
et, s'appercevant apres sa guerison qu'il alloit beaucoup plus froidement aux affaires, luy 
demanda qui l'avoit ainsi changé et encouardy: Vous mesmes, Sire, luy respondit-il, m'ayant 
deschargé des maux pour lesquels je ne tenois compte de ma vie. Le soldat de Lucullus, ayant 
esté dévalisé par les ennemis, fist sur eux, pour se revencher, une belle entreprise. Quand il se 
fut r'emplumé de sa perte, Lucullus, l'ayant pris en bonne opinion, l'emploioit à quelque 
exploict hazardeux par toutes les plus belles remonstrances dequoy il se pouvoit adviser, Verbis 
quae timido quoque possent addere mentem. Employez y, respondit-il, quelque miserable soldat 
dévalisé…. » II, 1, p.335. 
176 La distinction qu’établit Montaigne dans « Des récompenses d’honneur » entre constance et 
vaillance ne sera pas toujours maintenue dans le texte des Essais. On peut noter que Montaigne 
reviendra sur la nouveauté et l’estime de ses contemporains pour la vaillance,II, 17, p. 662. 
Cette vertu apparaît souvent comme distincte de la constance qui implique en plus une force 
d’âme, II, 17, p. 658. Ceci fait que les marchands et les femmes peuvent être aussi vaillants que 
les militaires, II, 17, p. 647. La vaillance sous-entend souvent un but peu vertueux : l’honneur, 
cf. I, 37, p. 230 ; I, 38, 336 ; II, 16, p. 622 et 623. Mais dans certains usages, Montaigne va 
jusqu’à faire de la vaillance militaire une grande vertu III, 13, p. 1096. 
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II, III, 5, 1 - La prudence paradoxale de l’action publique livrée à la 
fortune. 
 
Dans la première critique de Montaigne, qui vise l’efficacité de l’action 
prudente, on peut déceler trois étapes. D’abord, comme nous l’avons vu, 
Montaigne estime que la prudence humaine est incapable de dominer la fortune, 
surtout dans les actions politiques et militaires. Deuxièmement, en subvertissant 
la notion de prudence, Montaigne en vient à valoriser l’efficacité de celui qui, 
délibérément, s’en remet à la fortune comme seul expédient. Il y a une grandeur 
à livrer ses actions à l’aléatoire des circonstances et à ne se fier qu’à cela. 
Montaigne l’affirme dans une phrase où l’on ne peut éviter de lire la 
provocation et l’ironie « […] rien de noble ne s’est faict sans hazard »177. Il y a 
donc une forme de prudence paradoxale chez celui qui laisse la fortune 
déterminer l’issue de ses entreprises. C’est d’ailleurs là que l’on peut constater 
la vaillance d’un homme. Davantage encore, et c’est là la troisième étape, la 
prudence qui tente de prémunir l’individu contre les assauts d’une fortune, dont 
au fond on ne sait rien, en nous rendant craintif et suspicieux de toute chose, 
empêche de produire les actions qui ont conduit certains à la gloire. « La 
prudence si tendre et circonspecte, est mortelle ennemye des hautes 
executions »178. La prudence (principe de précaution) nuit à la valeur et à 
l’efficacité de l’action. Au contraire, celui qui ose s’en remettre au hasard, sans 
                                                 
177 I, 24, p. 129. Montaigne critique explicitement par ce biais le travail des conseillers des 
princes. 
178  Ibid. Dans ce passage, Montaigne associe presque la prudence à une vertu féminine, vertu 





contrôler les circonstances, fait un acte de courage supérieur et plus noble, 
souvent plus efficace. Ce dernier se fait confiance à lui-même ou à sa bonne 
fortune, comme le montrent les exemples, que donne Montaigne, de Scipion et 
de César179. Car à travers l’inconstance de son « bransle divers », « la fortune a 
meilleurs advis que nous180. »  La notion originelle de prudence (phronesis) a 
été complètement subvertie. Après avoir montré qu’elle était inefficace, 
Montaigne en vient même à lui enlever sa valeur intellectuelle et sa noblesse. 
Le vrai courage et la vraie vertu politiques ou militaires reposent dans la 
confiance en la fortune, confiance qui donne vaillance.   
 
Ainsi, les grands hommes qui se sont fiés à la fortune sont finalement 
assez prudents selon Montaigne. Au contraire, ceux qui ont été loués pour leur 
prudence sont souvent désavoués dans les Essais. On le voit bien, par exemple, 
au cas de Rusticus que Montaigne trouve dans Plutarque. Recevant un 
« paquet » de la part de l’empereur au milieu d’une déclamation, Rusticus 
attend d’avoir terminé avant de l’ouvrir, ce en quoi Montaigne accorde à 
Plutarque que Rusticus a fait preuve en ces circonstances de « gravité » et 
même de « civilité et courtoisie de n’avoir pas voulu interrompre le cours de sa 
déclamation. Mais je fay doute qu’on peut le loüer de prudence181 […] ». 
Montaigne se permet donc, à propos de la prudence, de corriger le jugement de 
Plutarque, car la décision de Rusticus aurait tout aussi bien pu produire un 
                                                 
179 I, 24, p. 129-130. 
180 À remarquer que cette phrase est une traduction de Montaigne d’une citation grecque de 
Ménandre qui précède immédiatement et dans laquelle on se rapporte à la boulesis 
(boulleuetai). Montaigne traduit par « advis ». I, 34, p. 222. 
181 II, 4, p. 364.  
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« grand préjudice182 ». Le traitement que réserve Montaigne à l’exemple de 
l’assassin d’un des conjurateurs contre Timoléon est plus ironique encore. Alors 
que deux hommes mandatés par Icétas s’apprêtent à tuer Timoléon, l’un des 
deux complices est attaqué par un troisième homme qui surgit soudainement, 
l’abat d’un coup d’épée et s’enfuit. Le complice avoue alors la conjuration à 
Timoléon qui demande que l’on retrouve l’assassin de celui qui devait le tuer. 
Le tueur retrouvé, il dit s’être vengé, car l’homme qu’il a attaqué avait 
auparavant tué son père. Celui qui a sauvé Timoléon, et qui s’attendait à être 
traité comme un criminel est alors récompensé. De cet exemple abracadabrant, 
Montaigne conclut : « Cette fortune surpasse en reglement les regles de 
l’humaine prudence183. »  
 
Ayant ainsi remis en question la prudence des Anciens à travers une 
subversion ironique, Montaigne s’en remettra évidemment lui aussi à la fortune. 
Doutant que les plus heureux hommes de l’Antiquité comme ceux de son temps 
ne puissent pas grand-chose contre le hasard, Montaigne critique la recherche 
de la gloire et la présomption des hommes. Se présentant lui-même comme 
incapable d’action autant que de délibération prudentielles, il laisse jouer le 
hasard. « Je n’ay guiere d’art pour sçavoir gauchir la fortune et luy eschapper 
ou la forcer, et pour dresser et conduire par prudence les choses à mon poinct. 
J’ay encore moins de tolerance pour supporter le soing aspre et penible qu’il 
                                                 
182 Et Montaigne conclura sa réflexion sur cette note : « Mais, quand tout est dit, il est mal-aisé 
és actions humaines de donner reigle si juste par discours de raison, que la fortune n’y 
maintienne son droict. » II, 4, p. 365.  
183 I, 34, p. 222. Poussant l’ironie, Montaigne dira même qu’il devrait accorder lui-même plus 




faut à cela184 ». Reprenant le vocabulaire de Machiavel185 dont il sera 
explicitement question dans les pages qui suivent, Montaigne, conformément à 
l’objectif du chapitre « De la présomption », met en valeur « son irresolution, sa 
foiblesse et son ignorance »186. Homme sans prudence, Montaigne se prétend 
aussi inepte à la délibération :  
« Le deliberer, voire es choses plus legieres, m’importune; et sens 
mon esprit plus empesché à souffrir le branle et les secousses 
diverses du doute et de la consultation, qu’à se rassoir et resoudre 
à quelque party que ce soit, apres que la chance est livrée. Peu de 
passions m’ont troublé le sommeil; mais, des deliberations, la 
moindre me le trouble »187. 
 
Comme nous l’avons vu à propos des personnages historiques, l’homme 
est incapable d’action prudente (efficace) tout comme de délibération avisée, au 
moins au sens traditionnel et machiavélien ou lipsien de ces termes188. 
Montaigne lui-même, bien entendu, ne fait pas exception. La position 
machiavélienne sur la prudence lui apparaît non seulement malhonnête, mais 
présomptueuse. Il l’appelle « cette nouvelle vertu de faintise » qu’il ne méprise 
pas seulement : il la juge aussi inefficace et prétentieuse. Au contraire, 
Montaigne, quant à lui, se résigne à parler toujours en toute conscience, non par 
vertu, mais parce qu’il ne sait faire autrement : «  Parquoy je m’abandonne à la 
                                                 
184 II, 37, P. 644. 
185 Au chapitre XXV du Prince. 
186 II, 17, p. 634. 
187 II, 17, p. 644. 
188 Non pas que ces deux auteurs partagent la même conception de la prudence, mais tous deux 
estiment possible de dominer la fortune par la prudence.  
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nayfveté et à tousjours dire ce que je pense, et par complexion, et par discours, 
laissant à la fortune d’en conduire l’evenement189 ».  
 
Montaigne ne se contente pas de remettre en question les exemples 
historiques de prudence, il observe sa propre vie afin de montrer que la 
prudence ne favorise pas tant, ni si bien, que le naturel et la fortune. Il le montre 
à son lecteur dans le fameux récit du jour où il subit chez lui la visite 
inopportune d’un voisin désirant le dévaliser. Ce « quidam », que Montaigne a 
la discrétion de ne pas nommer, procède avec « art ». Il a un plan rusé pour 
s’introduire avec ses hommes dans la cour du château de Montaigne. Il apparaît 
d’abord seul, « en désarroy », à bout de souffle afin qu’on lui ouvre les portes. 
Montaigne évidemment l’accueille. Cet homme lui raconte qu’il a été surpris 
par un de ces ennemis, accompagné d’une troupe plus nombreuse que la sienne. 
Quelques minutes plus tard, ses hommes arrivent dans le même état que leur 
maître qu’ils viennent rejoindre au château de Montaigne. Alors que cet homme 
était venu chez Montaigne pour piller son domaine, il repartira sans avoir 
réalisé son plan, sous le regard « bien estonnez » de ses complices. La situation 
périlleuse dans laquelle se trouvait Montaigne est justement de celles qui 
exigent un maximum de prudence afin de retourner à notre avantage un 
contexte qui semble nous conduire à notre perte. Montaigne aurait-il été plus 
prudent que son traître de voisin? Au contraire, c’est le traître qui avait un plan 
prudentiel : « Il se veid maistre de son entreprise, et n’y restoit sur ce poinct que 
                                                 
189 II, 17, p. 649. Nos italiques. Et encore un peu plus loin : « Je fay peu de part à ma prudence 




l’execution »190. Montaigne, pour sa part, s’en est remis à son naturel et à la 
fortune. Voici comment Montaigne explique l’heureux dénouement de cette 
expérience :  
 
« Et suis homme en outre qui me commets volontiers à la fortune 
et me laisse aller à corps perdu entre ses bras. De quoy, jusques à 
cette heure, j’ay eu plus d’occasion de me loüer que de me 
plaindre; et l’ay trouvée plus avisée et plus amie de mes affaires 
que je ne suis. Il y a quelques actions en ma vie, desquelles on 
peut justement nommer la conduicte difficile ou, qui voudra, 
prudente; de celles là mesmes, posez que la tierce partie soit du 
mien, certes les deux tierces sont richement à elle. Nous faillons, 
ce me semble, en ce que nous ne nous fions pas assez au ciel de 
nous, et pretendons plus de nostre conduite qu’il ne nous 
appartient. Pourtant fourvoyent si souvent nos desseins. Il [le ciel] 
est jaloux de l’estenduë que nous attribuons aux droicts de 
l’humaine prudence, au prejudice des siens, et nous les racourcit 
autant que nous les amplifions »191. 
 
 Malgré un humour assez vif, l’argument semble sérieux puisque, comme 
nous l’avons noté, il apparaît de très nombreuses fois dans les Essais : plus la 
prudence humaine tente de maîtriser une situation, plus celle-ci lui échappe. La 
meilleure prudence consiste donc à s’en remettre à la spontanéité et à la fortune.  
 
II, III, 6 - Les Essais comme travail prudent de la pensée. 
 
Affectée par la force de la fortune, nous avons vu la prudence humaine 
réduite à presque rien aussi bien dans le domaine juridique, que politique et 
                                                 
190 III, 12, p. 1061. 
191 III, 12, p. 1061. Nos italiques. Encore ici, plus l’homme tente de maîtriser la fortune, plus 
elle lui échappe. Le contrôle réel que nous avons sur les choses, pour Montaigne, est 
inversement proportionnel à la prétention que nous avons de les dominer.  
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militaire. Nous avons vu aussi que Montaigne s’excluait de l’ensemble de ces 
champs prudentiels d’activité. Ne prétendant tirer aucun enseignement 
spécifique de son exercice du droit, ni de ses nombreuses lectures historiques, 
moins encore de ses fonctions politiques officielles ou officieuses, Montaigne 
refuse le discours de spécialiste, celui du philosophe, du juge, de l’historien, du 
conseiller. Il se soustrait à tout devoir de conseil prudentiel par ce 
positionnement hors des discours savants. Ceci ne circonscrit pas toutefois la 
réflexion de Montaigne à la sphère privée contrairement à ce que de nombreux 
passages laissent croire, à commencer par l’avis au lecteur. Les Essais sont en 
continuelle évaluation d’événements publics et même ne cessent de critiquer les 
conseils donnés dans la conduite des événements, le sens de l’histoire, les 
usages de la médecine... Mais Montaigne le fait toujours à partir d’une position 
de retrait, dans laquelle sa pensée ne l’engage pas à titre de spécialiste. 
Montaigne n’aborde pas l’histoire en historien, l’activité politique en conseiller 
du prince, ni – et c’est ce qui est sans doute le plus étonnant - l’administration 
de la justice en tant que juriste. Or dans chaque cas, cette distance semble être 
définie par un doute sur les capacités humaines face à la construction d’une 
science historique, politique ou juridique et sur les aptitudes à incarner 
durablement des vertus morales efficaces. Ce qui est toutefois intéressant et 
sans doute neuf, c’est que les Essais, tout en construisant cette réflexion 
critique face aux capacités humaines, récupèrent le vocabulaire et les problèmes 
traditionnels de ces disciplines, mais sous un angle nouveau, dans une 




Essais demeurent un texte de prudence et sur la prudence et qu’ils s’engagent à 
répondre à la critique qu’ils formulent à propos de la présomption des hommes.  
 
Il est tout naturel que, dans ce contexte d’incrédulité face à l’action 
prudentielle et d’irrésolution face à l’inconstance de la fortune, Montaigne 
recule devant toute sagesse pratique accomplie, ne conservant de la vertu que 
celle du jugement. « J’ay veu quelque fois mes amis appeler prudence en moi, 
ce qui estoit fortune; et estimer advantage de courage et de patience, ce qui 
estait advantage de Jugement et opinion192 […] ». Si l’objectif de prudence dans 
la décision et dans l’action est abandonné, le jugement demeure entier ou, pour 
mieux dire, devient l’unique objet de notre souci. Ce n’est pas à propos de la 
décision ou de l’exécution, mais du jugement que les précautions doivent être 
prises et ce sont les Essais qui s’en chargeront. Prenant les mêmes précautions 
dans l’écriture que face à l’action, Montaigne exercera son jugement naturel 
grâce à l’essai.  
 
Comme nous nous le constatons, la pensée de la prudence chez 
Montaigne se renverse en prudence de la pensée, c’est-à-dire en mesures de 
précaution prises face à la recherche de la gloire, face à la présomption humaine 
et face à tout dogmatisme193. C’est en amont de l’action, et avant d’envisager la 
                                                 
192 II, 11, p. 427. La majuscule est de Montaigne, les italiques, de nous. 
193 Notre lecture s’inscrit donc en opposition avec celle de F. Goyet qui dans « Montaigne and 
the notion of prudence », The Cambridge Companion to Montaigne, 2005, p118-141, avance 
que l’auteur des Essais se présenterait dans son ouvrage comme un prudent d’un genre à part, à 
l’écart de la prudence traditionnelle de la noblesse française et de ses valeurs de gloire militaire. 
Cette perspective de F. Goyet s’inscrit d’une part dans les recherches de G. Hoffman sur la 
carrière de Montaigne (Op.cit.) et d’autre part sur l’idée que le genre de l’essai est bien plus 
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décision, que la prudence intellectuelle de Montaigne s’exerce, c’est donc dire 
justement dans la délibération, mais seulement une fois que celle-ci a été 
soustraite à tout devoir de s’incarner dans une action qui en serait le résultat. 
Montaigne identifiera son ouvrage à un exercice du jugement, qui ne vise pas à 
rendre compte de sa vie (pour la gloire) ou à mettre en valeur une virtuosité 
littéraire (à des fins rhétoriques), mais à présenter les aptitudes intellectuelles de 
son auteur. « C’est icy l’essay de mes facultés naturelles, et nullement acquises; 
et qui me surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moy […] il n’est rien de 
quoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantaisies, par lesquelles je 
ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy […] »194. 
 
 Ni biographie, ni journal, l’essai présente plutôt, conformément à 
l’origine scolaire du terme195, la capacité d’un homme à estimer une thèse ou un 
comportement. Montaigne donne donc la mesure de sa capacité à juger des 
situations et des hommes. « C’est prou que mon jugement ne se defferre poinct, 
                                                                                                                                  
prétentieux qu’il n’y paraît. Montaigne inventerait dans les Essais une nouvelle forme de 
prudence, loin des récompenses et des champs de bataille, mais qui concernerait le jugement et 
la qualité de la pensée et d’une vertu à la fois plus discrète et plus ferme. Cette lecture s’oriente 
vers un débat de classes sociales dans les Essais. Sans réfuter radicalement cette position et sans 
contester – au contraire - qu’il y a dans les Essais une refonte du concept de prudence reculant 
devant l’action et se concentrant sur la pensée, nous voulons ici insister sur le fait que les 
mesures prudentielles défensives, l’incertitude vigilante de Montaigne, présente un visage 
nouveau face à la prudence classique, celle qui permet de mener au port un bateau dans la 
tempête. Toutefois, ce nouveau modèle ne nous paraît pas relever strictement d’une qualité de 
classe sociale.  
194 II, 10, p. 407. Montaigne disait déjà au premier livre : « Quant aux facultez naturelles qui 
sont en moy, dequoy c’est icy l’essay… » I, 26, p.146. 
195  Montaigne rapproche l’essai d’un exercice scolaire, notamment juridique. « Il y a aucuns de 
nos parlemens, quand ils ont à recevoir des officiers, qui les examinent seulement sur la 
science; les autres y adjoutent encores l’essay du sens, en leur presentant le jugement de 
quelque cause. Ceux cy me semblent avoir un beaucoup meilleur stile; et encore que ces deux 
pieces soyent necessaires, et qu’il faille qu’elles s’y trouvent toutes deux, si est ce qu’à la verité 




duquel ce sont icy les essais196 […] ». Reconnaissant la haute incertitude des 
effets possibles de l’action et, de cette incertitude, remontant à celle concernant 
le critère de la décision, Montaigne en vient à poser que le problème de fond est 
d’abord celui du jugement qui doit nécessairement précéder et la décision et 
l’action. Il pose par là les bases d’une prudence intellectuelle qui devient la 
matière même de l’essai. Dès lors que l’essai est compris à la manière d’un 
exercice du jugement, l’écriture apparaît moins comme un acte créateur d’une 
œuvre, relevant de la poiesis, que comme un acte qui est sa propre fin, se 
rapportant donc à une praxis. Que les Essais aient d’abord pour but de faire 
connaître la « suffisance » de l’auteur, à travers l’expression de son jugement 
sur une question, explique la critique que fait Montaigne de la rhétorique. 
L’objectif n’est pas extérieur à l’acte d’écrire, c’est-à-dire qu’il ne repose pas 
dans le produit de cette activité, dans l’œuvre : en tant qu’exercice, l’essai est sa 
propre fin.  
 
Si l’essai n’est pas un « produire » donnant naissance à une œuvre, il 
n’est pas tout à fait un agir non plus, en ce sens qu’il ne tranche pas, bien 
souvent, le nœud du problème posé197. Au contraire, le but de Montaigne 
semble moins être de résoudre les problèmes que de les poser dans toute leur 
complexité. C’est d’ailleurs seulement cette mise en problème qui permettra 
                                                 
196 II, 17, p. 653. 
197 Comme nous l’avons mentionné, Montaigne ne se contente pas de dissoudre la distinction 
entre sagesse et prudence, il subvertit aussi la distinction entre poiesis et praxis. Cf.. I, 24, 
p.127. Dire avec V. Kahn que l’essai est une praxis et non une poiesis, n’est pas assez précis, 
car selon Montaigne, comme nous l’avons vu, tant l’action que la production sont le fruit du 
hasard. Cf. V. Kahn, op. cit., p. 140-145. 
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d’évaluer la capacité de l’auteur. Le bon essai ne peut être que problématique, 
contrairement à la déclamation ou au traité. Si donc l’essai n’est pas œuvre, il 
n’est pas tout à fait action non plus, mais plutôt exercice. En ce sens, 
contrairement à l’action honnête, l’essai n’implique pas nécessairement la 
conviction profonde de son auteur. En tant qu’exercice de problématisation, 
l’essai permet, et même implique, un retrait de l’auteur ainsi que l’usage 
d’opinions qui ne sont pas les siennes. Sauf que, même lorsque Montaigne 
emprunte des positions qu’il déplore, il se donne à voir, non pas seulement en 
tant qu’il les déplore, mais en tant qu’il montre qu’il les connaît, en reconnaît la 
valeur, et sait s’en servir. Il faut donc préciser que l’essai représente un type 
d’agir particulier, qui se trouve en retrait des effets réels de l’expérience. Car 
l’expérience est le domaine de l’action proprement dite où le hasard fait son 
jeu. Aucun homme, pour Montaigne, ne peut honnêtement prétendre que ces 
actes le font voir tel qu’il est. Toutes nos productions comme toutes nos actions 
sont, en définitive, le fruit du hasard et donc soumises à l’inconstance de la 
fortune. On ne peut donc se montrer soi-même que dans sa pensée et en s’épiant 
longuement.  
 
« C’est une espineuse entreprise, et plus qu’il ne semble, de suyvre 
une alleure si vagabonde que celle de nostre esprit; de penetrer les 
profondeurs opaques de ses replis internes; de choisir et arrester 
tant de menus airs de ses agitations. Et est un amusement nouveau 
et extraordinaire, qui nous retire des occupations communes du 
monde, ouy, et des plus recommandées. Il y a plusieurs années que 
je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne contrerolle et 
estudie que moy […] »198. 
 
                                                 




 L’essai ne peut donc atteindre son but qu’en s’excluant « des occupations 
communes du monde ». Le negotium est impropre à l’estimation à laquelle veut 
se livrer Montaigne : 
 
« A L’aventure, entendent ils [mes critiques] que je tesmoigne de 
moy par ouvrages et effects [actions], non nuement par des 
paroles. Je peins principalement mes cogitations, subject informe 
qui ne peut tomber en production ouvragere [actes]. A toute peine 
le puis je coucher en ce corps aërée de la voix. Des plus sages 
hommes et des plus devots ont vescu fuyants tous apparents 
effects [actions]. Les effects diroyent plus de la Fortune que de 
moy »199.  
 
Ces passages célèbres sur la conception que se fait Montaigne de son 
propre projet ne doivent pas nous conduire à penser que la fortune est exclue de 
l’acte d’écrire, mais qu’elle est partout présente, ce qui donne lieu à un autre 
conseil prudentiel : ne jamais nous opiniâtrer pour des opinions qui, au fond, ne 
nous habitent que par hasard. Si les actions sont guidées par le hasard, on ne 
peut se glorifier de nos actes réussis qui, en fin de compte, n’aboutissent que 
par bonne fortune. Dans le domaine de la pensée, le hasard est tout aussi 
présent, mais l’enjeu change : il ne s’agit pas de bien penser pour bien agir, 
mais de surveiller la pensée afin de comprendre mieux les ressorts de la 
réflexion. « Je n’ay point d’autre sergent de bande à ranger mes pieces que la 
fortune. A mesme que mes resveries se presentent, je les entasse; tantost elles se 
pressent en foule, tantost elles se trainent à la file. Je veux qu’on voye mon pas 
                                                 
199 II, 6, p. 379. On voit d’ailleurs que Montaigne oppose l’essai à l’action. « De conclurre par 
la suffisance d’une vie particuliere quelque suffisance à l’usage public, c’est mal conclud : tel 
se conduict bien qui ne conduict pas bien les autres et faict des Essais qui ne sauroit faire des 
effaicts […] » III, 9, p. 992. Nos italiques. 
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naturel et ordinaire, ainsin detraqué qu’il est »200. Il n’y pas donc de 
contradiction entre le fait que Montaigne juge que nos « discours », et nos 
raisonnements, sont dominés par la fortune et le projet des Essais qui consiste à 
dégager une prudence intellectuelle, une prudence du jugement. Si Montaigne 
s’épie ainsi lui-même et exerce son jugement, c’est d’abord pour saisir jusqu’où 
il peut aller et, ensuite, dans l’espoir de saisir le fonctionnement de la pensée. 
Montaigne fait moins acte de prudence du jugement que de prudence face au 
jugement.   
 
« Car en ce que je dy, je ne pleuvis, sinon que c’est ce que lors 
j’avais en ma pensée, pensée tumultuaire et vacillante. C’est par 
maniere de devis que je parle de tout, et de rien par maniere 
d’advis. « Nec me pudet, ut itsos, fateri nescire quod nesciam ». Je 
ne serois pas si hardy à parler s’il m’appartenoit d’en estre creu; et 
fut ce que je respondis à un grand, qui se plaignoit de l’espreté et 
contention de mes enhortements. Vous sentant bandé et préparé 
d’une part, je vous propose l’autre de tout le soing que je puis, 
pour exclaircir vostre jugement, non pour l’obliger; Dieu tient vos 
courages et vous fournira de chois. Je ne suis pas si presomptueux 
de desirer seulement que mes opinions donnassent pante à choses 
de telle importance : ma fortune ne les a pas dressées à si 
puissantes et eslevées conclusions »201. 
 
Ce même exercice du jugement auquel se soumet Montaigne pourra bien 
sûr « esclaircir » le jugement de son lecteur. De ce point de vue, l’essai semble, 
paradoxalement, être aussi une exhortation. Sauf que, loin d’être une 
exhortation à la vertu qui, par son étymologie, évoque déjà l’humaine 
présomption, il est une exhortation au doute. Ce que nous serions tentés 
                                                 
200 II, 10, p. 409. 
201 III, 11, p. 1033. Cette approche problématisante qui renonce à toute action et donc à la 
sphère publique conduit bien entendu Montaigne au refuge en soi-même et à une forme 




d’appeler le scepticisme délibératif de Montaigne, et que Gil Delannoi nomme 
l’encyclopédisme négatif202, cette accumulation de perspectives diverses sur un 
sujet, n’est pas un trait particulier et secondaire de l’écriture de Montaigne, 
c’est la nature même de l’essai. L’essai est une action sans effet, un exercice 
strictement délibératif. La réflexion ne vise pas une décision à laquelle 
succéderait une action, mais une mise en perspective. Elle cherche à ce 
qu’aucune décision tranchée ne puisse émaner d’elle. En lui-même, l’essai 
représente donc à la fois la mise en évidence de la prudence (précaution) 
intellectuelle de son auteur et l’invitation au lecteur d’exercer la sienne propre. 
 
Ainsi, dans le cadre général de l’humanisme dont un objectif central est 
de préparer l’homme de bien aux assauts de la fortune, Montaigne occupe une 
place assez étonnante. La meilleure préparation face à la fortune est de s’en 
remettre à elle pour ce qui est de l’action et de ses conséquences. Quant à la 
pensée, il faut l’épier et en comprendre les « replis internes », bien plus 
qu’espérer la dominer et en connaître les causes. Donc Montaigne, loin 
d’enseigner la constance et de préparer à la prudence, sape les fondements de la 
constance comme de la prudence : la fermeté et la connaissance.  De là il ne 
peut que conseiller d’avoir confiance à sa bonne fortune. Si l’essai a bien pour 
but de mettre en lumière la prudence de l’auteur, on doit dire, avec Gil 
Delannoi, que Montaigne utilise « la prudence contre la prudence »203. Des 
conséquences de l’action au choix de cette action et de ce choix au problème de 
                                                 
202 G. Delannoi, « Des Prudences. Essais de typologie », in A. Tosel, op. cit., p. 264. 
203 Delannoi, op. cit., p. 267. 
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la délibération, Montaigne remonte la chaîne des phases de la prudence 
humaine en montrant ce qu’elles ont d’incontrôlable. En brouillant les cadres 
conceptuels dans lesquels la prudence était jusque-là pensée et en intégrant la 
notion à une réflexion philosophique d’un genre nouveau, Montaigne subvertit 
la prudence, mais ne l’élimine pas tout à fait. Sans doute lui donne-t-il un 
nouveau sens, plus problématique. À travers les Essais se dessinent les traits 
d’une prudence humaine et privée, défensive, qui a pris toute la mesure de 
l’incertitude posée par l’aléatoire de la réflexion. Pour Montaigne, la seule 
prudence est celle de la pensée, et la plus grande prudence dont peut faire 




















III, I – L’horizon éthique sous le constat de l’inconstance humaine. 
Introduction de cette section. 
 
Après avoir constaté les conséquences cognitive et politique de 
l’inconstance dans le texte des Essais, plus précisément la répercussion 
déstabilisatrice de cette condition pré éthique dans l’ensemble de la sphère 
publique, il nous faut voir comment Montaigne l’accueille dans sa réflexion 
privée, autrement dit dans son examen éthique. Mais il convient aussi de tirer 
certaines conclusions des analyses précédentes sur les mises en garde que 
livre Montaigne à propos du mode d’analyse des personnages historiques, sur 
l’exemplarité et sur la prudence politique en particulier. La critique que 
construisent les Essais est tellement radicale face au traitement des problèmes 
moraux, pédagogiques ou politiques, face aux usages et surtout aux tentatives 
que l’on connaît à la fin du seizième siècle afin de construire une science 
historique, une véritable science politique, que l’on ne voit pas comment 
penser les objections de l’ouvrage de Montaigne sinon par un retrait entier de 
la sphère publique. L’analyse des mœurs que tisse Montaigne, en se privant 
des quelques certitudes que l’histoire ou la science politique naissante 
permettaient, encourage à se recueillir en soi, en son chez soi, là où les 
exhortations d’apparat et les conseils spécieux n’ont pas leur place. Si les 
historiens ne construisent en effet des modèles de vertus qu’en renvoyant à 
dissimulation l’inconstance des personnages historiques, si l’exemplarité ne 
  
respecte ni le modèle, ni celui qui tente d’imiter ce modèle, si enfin la 
prudence n’est que présomption, on ne voit pas en quoi les Essais peuvent 
être d’un quelconque conseil ni aux praticiens, ni aux théoriciens de la vie 
publique. L’inconstance semble avoir sapé toute ambition à quelque projet 
d’organisation du collectif, de l’institutionnel ou du politique. On peut lire 
sous cet éclairage le regard et l’intérêt que Montaigne dit se livrer à lui-même, 
c’est-à-dire à la conduite éthique de son existence propre. 
 
Et pourtant, on serait d’abord tenté de penser, en relisant « l’Apologie 
de Raymond Sebond », qu’aucune direction morale ferme, même 
individuelle, n’est à la portée des hommes, que n’ayant aucune 
communication à l’être, nous sommes plongés dans l’irrésolution sans repère, 
celle-ci n’étant pas une longue interrogation, mais plutôt une succession de 
certitudes psychologiques contradictoires devant lesquelles, à terme, nous 
constaterions notre vanité et le caractère irrémédiable de notre inconstance1. 
Ainsi, aucune morale ne saurait être prescrite par les Essais, ou plutôt, leur 
auteur serait condamné à une œuvre de moraliste au sens appauvri du terme, 
c’est-à-dire un analyste des mœurs et des états psychiques qui leurs 
correspondent, sans parvenir, à partir de cette description, à établir des 
normes de comportements autres que la coutume, la loi reçue ou la fortune. 
Ce type d’analyse psychologique ne permettrait aucun débouché éthique, 
étant donné que l’inconstance, partout présente, rendrait caduque tout projet 
                                                 
1 C’est du moins le sens que nous avons donné à cette conclusion de l’Apologie et à la 
critique de la perspective stoïcienne (Sénèque), II, 12, p. 604, section I, III de notre étude.  
  
d’édification de soi ou de réalisation de soi dans la durée. Cela donnerait aussi 
raison aux lecteurs qui pensent l’inconstance dans les Essais à partir des 
strictes frontières du scepticisme ancien, ce qui ne permet l’ouverture 
d’aucune vérité réflexive ni d’aucune conviction éthique, mais condamnerait 
à s’en remettre aux lois positives ou au « vent des occasions ». Nous avons vu 
que c’est en effet un discours des Essais, celui qui concerne l’éthique 
publique. 
 
Toutefois, on doit aussi reconnaître que la réflexion éthique se 
poursuit dans l’ensemble des Essais et notamment dans le troisième livre qui, 
dans sa globalité, cherche une issue à l’impasse morale devant laquelle les 
deux premiers livres semblent avoir laissé le lecteur. Est partout exprimée 
dans ce troisième livre la différence entre ce que l’on fait et ce que l’on doit. 
Montaigne souligne inlassablement la distinction des choses et des hommes, 
entre ce qu’ils sont et ce qu’ils devraient être, dans des analyses qui 
établissent les distingo nécessaires. Ces deux niveaux de discours, de la 
description et de la prescription, ne se résolvent pas toutefois dans 
l’exhortation ou la parénétique, c’est-à-dire qu’on ne peut jamais, sans 
ambiguïté, subsumer la description sous une règle permettant alors un 
impératif résolu, un éthos sans faille. Loin d’encourager à la constance 
stoïcienne, Montaigne se prévaut de l’autorisation de se tenir à l’écart de la 
vie publique (III, 1), il se déclare non repentant malgré ses imperfections (III, 
2). Il exprime plus ouvertement dans le troisième livre son abandon des 
  
modèles moraux philosophiques. Il nous faudra remarquer que cet abandon 
n’est toutefois pas justifié par la « déréliction » ou par une déchéance tragique 
qui condamnerait l’auteur à décrire la vanité humaine en constatant 
pathétiquement l’unique issue que serait l’Espérance du Salut. Il semble que 
l’abandon des normes philosophiques et religieuses soit aussi clairement que 
possible assumé, si l’on compare le texte des Essais à d’autres textes portant 
sur les mêmes thèmes à la même époque. Et ce qu’il nous faudra retracer, afin 
de saisir le positionnement éthique des Essais, ce sont les critères sur lesquels 
Montaigne fait reposer ses critiques des modèles moraux traditionnels. En 
d’autres mots, si Montaigne abandonne le discours parénétique d’émulation 
par les doctrines (philosophiques), il n’en est pas réduit à la pure description 
du « passage ». Entre la prescription du devoir et la simple description du 
spectateur impuissant, il y a un troisième terme. Sans encourager son lecteur à 
l’imiter, en l’encourageant même ironiquement à faire le contraire, Montaigne 
nous fait part d’une solution éthique de ménagement et de diversion. Tout en 
défendant pour lui les plaisirs « ordonnés » du corps, il suggère de ménager sa 
volonté et redéfinit un art de « vivre à propos ». Enfin à travers la critique 
poursuivie de la coutume, des préparations à la mort et sa réflexion sur ce que 
l’expérience permet, Montaigne dit chercher une solution éthique 
appropriée2, pour reprendre ses mots, « bien ordonnée » ou « conforme », 
c’est-à-dire qui soit en accord avec sa nature propre. On doit alors tenter de 
saisir, entre le discours descriptif qui relève des faits ou des représentations, et 
                                                 
2 La notion d’appropriation n’est pas tout à fait naïve ici. Elle assume un lien avec la 
philosophie ancienne, notamment stoïcienne bien sûr.  
  
le discours prescriptif exprimant une exigence à laquelle toutefois on ne paraît 
pas pouvoir répondre, un troisième niveau de discours, celui du possible. 
Entre les faits et les devoirs, les Essais introduisent une troisième voie qui, 
sans être strictement contraire aux précédentes, leur est incommensurable. 
Entre les faits ou les actes et les devoirs, se dessine ce qui est ordonné ou 
approprié, ce qui est possible. Pour le dire en peu de mots, entre ce qui est et 
ce que l’on doit, il y a ce que l’on peut. « Selon qu'on peut3, c'estoit le refrein 
et le mot favory de Socrates, mot de grande substance. Il faut addresser et 
arrester nos desirs aux choses les plus aysées et voisines »4. Et ce « pouvoir » 
est soumis à l’inconstance quoi que d’une manière dérivée, non pas au 
premier degré, mais à la façon d’une inconstance médiatisée, réfléchie, ce qui 
nous est apparu être un des traits spécifiques des Essais, comme nous l’avons 
lu au début de la deuxième section de notre étude. « Il ne faut pas se clouer si 
fort à ses humeurs et complexions. Nostre principalle suffisance, c'est sçavoir 
s'appliquer à divers usages »5. La variété et donc la variation sont ainsi 
défendues contre l’uniformité, contre la position bandée, haut perché de la 
majorité des morales philosophiques, notamment d’inspiration stoïcienne. 
Non seulement Montaigne n’encourage pas à l’édification constante de soi, 
mais il situe la « suffisance » humaine dans la variation : « Les plus belles 
                                                 
3 L.-A. Dorion, « Qu’est-ce que vivre en accord avec sa dunamis ? Les deux réponses de 
Socrate dans les mémorables », PUF, Les études philosophiques 2004 /2 - n° 69, p. 235-252. 
4 III, 3, p.820. Nos italiques. Cf. Xénophon, Mémorables, I, III, 3. En particulier dans le 
troisième livre des Essais, La figure de Socrate prend d’une part une force croissante, et 
d’autre part se précise sous des traits xénophontiens. C’est particulièrement évident ici, sur 
l’évaluation et la connaissance de soi, non pas en tant qu’entité générique (l’homme), mais en 
tant que connaissance de soi (moi), plus orientée vers la connaissance de la nature 
individuelle.  
5 III, 3, p.818. 
  
ames sont celles qui ont plus de variété et de soupplesse »6. Ce que l’on a pu 
appeler une « éthique du contexte »7 ou une morale pour l’homme ordinaire8 
ou longtemps avant, ce que l’on a élégamment désigné comme 
l’humanisation d’un humaniste9, sera dans la dernière section de notre étude 
abordé avec l’intention de montrer que la réflexion éthique des Essais, la 
réflexion privée, est encore modelée par la méditation sur l’inconstance.  
 
Plus directement qu’ailleurs dans les Essais, le texte tente dans le 
troisième livre de définir une position éthique. Il ne s’agit pas simplement de 
s’en remettre à la coutume, même si les aveux de soumission à l’autorité 
religieuse demeurent et même si le conservatisme politique est peut-être 
encore plus affirmé. Derrière cela, pour lui-même, Montaigne expose des 
analyses qui tentent de trouver des balises, des normes qui ne soient pas une 
simple résignation à la normalité ambiante et inquiétante des guerres de 
religion. Nous tâcherons d’attirer l’attention, dans toutes les citations de cette 
section, sur les termes qui désignent cette recherche : ordre, ordonné, 
proportionné, conforme…. Le troisième livre n’abandonne pas l’individu à la 
pure obéissance ou encore à l’errance, mais, comme le dernier chapitre le 
                                                 
6 Ibid. 
7 U. Langer, “Montaigne’s ethic in context: Fortitude (I, 12) and  Justice (I, 23), MS,  XIV, 1-
2, p. 7-18.  
8 S. Giocanti, « L’action sceptique : un art de se laisser rouler au vent », BSAM, VIII, 17-18, 
2000, p.69-79.  
9 D. Frame, Montaigne’s discovery of Man, the humanization of a humanist, Columbia 
university press, 1967, (1955). 
  
pose dans une formule toute simple, on cherche dans ce livre, encore plus 
clairement qu’ailleurs, à  « sçavoir vivre cette vie »10. 
 
 L’éthique des Essais suppose nécessairement l’établissement de 
critères à partir desquels des actions peuvent êtres évaluées, donc par lesquels 
une axiologie peut s’établir, un ordre des intentions et des actions. Sans bien 
sûr présupposer que Montaigne cherche à bâtir une éthique de la vertu, il 
semble impossible d’établir une théorie de l’action, ce que l’on appelle ici une 
éthique, sans poser des critères. En effet, on entend par éthique une théorie du 
comportement, non une théorie de l’action vertueuse, des fins ultimes. Ces 
critères peuvent se rapporter directement à l’honnête ou alors se contenter du 
convenable, voire de l’utile ou du possible, pour se référer ici à une hiérarchie 
stoïcienne de cadres moraux. Afin de penser l’éthique des Essais, il faut 
d’abord constater dans quel cadre conceptuel elle se pense, selon quels 
critères textuellement posés cette norme d’action s’exprime. Ainsi, on en 
vient au problème du critère, au sens où Popkin identifie le défi philosophique 
de Montaigne comme celui du critère11. Dans ce siècle « débordé », il est en 
effet crucial de trouver soit dans les institutions existantes, soit hors d’elles, 
dans des traditions éteintes ou alors en soi-même, des normes qui permettront 
de ne pas simplement subir les troubles civils. L’ensemble des Essais peut 
s’inscrire dans cette interrogation à propos du critère, non plus strictement 
épistémologique, mais éthique, de ces critères qui permettaient jusque-là 
                                                 
10 III, 13, p. 1110.  Nos italiques.  
11 R. Popkin, History of scepticism, from Savonarola to Bayle, Oxford, 2003 (1979), ch. 1, 
p.15 et suiv et Ch. 2.  
  
l’édification des normes et des lois, des pouvoirs et des devoirs. Cette mise en 
problème des critères débouchera en effet sur une crise dans les Essais, car 
aucun élément de la vie publique de l’époque ne semble convenir au 
moraliste. Si la crise est en effet le moment où se décide quelque chose, celui 
où la délibération prend fin, alors on peut même penser que c’est dans le 
troisième livre des Essais que se produit la crise du critère ou de la règle. 
Entre le public et le privé, entre le devoir et le pouvoir, entre la repentance et 
le vivre selon soi, entre l’âme et le corps, la compréhension des limites de 
toutes normes et la nécessité d’en avoir, le troisième livre des Essais estime et 
assume les gains et les pertes produits par cette critique. On mettra autant que 
possible l’accent sur les passages de ce livre où Montaigne présente ce projet 
éthique qui consiste à normer et à normaliser l’action individuelle. Notre but 
sera de montrer comment dans les Essais, l’inconstance sert à nouveau de 
cadre à partir duquel des règles éthiques peuvent être définies.  
 
Bien entendu, de même que nous n’avons jamais soutenu que 
Montaigne fût un homme inconstant, nous ne voulons pas ici affirmer que 
Montaigne est un moraliste inconstant, ce qui serait en soi un contresens. 
Mais peut-être pourrions-nous avancer l’expression de moraliste de 
l’inconstance, non seulement au sens où elle tient compte de l’inconstance 
partout, et où elle l’oppose sérieusement en tant que « fait » à la constance en 
tant que devoir ou d’idéal, mais surtout parce que les Essais esquissent une 
éthique qui intègre les acquis de la réflexion sur l’inconstance. Montaigne 
  
confronte ainsi au devoir de constance, au « jeu de la constance », le « plus 
commun et apparent vice de nostre nature ». L’éthique de la diversion est 
manifestement une conséquence de cet affrontement. Et ceci contribuera à 
montrer que l’inconstance n’est pas que négative dans les Essais. Sous la 
figure de la variété, nous avons déjà vu une certaine inconstance valorisée, 
défendue et même prise en charge par le texte des Essais. Nous avons aussi 
vu, sur le plan moral que l’inconstance n’était pas chez Montaigne 
unilatéralement rapportée à la dissimulation de nos véritables motivations. 
L’homme inconstant, tout homme, n’est pas le plus souvent de mauvaise 
foi12. Contrairement au champ sémantique et au cadre axiologique 
traditionnels, l’inconstance n’est pas systématiquement appariée à 
l’irréflexion, à la ruse ou à la flatterie bien qu’elle soit associée à la faiblesse 
humaine et à la nature du monde. Mais nous avons aussi souligné à propos de 
cette nature qui travaille au « benefice de l’inconstance » que cette dernière 
n’était plus considérée dans les Essais comme un caractère de l’homme 
dénaturé, mais au contraire comme élément de notre condition. C’est de ce 
renversement que nous avons compris pourquoi la constance, bien que 
demeurant un modèle absolu en soi, était souvent objet de circonspection et 
même de défiance dans les Essais. La constance n’est pas seulement un 
« branle plus languissant », elle est aussi devenue, parce que l’inconstance est 
naturelle, un subterfuge, une vaine présomption des robes longues et des 
philosophes, une imposture à laquelle on nous exhorte en vain, ce que 
                                                 
12 « Qui pour me voir une mine tantost froide, tantost amoureuse envers ma femme, estime 
que l'une ou l'autre soit feinte, il est un sot », I, 28, p.235.  
  
Montaigne nomme « le masque »13 de la vertu.  Nous avons donc noté ce 
renversement par lequel l’inconstance n’est plus suspecte parce que trop 
commune et apparente, tandis que plane un doute critique sur les prétentions à 
la constance des philosophes, des juges et des militaires, doute qui fait naître 
une intention de démasquer. Si Montaigne est un moraliste de l’inconstance, 
c’est donc d’abord en ce qu’il scrute l’harmonie des gestes d’une vie, puis 
dans chaque geste l’uniformité de la motivation et de l’acte, afin de voir s’il 
n’y a pas des rapports inattendus et paradoxaux des uns aux autres14. C’est 
ensuite par ce qu’il tente de définir des normes éthiques minimales, en dehors 
des doctrines religieuses et philosophiques, donc sans s’appuyer sur des 
dogmes cognitifs, moraux ou eschatologiques. Il ne s’agit pas seulement de 
penser sans certitude, sans résolution, mais d’agir sans s’illusionner sur la 
constance des hommes, donc sans espoir. 
 
Si l’on privilégie le troisième livre afin de préciser les règles éthiques 
que cherche et établit Montaigne, nous ne souhaitons pas suggérer une 
évolution de la pensée de Montaigne vers un but qui trouverait naturellement 
sa place dans le dernier volume des Essais. Nous soutenons au contraire que 
la lecture téléologique des Essais contrarie la manière comme la matière de 
l’œuvre. Comme notre analyse pense l’avoir indirectement montré, 
Montaigne pose dans chaque livre des réflexions où la constance et 
                                                 
13 « et voulons acquerir un honneur à fauces enseignes. La vertu ne veut estre suyvie que pour 
elle mesme; et, si on emprunte par fois son masque pour autre occasion, elle nous l'arrache 
aussi tost du visage » II, 1, p.336.  
14 « Neron, prenant congé de sa mere qu'il envoyoit noyer, sentit toutesfois l'émotion de cet 
adieu maternel, et en eust horreur et pitié », I, 28, p.235. 
  
l’inconstance rivalisent. Montaigne se positionne très souvent d’ailleurs dans 
cette confrontation constance – inconstance. Un exemple connu se retrouve 
dans le chapitre « des vaines subtilités ». Distinguant trois types d’homme eu 
égard à la sagesse, Montaigne se classera dans la section commune, la 
moyenne, entre les brutes et les sages, tous deux capables de constance, les 
premiers à cause de leur « bestise », les seconds, parce que la force de leur 
âme les placerait au-dessus de tous accidents humains. On retrouve là le 
vocabulaire de la constance. Au contraire, Montaigne appartenant à la 
moyenne région, de loin la plus commune, il ne sait pas être constant devant 
les maux qui l’accablent. Notons que cette classification des hommes en 
fonction de leur aptitude à la constance est de la première période15. Mais si 
Montaigne traite et discute avec l’inconstance dès les premières pages des 
Essais et jusqu’à la fin de l’ouvrage, le positionnement éthique demeure plus 
marqué dans le troisième livre. Nous ne pensons donc pas qu’il faut voir là 
une évolution, mais, comme il le concède lui-même, une plus grande 
indiscrétion de l’auteur, indiscrétion qu’il attribue à son âge, l’âge des bilans.      
 
                                                 
15 « La bestise et la sagesse se rencontrent en mesme point de sentiment et de resolution à la 
souffrance des accidens humains: les Sages gourmandent et commandent le mal, et les autres 
l'ignorent: ceux-cy sont, par maniere de dire, au deçà des accidens, les autres au-delà; 
lesquels, apres en avoir bien poisé et consideré les qualitez, les avoir mesurez et jugez tels 
qu'ils sont, s'eslancent au-dessus par la force d'un vigoureux courage: ils les desdaignent et 
foulent aux pieds, ayant une ame forte et solide, contre laquelle les traicts de la fortune venant 
à donner, il est force qu'ils rejalissent et s'emoussent, trouvant un corps dans lequel ils ne 
peuvent faire impression: l'ordinaire et moyenne condition des hommes loge entre ces deux 
extremitez, qui est de ceux qui apperçoivent les maux, les sentent, et ne les peuvent 
supporter ». I, 54, p.312. 
  
Ce que l’on serait tenté de nommer, après Marcel Conche, 
l’involution16 de Montaigne, involution dont le moteur principal est le 
distingo par lequel on parvient au cœur de la délibération morale en la 
distinguant de ce qui la précède, les motivations ou le caractère, et de ce qui 
lui succède, les actions et leurs conséquences – cette involution est l’accès de 
Montaigne à son objet de prédilection dont l’intérêt est moins de se peindre 
lui-même que de décortiquer les « profondeurs opaques [des] replis internes » 
de l’humaine condition. Parallèlement au mouvement par lequel Montaigne 
distingue ce qui est et ce qui doit se faire, donc la sphère de l’existence de la 
sphère normative des devoirs, il construit encore plus clairement dans le 
troisième livre qu’ailleurs une autre opposition, public – privé, qui organise sa 
réflexion éthique. Ainsi, le renoncement à la vie politique et au service des 
princes est aussi un renoncement au public pour se mettre à l’abri en son 
privé17. De même pour la repentance à laquelle, comme nous le verrons, 
Montaigne ne donne paradoxalement qu’une dimension privée, la diversion 
des pensées et la vanité des voyages sont encore des stratégies éthiques qui 
sont justifiées par le texte des Essais contre les réclamations (devoirs) de la 
sphère publique.  
 
Les thèmes de l’éthique de la vie ordinaire et celui de la séparation 
public - privé sont déjà largement établis par la critique. Leur lien avec la 
                                                 
16 M. Conche, Montaigne et la philosophie, Paris, PUF, Perspectives Critiques, 1996 (1987), 
ch. V, « Plaisir et communication », p.80 et suiv. 
17 Encore une fois, ceci ne s’applique pas à la vie de Montaigne, mais à la construction de sa 
démarche éthique. Pour la distinction entre public et privé, on se rapportera, comme 
précédemment au travail de A.-M. Battista, Op.cit.  
  
notion d’inconstance est moins bien défini. L’éthique de la vie ordinaire 
s’accommode mal de la constance morale, elle-même liée à la grandeur d’âme 
et à une certaine prétention soit à la vertu (vir, vigor) exemplaire ou au 
caractère généreux (noble). Montaigne réclame dès l’ouverture du troisième 
livre et jusqu’à la fin de l’ouvrage une médiocrité en la vertu qui la conduit à 
s’accommoder de notre condition d’hommes inconstants. Conduire sa vie 
avec ordre, c’est la conduire selon sa forme et ses « conditions ». « Le pris de 
l'ame ne consiste pas à aller haut, mais ordonnéement. Sa grandeur ne 















                                                 




III, I, 1 - Inconstance et repentance. La non repentance de Montaigne1. 
 
III, I, 2 -  La séparation entre éthique privée et éthique publique. 
 
Ainsi, nous ne serions pas tenus dans l’ordre du comportement public aux 
mêmes exigences que dans le comportement privé. Les règles de comportement 
public sont définies par la coutume2 et l’utilité3. Au contraire, l’éthique privée 
se rapporterait à la conscience individuelle comme à son unique maître. 
Montaigne distingue « les loix ethiques » entre celles qui « regardent le devoir 
particulier de chacun en soy » et celles qui « gouvernent tant de particuliers »4. 
Face à l’éthique publique, dont la valeur ne repose que sur l’usage commun et 
la tradition, le jugement de Montaigne est ambigu, il est à la fois sévère et 
soumis. L’horizon sceptique perce ici : personne ne connaît la vérité en ce qui 
concerne la justice politique et celle-ci doit répondre en plus au problème de 
l’utile, souvent inconciliable avec l’honnête. Au premier problème, celui de la 
connaissance de la justice politique, Montaigne a une formule sans appel : 
« Considérez, dit Montaigne,  la forme de cette justice qui nous régit : c’est un 
vray tesmoignage de l’humaine imbecilité »5. Les hommes ne semblent pas 
avoir les moyens de définir la justice. En ce qui concerne la difficulté 
supplémentaire de conjuguer la justice avec l’impératif de l’utile qui ne saurait 
                                                 
1 Ce paragraphe III, 1 reprend pour l’essentiel la réflexion publiée dans, Libertinage et 
philosophie au XVIIe siècle, - 11-  Le libertinage et l’éthique à l’Âge classique, « Éthique 
publique et éthique privée chez Montaigne. Le cas « du Repentir » », 2009, p.51-69.  
2 Voir notamment les chapitres I, 23 et III, 13. 
3 III, 1. 
4 III, 13, p.1070. 
5 III, 13, p.1070, ou encore, « combien ay-je vu de condemnations plus crimineuses que le 
crime ? » p.1071. 
  
correspondre toujours à l’honnête6,  Montaigne conclut sans illusion: 
« quelqu’un me demandait quel remède? Nul remede répondis-je »7. Eu égard à 
notre ignorance de l’essence de la justice, les règles publiques paraissent 
injustifiables tant du point de vue de la connaissance que de la vertu, comme 
nous l’avons dans la deuxième section de notre étude. Seule l’utilité sociale 
qu’apportent les règles communes explique qu’on les respecte. De ce constat, 
on peut dire avec Domenico Taranto que la sphère publique exige un abandon 
relatif de la raison privée8. « La raison privée n’a qu’une juridiction privée »9. 
L’individu doit concéder à la loi positive, à la religion temporelle, au 
Souverain, la forme extérieure du respect et de l’obéissance. Mais chez 
Montaigne le sacrifice éthique auquel nous oblige la sphère publique la 
déprécie grandement au profit de la sphère privée. « L’excellence de la vie 
civile » est un principe ancien face auquel Montaigne est clairement 
désillusionné. Et cette désillusion, associée au scepticisme, semble fonder 
l’attitude de soumission sans espoir lorsque l’on s’engage dans la sphère 
publique : 
« J’ay autresfoy essayé d’employer au service des maniemens 
publiques les opinions et reigles de vivre ainsi rudes, neufves, 
impolies ou impollues, comme je l’ay nées chez moy ou 
rapportées de mon institution, et desquelles je me sers sinons 
commodéement au moins seurement en particulier (privé), une 
                                                 
6 « Le bien public requiert qu’on trahisse et qu’on mente et qu’on massacre » III, 1, p.791. 
7 III, I, p.799, ce qui est la même réponse que Montaigne avait fournie face à l’impuissance 
manifeste des hommes à connaître la vertu : « Il n’y a remede », III, 13, p. 1071.  
8 « Il ne faut pas laisser au jugement de chacun la connaissance de son devoir; il le lui faut 
prescrire, non pas le laisser choisir à son discours » II, 12, p.467. Qu’il s’agisse de la religion 
dans l’Apologie ou de la justice malitieuse et « crimineuse » dans III, 13 ou III, 1, Montaigne 
oblige à la soumission publique. Voir D. Taranto, « La métamorphose du privé », in P.-F. 
Moreau, A. McKenna (dir.), Libertinage et philosophie au XVIIe siècle, tome 3 le public et le 
privé, Presses de l’Université. de St-Étienne, 1999, p.45-66 
9 I, 23, p.121.  
  
vertu scholastique et novice. Je les y ay trouvées ineptes et 
dangereuses. Celuy qui va en la presse, il faut qu’il gauchisse, 
qu’il serre ses couddes, qu’il recule ou qu’il avance, voire qu’il 
quitte le droit chemin, selon ce qu’il rencontre; qu’il vive non 
tant selon soy que selon autrui, non selon ce qu’il se propose, 
mais selon ce qu’on luy propose, selon le temps, selon les 
hommes, selon les affaires »10.  
 
 Si l’éthique publique n’a pas de valeur en elle-même auprès de la raison, 
elle n’en demeure pas moins légitime du fait qu’elle est commune et utile. 
Montaigne s’y soumet et plaide pour que tous fassent de même, ce qui n’engage 
que leur comportement et pas leur pensée privée ou leur conscience. Une fois 
que l’on a compris que les lois civiles et la religion ne sont pas fondées en 
raison, mais seulement en fait, on comprend aussi que s’y soumettre ne 
compromet pas l’individu, mais exige seulement un certain éthos du citoyen11. 
À ce propos Montaigne établit clairement jusqu’où le gentilhomme se doit à 
son prince.  
« Mais ce sont Princes qui n’acceptent pas les hommes à 
moytié et mesprisent les services limitez et conditionnez. Il n’y a 
remede; je leur dis franchement mes bornes : car esclave je ne le 
doibts estre que de la raison, encore ne puis-je bien en venir à 
bout. Et eux aussi ont tort d’exiger d’un homme libre telle 
subjection à leur service et telle obligation que de celuy qu’ils 
ont faict et acheté, ou duquel la fortune tient particulierement et 
expressement à la leur. Les loix m’ont osté de grand peine; elles 
m’ont choisy party et donné un maistre : toute autre superiorité 
et obligation doibt estre relative à celle-là et retrenchée. Si n’est 
pas à dire, quand mon affection me porteroit autrement, 
qu’incontinent j’y portasse la main : la volonté et les désirs se 
                                                 
10  III, 9, p.991 
11 III, 1, p.792. Plus encore, la sphère publique justifie la mascarade politique et philosophique 
pour influencer le peuple. C’est l’étonnant argument de l’Apologie : les philosophes font 
semblant d’être certains, ils jugent comme Platon qu’il faut duper le peuple II, 12, p.506-512. 
Montaigne suggère d’ailleurs que c’est un usage ancien que la rupture entre discours privé et 
public, en philosophie comme en politique. III, 9, p.989. 
  
font loy eux mesmes; les actions ont à la recevoir de 
l’ordonnance publique »12. 
 
 Montaigne indique donc une rupture très claire entre le domaine de 
l’action publique qui doit se conformer aux règles de l’obéissance, et le 
domaine de la délibération privée à propos de laquelle l’individu est seul 
maître13. L’ordre public est utile à l’individu, il lui ôte « grand peine » et 
présente donc un intérêt pragmatique qui justifie que nous lui concédions 
quelque chose. Toutefois, son injustice foncière le prive de la valeur qui 
justifierait que l’on s’y soumette complètement. Les deux sphères de l’éthique 
publique et de l’éthique privée sont donc assez clairement cloisonnées, toutefois 
on remarque que chez Montaigne, c’est la délibération privée qui justifie la 
soumission à la sphère publique et en même temps établit les limites de cette 
soumission. L’obéissance à l’état, à la justice ou à religion ne se justifie pas par 
la valeur morale qu’elle pourrait révéler. La sphère publique ne présente pas 
elle-même le critère moral qui nous convainc de nous soumettre. Cette position 
est tout à fait claire dans le fameux passage où Montaigne critique l’absence de 
fondement rationnel ou moral de la loi positive. Comme nous l’avons vu, si l’on 
doit obéir à la loi, ce n’est en aucun cas parce qu’elle aurait en substance une 
autorité sur notre pensée, mais seulement parce qu’elle régit l’ordre coutumier 
de notre société14 L’éthique privée implique une lucidité qui concède à l’ordre 
                                                 
12 Nos italiques, III, 1, p.794-795. 
13 C’est dans ce contexte de définition de l’éthique publique qu’il faut comprendre cette phrase 
de Montaigne : « Je regarde nos Roys d’une affection simplement légitime et civile » III, 1, 
p.792. Ainsi face à la justice : « On peut desirer autres magistrats, mais il faut, ce nonobstant 
obeyir à ceux icy » III, 9, 994. 
14 III, 13, p.1072. 
  
politique tout ce que nous faisons, mais préserve tout ce que nous pensons15. 
C’est d’ailleurs ce retrait de la pensée hors de la sphère publique qui permet de 
délimiter l’obéissance, de « retrencher » à ce qu’on lui doit. Si les réflexions 
intimes de l’individu doivent se garder d’interférer dans la sphère publique, ce 
sont tout de même ces pensées qui évaluent les limites des concessions à faire 
au domaine public. Cette séparation entre éthiques publique et privée n’apparaît 
pas d’ailleurs dans les Essais comme une subtile abstraction, mais comme une 
maxime sous laquelle l’auteur inscrit sa propre expérience : « Le Maire et 
Montaigne ont tousjours esté deux, d’une separation bien claire »16.  
 
III, I, 2, 1 - Le doute et l’irrésolution au fondement de l’éthique privée : le 
cas du repentir. 
 
Les limites éthiques des devoirs publics telles qu’elles sont exprimées 
notamment dans « De l’utile et de l’honneste » permettent de penser la 
dimension de l’éthique privée. Ce sera le sujet du chapitre « Du repentir ». La 
notion de repentir peut sembler appartenir à l’éthique publique en ce sens que le 
terme se rapporte à une pratique et à un sacrement chrétien (confession des 
                                                 
15 Ce qui sera clairement identifié par les libertins du siècle suivant, grands lecteurs de 
Montaigne et qui érigeront cette attitude en principe éthique dans leur devise : « intus ut libet, 
foris ut moris est », au-dedans selon ton gré, au dehors suivant l’usage. 
16 Montaigne poursuit cette fameuse affirmation par une réflexion qui éclaire bien le statut de la 
coutume et de l’utilité dans l’éthique privée que l’on oppose au jugement. « Pour estre advocat 
ou financier, il n’en faut pas mesconnoistre la fourbe qu’il y a en telles vacations. Un honneste 
homme n’est pas comptable du vice ou sottise de son mestier, et ne doibt pourtant en refuser 
l’exercice : c’est l’usage de son pays, et il y a du proffict. Il faut vivre du monde et s’en 
prevaloir tel qu’on le trouve. Mais le jugement d’un Empereur doit estre au dessus de son 
empire, et le voir et considerer comme accident estranger; et luy, doit sçavoirjouyr de soy à part 
et se communicquer comme Jacques et Pierre, au moins à soy-mesmes ». III, 10, p.1012. 
  
péchés et pénitences publiques). Mais il n’est aucunement question d’attrition, 
de contrition ni même de confession dans la réflexion de Montaigne. Plus 
encore, alors que la notion de péché originel est ignorée, celles de péchés véniel 
et originel ne sont pointées du doigt qu’à travers des périphrases. Enfin, les 
rares passages où la religion est impliquée sont des moments critiques. Le 
repentir religieux est suspect. La repentance ne deviendrait un réel enjeu pour 
Montaigne que dans le cadre d’une délibération individuelle et personnelle sur 
la nature des vices et la capacité de l’homme à s’y soustraire, c’est-à-dire à se 
« réformer ». Le repentir véritable se situerait à un autre niveau que le religieux, 
celui de l’éthique privée17. Montaigne rappelle dans ce chapitre que sa réflexion 
sur la repentance n’a de valeur que « particuliere » et ne concerne en rien les 
usages publics de la pénitence. Plus précisément, il dit ne réfléchir que pour lui 
et s’en remettre, au niveau des usages, à la coutume. Présentant une conscience 
de la hardiesse de son propos et de sa position sur la pratique de la repentance, 
Montaigne fait acte de soumission face aux usages publics dans ce qui est aussi 
un aveu de pyrrhonisme très frappant: 
 « Excusons icy ce que je dy que je me repens rarement, adjoustant 
tousjours ce refrein, non un refrein de ceremonie, mais de naifve et 
essentielle submission : que je parle enquerant et ignorant, me 
                                                 
17 Montaigne choisit de traiter ses propres idées sur un thème pourtant public. Cf. D. Frame, 
« Observation sur le chapitre du repentir des Essais de Montaigne » , Études montaignistes en 
hommage à P. Michel, Paris, Champion, 1984, p.103. Bien entendu, on peut penser que le fait 
d’avoir choisi le terme de repentir signale une position critique de Montaigne, qui soutiendrait 
que la repentance ne concerne justement pas la sphère publique. Montaigne établirait sans le 
dire ouvertement les limites juridictionnelles de la religion. On peut donc en effet lire ce texte 
comme une réponse au Concile de Trente qui réaffirme la nécessité de la pénitence et de la 
confession. Voir là-dessus, G. Hoffman, « Le contexte tridentin du chapitre du repentir », 
BSAM, 2001, p.263-295.  
  
rapportant de la résolution, purement et simplement, aux créances 
communes et legitimes. Je n’enseigne poinct, je raconte »18. 
  
Pour ne pas irriter certains lecteurs à l’affirmation de son impénitence, 
Montaigne ajoute ironiquement que, pour ce qui est des conclusions à tirer au 
sujet de la repentance, il s’en remet entièrement aux coutumes qui ont seule 
autorité dans le domaine public. L’ironie consiste ici à redéfinir le cadre et la 
pratique de la repentance en la limitant à la sphère privée, tout en publiant cette 
réflexion dans les Essais afin d’atteindre le public. L’aveu qu’il fait de ne se 
repentir que rarement est une observation privée, pas un conseil, encore moins 
une vérité qui vaudrait publiquement. Montaigne ne se prive pourtant pas de la 
publier.  Mais cette double affirmation de non repentance et de soumission aux 
« creances publiques » apparaît aussi comme assez irrévérencieuse. En effet, si 
Montaigne devait se plier aux pratiques publiques de la religion et en même 
temps ne pas se repentir en son âme et conscience, il tomberait sous la critique 
qu’il a lui-même formulée dans « Des prières » : « Nous prions par usage et par 
coustume, ou pour mieux dire, nous lisons et prononçons nos prieres. Ce n’est 
en fin que mine »19. Mais si Montaigne rédige à la suite de cet aveu la 
justification de son impénitence, c’est qu’avant de s’en remettre aux lois 
                                                 
18 III, 2, p.806, formulation de 1588. Ceci pourrait nous conduire à penser que les Essais 
doivent être considérés comme faisant partie de la sphère privée de l’auteur, ce qui est pour le 
moins discutable et même ironique. Montaigne fait partout la distinction du public et du privé, 
juge sévèrement les infractions du privé dans le public, mais réclame toutefois pour son livre 
qu’il s’exprime en fonction stricte de l’éthique privée dans la sphère publique. L’essai serait une 
réflexion personnelle plus qu’un acte public. Si Montaigne expose une pensée « enquérante et 
ignorante », donc personnelle, il la diffuse publiquement et serait donc le premier à transgresser 
le principe de séparation public-privé qu’il établit. Voilà un paradoxe dont il n’est pas dupe III, 
2 : « Mais est-ce raison que, si particulier en usage (menant une vie si privée), je pretende me 
rendre public en cognoissance? » III, 2, p.805.  
19I, 56, p.319. À remarquer que Montaigne fait dans « Des Prieres » le même acte de 
soumission ambigu  qu’il est difficile de ne pas juger ironique.  
  
communes, il compte bien tenter de trouver une issue à ce problème moral. La 
soumission publique n’empêche pas du tout l’enquête intellectuelle privée. Au 
contraire, elle la suppose comme sa cause. 
 
Sans trancher sur l’ironie possible et la subversion de ce passage, nous 
devons tout de même noter que c’est une stratégie sceptique qui permet à 
Montaigne de nuancer l’arrogance de sa première affirmation. En effet, 
conformément au critère sceptique20, Montaigne distingue la réflexion 
philosophique privée que conduit le penseur et l’action publique pour laquelle 
le sceptique s’en remet au critère de « la tradition des lois et des coutumes »21. 
Pour ce qui est de la distinction entre éthique privée de la pensée et éthique 
publique de l’action, Montaigne suit assez fidèlement semble-t-il la voie 
pyrrhonienne, et fait découler la seconde de la première. C’est parce qu’aucune 
certitude ne se présente à la pensée que le critère pratique consiste à s’en 
remettre strictement à la loi et aux coutumes actuelles. C’est donc l’absence de 
critère épistémologique constaté au niveau de la pensée (privée), qui définit le 
critère pratique de l’action publique en termes de soumission. Il va de soi dans 
ce contexte que c’est la sphère privée qui doit délimiter ce qui est dû à la sphère 
publique puisqu’elle est indirectement ou négativement l’origine de son éthos. 
Si la soumission à la sphère publique repose d’un côté sur l’utilité et sur la 
coutume, de l’autre, ultimement, elle se fonde sur l’impuissance rationnelle à 
                                                 
20 Sextus Empiricus, Esquisses pyrrhoniennes, I, 11, 21-24.  
21 Critère que connaît très bien Montaigne pour l’avoir lu dans les Hypothyposes pyrrhoniennes 
de Sextus Empiricus et pour l’avoir cité dans l’Apologie II, 12, p.505 comme nous l’avons 
signalé dans la section I, II de cette étude. 
  
déterminer une raison valable de ne pas obéir. C’est parce qu’en lui-même 
Montaigne ne voit « nul remede » à la situation publique qu’il juge devoir s’y 
soumettre. On doit se soumettre aux règles publiques parce que l’on ne peut 
prétendre à titre individuel en avoir de meilleures, d’où la critique portée contre 
les réformés22. Ainsi, l’éthique publique n’a pas de fondement rationnel propre, 
mais elle est fondée rationnellement par l’éthique privée qui, sans certitude, 
s’en remet à la coutume et à l’ordre. 
 
Si nous avons convenablement délimité et les deux domaines du privé et 
du public et que nous avons eu raison de les subordonner l’un à l’autre tel que 
nous l’avons fait, il faut alors comprendre les réflexions de Montaigne dans les 
Essais comme la pratique d’une éthique privée dont le fondement est le doute et 
l’irrésolution. Et si c’est bien le cas, on ne doit pas interpréter le chapitre II du 
troisième livre comme un texte qui affirme la permanence de la nature humaine, 
mais comme un texte qui, comme Montaigne le dit lui-même, va « s’enquerant 
et ignorant », et pose à titre hypothétique la notion de « forme universelle » 
dans la mesure où celle-ci est nécessaire à la pensée du repentir. Montaigne 
ironise à propos de la notion de « forme »23 et utilise celle-ci, d’une part parce 
qu’on ne peut sans elle penser le repentir, d’autre part parce que les doctrines 
du repentir avec lesquelles Montaigne est en dialogue utilisent ce fondement 
anthropologique. Le christianisme comme le stoïcisme pensent en effet le 
                                                 
22 Voir notamment III, 2, p. 811. 
23 Sur le jeu ironique de Montaigne autour de la notion de forme dans ce chapitre, voir les 
remarques philologiques de Jules Brody, Nouvelles lectures de Montaigne, Paris, Champion, 
1994, p.37 et suivantes. 
  
repentir ou la réformation face à un fond humain spécifique et permanent, qu’il 
soit générique ou individuel24.  
 
On doit donc voir que Montaigne situant sa réflexion sur la repentance 
dans la sphère privée, il fait en sorte que ce n’est pas seulement l’institution 
religieuse qui est interpellée dans sa réflexion, mais aussi la doctrine stoïcienne 
face à laquelle Montaigne s’exerce en son privé alors qu’il confesse une totale 
soumission à la religion dans la sphère publique. Et si le stoïcisme pense la 
repentance face à une nature humaine qu’il faut bien s’approprier 
(appropriation, oikeiosis), c’est selon le même dérèglement que dans le 
christianisme, c’est-à-dire que l’homme repentant est celui qui reconnaît n’être 
pas conforme à la nature, nature raisonnable émanant du logos universel. Et si 
l’homme égaré de sa nature se repent, c’est qu’il souhaite revenir à l’ordre 
naturel, à la conformité avec la nature25. Cet homme est d’ailleurs repentant,car 
n’ayant pu suivre la nature (dans le christianisme, selon Dieu et l’ordo Dei), il 
est sans repère, réduit à l’instant présent afin de s’orienter dans l’immédiateté 
des désirs. Ces désirs se contredisant dans le temps, selon les âges de la vie, et 
les circonstances fortuites, cet homme est ainsi condamné à l’inconstance et à 
l’irrésolution. La repentance stoïcienne comme chrétienne implique donc le 
retour, la réformation, c’est-à-dire la réintégration sinon de l’ordre naturel ou 
                                                 
24 De plus, cette hypothèse d’une forme stable à l’humanité est intuitive : « Je n’ai point de 
façon qui ne soit allée variant selon les accidents, mais j’enregistre celles que j’ay plus souvent 
veu en train, qui ont eu plus de possession en moy jusqu’à cette heure ».III, 13, p.1080. 
25 On ne saurait trop insister sur les notions d’ordre, de forme et de conformité dont Montaigne 
se sert abondamment dans III, 2, et dans tout le troisième livre, notamment face au naturalisme 
stoïcien et à la doctrine chrétienne. 
  
divin, du moins de la volonté de vivre conformément à ceux-ci. Comme nous 
l’avons vu à propos de Sénèque et aussi à propos d’Augustin, le problème est 
moins celui de la nature humaine que celui de la volonté humaine d’assumer 
cette nature. C’est par sa volonté ou par son manque de volonté que l’homme 
s’est écarté de son milieu naturel ou de sa destination naturelle et par-là s’est 
condamné à l’inconstance. Toutefois, chez Montaigne l’absence de référence au 
péché originel ou face au stoïcisme, à un état d’inconstance qui relève de notre 
responsabilité, fait en sorte que l’inconstance est première et naturelle. Le 
problème du repentir ne se pose donc pas en fonction d’une première attitude 
ou d’une faute qui le justifierait. L’individu n’est pas d’emblée coupable de son 
état « mal formé ». 
 
On voit donc qu’il y a un lien direct entre inconstance et repentance. Il 
est important de noter que dans le De Constantia de Juste Lipse, la repentance 
est associée à l’inconstance comme à sa cause. Identifiant l’inconstance à la 
légèreté, conformément à la tradition stoïcienne, Lipse, par l’entremise de 
Langius, pose que l’inconstance a pour cause l’opinion, celle-ci privant 
l’homme de la connaissance de la Providence, distinguée ici du destin pour fin 
de conciliation des horizons téléologiques. Cette opinion instable conduit 
l’homme à se repentir de ce qu’il a une fois cru. « La compagne naturelle de 
l’Opinion est la légèreté. Elle a pour caractère de changer toujours et de se 
repentir26 ». Encore une fois, il faut remonter à la résolution intellectuelle afin 
                                                 
26 Juste Lipse, Traité de la constance, traduction nouvelle précédée d'une notice sur Juste Lipse 
par Lucien Du Bois, Bruxelles : Muquardt, 1873, p.159. On se souviendra que chez Pierre de 
  
de comprendre comment l’inconstance est liée à la repentance. Dans le 
stoïcisme, l’homme inconstant est superficiel, irréfléchi, populaire. C’est un 
trait caractéristique du peuple que l’inconstance, car le peuple est non 
philosophe, il s’enivre des opinions et des ragots27. Au contraire, le sage est 
constant car il a, par l’exercice intellectuel stoïcien, acquis la résolution dans la 
connaissance ferme. C’est cette résolution, expression de la force de son âme 
(megalopsychè), qui lui donne constance. Sans cette appropriation de son 
humanité, l’homme est livré à l’opinion, et celle-ci, en changeant ou en se 
contredisant, l’expose aux pensées « tumultuaires et vacillantes». Enfin, ces 
pensées rendent son comportement entièrement inconstant. Finalement, cette 
misérable inconstance fait naître en lui le regret et la repentance de n’être pas ce 
qu’il doit être. Le stoïcisme est alors le remède qui permettra l’appropriation, la 
transformation de soi. Or si la prison des opinions et l’inconstance 
psychologique sont des thèmes récurrents des Essais28, la repentance est au 
contraire très absente, surtout dans le chapitre qui traite ce sujet. 
 
                                                                                                                                  
Lancre, dans sa typologie de l’inconstance, la deuxième acception de cette notion, l’acception 
morale, concerne la mauvaise accoutumance aux vices qui provoque aussi le repentir, et 
finalement, plus grave encore, l’absence de crainte de Dieu. Cf. section I, IV, p. 262-263. 
27 Sur l’inconstance comme marque caractéristique de l’ingenium du peuple, voir Les Politiques 
de Juste Lipse, Livre IV, ch. 5.  
28 « Combien diversement jugeons nous des choses? combien de fois changeons nous nos 
fantasies? Ce que je tiens aujourd'huy et ce que je croy, je le tiens et le croy de toute ma 
croyance; tous mes utils et tous mes ressorts empoignent cette opinion et m'en respondent sur 
tout ce qu'ils peuvent. Je ne sçaurois ambrasser aucune verité ny conserver avec plus de force 
que je fay cette cy. J'y suis tout entier, j'y suis voyrement; mais ne m'est il pas advenu, non une 
fois, mais cent, mais mille, et tous les jours, d'avoir ambrassé quelque autre chose à tout ces 
mesmes instrumens, en cette mesme condition, que depuis j'aye jugée fauce? », II, 12, p.563. 
  
On sait que Montaigne n’est pas repentant grâce à la célèbre affirmation 
citée plus haut : « je me repens rarement »29. Mais en principe, l’homme qui ne 
se repent pas est celui qui vit de façon ordonnée, conforme aux préceptes 
chrétiens ou stoïciens qui sont chez lui respectés. Seuls le parfait chrétien et le 
sage stoïcien ne se repentent pas. Chacun sait bien que c’est le portrait tout 
contraire que Montaigne dresse de lui-même dans « Du repentir ». Mais avant 
d’en arriver à cette conclusion, il semble nécessaire de comprendre mieux le 
registre dans lequel la repentance est posée par Montaigne. 
 
III, I, 2, 2 - La non repentance en tant qu’éthos privé. 
 
La réflexion que conduit Montaigne sur la repentance est construite sur 
une opposition entre attitudes publique et privée qui semble radicaliser la 
distinction que nous avons faite. Après le célèbre incipit sur le « branle » 
universel sur lequel nous reviendrons, Montaigne se déclare impénitent comme 
nous l’avons vu et, grâce à Plutarque, définit le vice et la vertu. Montaigne 
commence par exclure de la sphère publique toute trace de vertu véritable. La 
sphère publique implique une dimension théâtrale et ostentatoire dans laquelle 
on est obligé de distinguer l’être du paraître. « C’est une vie exquise, celle qui 
se maintient en ordre jusques en son privé. Chacun peut avoir part au battelage 
et representer un honneste personnage en l’eschaffaut; mais au-dedans et en sa 
poictrine, où tout nous est loisible, où tout est caché, d’y estre reglé, c’est le 
                                                 
29 « Excusons icy ce que je dy souvent que je me repens rarement et que ma conscience se 
contente de soy III, 2, p.806.  
  
poinct »30. D’où aussi la distinction entre Alexandre et Socrate. Ce qui conduit 
le premier à la vertu, c’est la gloire, tandis que l’autre y est mené par sa 
conscience. Seul Socrate, qui a reculé devant la vie publique et s’est attelé à la 
difficile tâche de l’éthique privée, peut prétendre à la vertu31. La sphère 
publique n’est qu’une scène d’apparat où les rôles excessifs et officiels sont des 
représentations feintes. L’éthique publique en est une de la vertu excessive, 
alors que la privée est médiocre. On emprunte l’éthique publique par nécessité 
et convenance, la privée par adhésion à soi.  
« Ainsi que ceux qui nous jugent et touchent au-dedans, ne font 
pas grand recette de la lueur de noz actions publiques, et voyent que ce 
ne sont que filets et pointes d’eau fine d’un fond au demeurant limoneux 
et poisant, en pareil cas, ceux qui nous jugent par cette brave apparence, 
concluent de mesmes de nostre institution interne, et ne peuvent 
accoupler des facultez populaires et pareilles aux leurs, à ces autres 
facultez qui les estonnent, si loin de leur visée »32. 
 
Afin de discuter proprement du repentir, Montaigne distingue la sphère 
dans laquelle celui-ci s’applique. Il se livre alors à un plaidoyer qui incrimine le 
comportement public aussi bien que le jugement public. Tout acte public de 
repentance semble alors suspect, voire strictement affecté33. Ce ne sera qu’une 
repentance de « ceremonie ».  
                                                 
30 III, 2, p.808 
31 « Qui demandera à celuy-là ce qu’il sçait faire, il espondera : subjuguer le monde; qui le 
demandera à cettuy-ci , il dira mener l’humaine vie conformément à sa naturelle condition : 
science bien plus generale, plus poisante et plus legitime. Le pris de l’ame ne consiste pas à 
aller haut, mais ordonnéement » III, 2, p.809. Cette phrase peut être interprétée comme une 
double critique des vertus chrétienne et stoïcienne. Ce qui est conforme, c’est ce qui correspond 
à la « forme entiere de l’humaine condition ». Il faut remarquer l’audace que présente cette 
affirmation face à la doctrine chrétienne pour qui l’ordre naturel de l’homme est de 
correspondre à la volonté de Dieu. La repentance vise la reconstruction de cet ordo dei. 
32 III, 2, p.809-810. 
33 Ce qui présente une grande cohérence avec le chapitre « Des Prières ». 
  
« Ceux qui ont essaié de r’aviser les meurs du monde, de mon 
temps, par nouvelles opinions, reforment les vices de l’apparence; 
ceux de l’essence, ils les laissent là, s’ils ne les augmentent : et 
l’augmentation est à craindre; on se séjourne volontiers de tout 
autre bien faire sur ces reformations externes arbitraires, de 
moindre coust et de plus grand merite »34.  
 
Si la critique de Montaigne vise ici précisément les protestants, elle ne les vise 
pas exclusivement. La Théologie naturelle de Sebond est aussi indirectement 
impliquée. La distinction entre « réformations internes » et « réformations 
externes » se retrouve chez Raymond Sebond. Le théologien exhorte 
évidemment à la confession et même à la pénitence publique ainsi qu’aux 
afflictions et peines corporelles35. Montaigne semble bien rejeter toute 
pénitence extérieure et donc la pénitence religieuse en général. Le repentir étant 
un jugement qui concerne l’action de celui même qui juge, il est un acte privé.  
  
À l’intérieur de la sphère privée, Montaigne poursuit ses distingo. Dans 
la sphère privée, il établira au long du chapitre quatre raisons communes aux 
hommes de se repentir36 : les deux formes de vices qui nous intéressent ici sont 
celles que distingue et compare Montaigne afin de préciser où il se situe lui-
même : « Aucuns, ou pour estre colléz au vice d’une attache naturelle, ou par 
longue accoustumance, n’en trouvent plus la laideur. A d’autres (duquel 
regiment je suis) le vice poise, mais ils le contrebalancent avec le plaisir ou 
                                                 
34 III, 2, p.811. voir aussi p.813. 
35 R. Sebond, Théologie Naturelle, trad. Michel de Montaigne, In M. de Montaigne, Œuvres 
complètes, Éd. Armingaud, Paris, L. Conard, vol 10, 1935. Pour la distinction entre pénitences 
intérieure et extérieure, p.346. Pour l’exhortation à la pénitence publique et aux afflictions 
corporelles, p.354-360.  
36  1- La repentance face au vice d’inconstance, p.808, 2- la repentance des péchés de 
complexion ou d’accoutumance, p.808 et 811, 3- la repentance du vice assumé ou 
contrebalancé, p.811, et enfin  4-  la repentance du vice de vieillesse par lequel on méprise et 
hait notre jeunesse.  
  
autre occasion, et le souffrent et s’y prestent à certain prix : vitieusement 
pourtant et laschement »37. Pour ce qui est des péchés de complexion auxquels 
les hommes se sont accoutumés par l’usage devenu seconde nature, Montaigne 
doute de leur honnêteté38. Enfin pour les vices assumés, Montaigne s’y prête 
ouvertement, mais encore là, il faut faire un distingo : parmi les péchés 
auxquels on s’adonne, il y a ceux dont le plaisir est extérieur au vice (par 
exemple le vol) et ceux dont le plaisir est intrinsèque au vice (par exemple 
l’amour). Montaigne appartient donc à la même catégorie d’hommes que le 
fameux larron impénitent qui toute sa vie a volé des moissons à ceux qui 
l’embauchaient, mais ne s’en repent pas à cause du gain qu’il y a trouvé39. 
Toutefois, à l’intérieur de cette catégorie, Montaigne semble avoir été 
davantage attiré par les vices qui contiennent en eux-mêmes le plaisir40. Aucune 
forme de repentance ne trouve donc grâce aux yeux de Montaigne. Comme de 
nombreux lecteurs l’ont noté, Montaigne finit par faire de la repentance un acte 
presque impossible parce qu’il exige un contact direct à Dieu41. 
 
En définitive, Montaigne ne se repent pas et se permet même en toute 
bonne conscience de commettre certains vices. Il faut donc nuancer fortement à 
                                                 
37 III, 2, p .811. 
38 « le repentir qu’il se vante luy en venir à certain instant prescript, m’est un peu dur à imaginer 
et former » III, 2, p.812 
39 III, 2, p.811-812.  
40 Par exemple aux amours de jeunesse dont il parle III, 2, p.813. 
41 : « Je ne cognoy pas de repentance superficielle, moyenne et de ceremonie. Il faut qu’elle me 
touche de toutes pars avant que je la nomme ainsin, et qu’elle me pinse les entrailles et les 
afflige autant profondement que Dieu me voit, et autant universellement »  III, 2, p.813. 
  
notre avis les lectures trop morales de ce chapitre42. Si Montaigne développe 
bien une morale de l’intention43, il reste que dans la conformité à soi, il accepte 
aussi sans repentir la réalisation de certains péchés à partir du moment où la 
conscience du péché l’accompagne. La seule chose que Montaigne semble 
condamner, c’est la confusion intellectuelle et morale de ceux qui ne se rendent 
plus compte qu’ils commettent le péché44. Montaigne semble dire : si vous 
savez que vous commettez le péché, que vous avez évalué les raisons qui vous 
conduisent à le commettre, alors vous pouvez vous y adonner sans repentir. Il 
serait même incohérent de s’en repentir. Vous ne pouvez alors que regretter 
d’être tel que vous êtes45. On voit bien ici la limitation de ce que l’on doit à ce 
que l’on peut. 
                                                 
42 Par exemple celle de M. Conche pour qui la morale de Montaigne, basée ici sur la conscience 
et la raison pointe vers une morale universelle des droits de l’homme, Montaigne et la 
philosophie, Paris, PUF, 1996, avant propos et p.111-128 (nous y reviendrons à la fin de ce 
chapitre); ou encore la lecture que fait D. Frame des « mobiles chrétiens » du non repentir de 
Montaigne, Études montaignistes en hommage à P. Michel, p.103-110. Au-delà de son travail 
de traduction de la théologie naturelle, Montaigne est aux prises avec celui de la contre-réforme 
qui s’organise à partir du Concile de Trente. Hoffman fait remarquer que Émond Auger n’est 
pas confesseur du roi, mais directeur de conscience. Ceci pourrait expliquer la phrase : « J’ai 
mes loix et ma court pour juger… ».  Montaigne s’oppose dans ce chapitre aussi bien  à la 
pratique du repentir qu’à la confession et à la pénitence publique. Voir G. Hoffman, BSAM, 21-
22, 2001, p.262-275. Sur le jugement sévère des intellectuels (De Thou, de l’Estoile) amis de 
Montaigne sur le comportement « dévot » du Roi, voir M. Meijer, « De l’honnête, de l’utile et 
du repentir », Journal of medieval and renaissance studies, 12, 1982, p.272. Mme Meijer, 
malgré les témoignages critiques qu’elle apporte face aux positions du Concile, juge 
étonnement comme D.Frame que Montaigne demeure dans l’orthodoxie.  
43 Conformément à ce qu’il avait affirmé dans le chapitre « De la conscience » et à ce qu’il 
répète ici p.807-808. Mais cette expression peut avoir deux sens. De façon traditionnelle, elle 
signifie que l’agent moral a la responsabilité de veiller à ce que les mobiles de l’action ne 
contreviennent pas, peu importe les résultats finaux, aux principes de justice. Dans un deuxième 
sens, l’expression « morale de l’intention » signifie que l’agent doit toujours avoir conscience 
des intentions, donc des mobiles de l’action qu’il veut entreprendre. C’est bien entendu dans le 
deuxième sens que l’on prend ici l’expression. 
44 Ce qui s’accorde bien avec l’affirmation célèbre de III, 13 sur la fermeté du jugement et la 
liberté des sentiments et des passions. III, 13, p.1074. 
45 Où, dans les affaires, regretter que les circonstances (fortune) soient telles qu’elles sont 
(p.813-814). C’est d’ailleurs la position que Montaigne endosse face au prince, qui doit pécher 
si les circonstances le contraignent, mais ne doit pas le faire « sans regret » p.799. La seule 
chose qui est ici aussi exigée du Prince est qu’il sache ce qu’il fait. 
  
 
Cette réflexion nous permet de mieux comprendre ce que Montaigne 
appelle vivre « ordonéement » ou « conformément » et d’évaluer la distance 
que prennent les Essais face à la conception religieuse du repentir. « Mener 
l’humaine vie conformément à sa naturelle condition », consiste précisément à 
ne pas suivre de modèle idéal procédant d’un ordre transcendant et qui dépasse 
infiniment nos capacités. Cela consiste à vivre « selon qu’on peut ». Vivre avec 
ordre, c’est vivre selon soi, ce qui n’exclut aucunement d’éventuels 
« deportemens », comme ceux que Montaigne connut dans sa jeunesse46. Vivre 
selon soi implique même des écarts et des élans, des sauts qui relèvent de la 
nature individuelle, elle-même éclairée variablement selon les états du corps et 
de la vie, donc de la santé et de l’âge. C’est sous ce critère qu’il faut 
comprendre la fin du chapitre « du repentir » qui vise à distinguer sagesse et 
vieillesse, évolution naturelle irrémédiable vers l’affaiblissement d’une part et 
réformation volontaire vers la vertu d’autre part. En résumé, vivre selon soi 
implique de se prendre soi-même comme règle de nos actions et ambitions, sans 
présumer de ce que l’on devrait au-delà, si nous avions une autre nature ou 
même un autre tempérament. Cela vaut en soi, car certaines choses « ne sont 
pas en nostre force »47 et aussi dans la durée, selon les circonstances, « chaque 
chose en sa saison »48. Voila bien sûr pourquoi Montaigne entre en débat avec 
                                                 
46 « Lorsque que je consulte des deportemens de ma jeunesse avec ma vieillesse, je trouve que 
je les ay communement conduits avec ordre, selon moy; c’est tout ce que peut ma resistance » 
III, 2, p.813. 
47 III, 2, p.813. 
48 III, 2, p.816. 
  
les modèles de réformation chrétien et stoïcien, inscrits sous le signe de la 
constance.  
 
 Dans sa critique du repentir, Montaigne vise assez directement l’ordre 
divin soutenu par la religion. « J’imagine infinies natures plus hautes et plus 
reglées que la mienne; je n’amande pourtant mes facultez : comme ny mon bras 
ny mon esprit ne deviennent plus vigoureux pour en concevoir un autre qui le 
soit »49. En présentant une réflexion morale portant sur un sacrement chrétien 
relevant de l’ordo Dei et en réclamant de ne prendre que sa propre personne 
comme modèle de ce qu’il doit, Montaigne introduit une subversion. Difficile et 
même impossible de croire que le traducteur de Raymond Sebond ne perçoit 
pas qu’il renverse l’ordre divin qui supporte le sacrement de pénitence. Car 
vivre selon soi, c’est précisément ce que Raymond Sebond condamne et 
nomme péché50. Le péché est en effet, dans la Théologie naturelle, un plaisir 
pris aux choses créées sans souci des ordonnances divines dont font partie les 
sacrements au nombre desquels apparaît la repentance comme moment de la 
confession. Celui qui est seul juge de ses actions, dit Sebond, est  
« désordonneement converti à soy ». Cet état n’est pas d’ailleurs naturel selon 
le théologien, mais le produit d’un « desreiglé convertissement ». La pénitence 
vise donc à reconvertir l’âme de cet homme animé d’une « affection 
                                                 
49 III, 2, p.813. Le contexte montre bien que Montaigne vise par cette remarque aussi bien les 
philosophes que les religieux. Il ne souhaite être « ny Ange ny Caton ». 
50 Après Augustin que Montaigne a pratiqué abondamment. Augustin distingue en effet parmi 
les hommes, ceux qui vivent selon soi-même ou  selon Dieu. Les fondements onto-théologiques 
de l’inconstance sont alors reportés dans la cité terrestre et ses habitants sont inconstants. Cité 
de Dieu, II, XIII-XIV. 
  
desordonnée ». Dans la Théologie naturelle, la pénitence est nécessaire pour 
remettre un « ordre » dans la pensée et la vie du croyant, c’est-à-dire une 
hiérarchie entre la volonté de Dieu et la sienne51 (ordo Dei). La position de 
Montaigne est donc tout à fait en contradiction avec l’œuvre religieuse qu’il a 
traduite, et qui plus est, cette opposition s’exprime dans les termes qu’il avait 
lui-même choisis dans sa traduction. Il est vrai que Montaigne adoucit la 
subversion en utilisant de façon parcimonieuse ces notions, et parfois en les 
évitant par l’usage de périphrases. On peut néanmoins constater que l’ordre de 
l’existence humaine chez Montaigne contredit délibérément l’ordre que réclame 
la religion pour les hommes : « Mes actions sont reglées et conformes à ce que 
je suis et à ma condition. Je ne puis faire mieux »52. 
 
 
III, I, 2, 3 - Constance stoïcienne et constance chrétienne.  
 
Quant à la constance stoïcienne, qui est tout autant visée dans ce chapitre 
que la constance chrétienne, elle est aussi repoussée. À la différence des 
penseurs contemporains de Montaigne qui lisent, apprécient et commentent les 
textes stoïciens, il ne semble pas que globalement les Essais évaluent la 
doctrine du portique à la lumière de son accord possible avec la doctrine 
chrétienne. Comme le montre de façon révélatrice les lectures stoïciennes, non 
seulement de Calvin, mais de Duplessis-Mornay, De la Primaudaye, de 
                                                 
51 Voir la Théologie naturelle de Sebond, sur le sacrement de pénitence paragraphes CCIV- 
CCCII, trad. M. de Montaigne, Op., cit., p.332-372. 
52 III, 2, p.813. On remarque à nouveau le verbe pouvoir, « selon qu’on peut ». 
  
Estienne et de bien des réformés, la renaissance de la pensée stoïcienne se fait à 
l’aune de son affiliation possible avec la doctrine chrétienne53. Si cela est 
particulièrement manifeste chez les protestants, il appert que chez les 
catholiques, c’est encore la compatibilité de la foi et de la philosophie du 
portique qui permet d’accorder ou non valeur à la doctrine fondée par Zénon 
(Juste Lipse, Du Vair, Pierre de Lancre). Mais chez Montaigne, malgré le 
caractère farouchement anti stoïcien de l’Apologie, l’évaluation de la doctrine 
du portique ne se fait pas à partir de critères religieux. 
 
Montaigne n’attaque pas la constance stoïcienne, l’insensibilité ou l’apathie, 
sur la base des passions chrétiennes et ne semble pas s’orienter, comme ses 
contemporains, vers la construction d’un stoïcisme chrétien. Or le stoïcisme se 
diffusera en Europe sur la base de la conciliation entre portique et 
christianisme54.  Il n’aborde pas le problème de la liberté et du destin, il ne 
critique pas le matérialisme par la doctrine de l’Esprit Saint et, lorsqu’il critique 
                                                 
53 Sur la critique montaignienne du stoïcisme : il faut noter que si le néostoïcisme était chrétien, 
la conciliation des deux doctrines n’allait pas de soi. Ainsi, chez Budé avant Montaigne et chez 
Du vair après Montaigne, le stoïcisme est critiqué pour son orgueil et son insensibilité, tout 
comme chez Duplessis-Mornay du côté protestant. L’humilité chrétienne et la passion 
chrétienne empêchent de souscrire à ces positions païennes arrogantes. Toutefois, le stoïcisme 
possède, à la fin du seizième siècle un avantage, c’est que plusieurs le croient en partie 
compatible avec la doctrine chrétienne, contrairement au scepticisme dont on perçoit de plus en 
plus la stratégie en opposition avec la foi. Sur les liens et les tensions entre stoïcisme et 
christianisme, voir A. Tarrête (dir.) Stoïcisme et christianisme à la Renaissance, Paris, presses 
de l’ENS, 2006, notamment F. Lestringant, « Deux chrétiens face au stoïcisme, Montaigne et 
d’Aubigné », p.9-16 ; J. Lecointe, « Éthos stoïque et morale stoïcienne : stoïcisme et rhétorique 
évangélique de la consolation dans le De contemptu rerum fortuitarum de Guillaume Budé 
(1520 ) » p.35-58 ; L. Pétris, « L’Hospital, Pibrac et Montaigne : trois magistrats-écrivains face 
au néostoïcisme chrétien » p.71-92 ; A. Tarrête, « Le stoïcisme chrétien de Guillaume Du 
Vair » p.93-117. 
54 C’était déjà le cas des humanistes italiens qui, au XVe siècle, y ont trouvé la notion 
d’humanisme civique (cf. P.-F. Moreau, Op. cit., p.11-25 et p.51-64.), ou encore chez Érasme 
pour qui le stoïcisme vient enrichir le christianisme (cf. Blum, Godin, Margolin, Ménager (dir.),  
Érasme. Paris, Robert Laffont, Bouquins, en particulier « Le manuel du soldat chrétien », 
p.559. 
  
la présomption rationnelle, c’est autant contre les protestants (début de 
l’Apologie) que contre l’ensemble de la philosophie. De plus, ceux qui servent 
Montaigne dans cette critique sont davantage les sceptiques que Saint Paul, 
Augustin ou l’Ecclésiaste. Alors que l’on a vu les charges répétées de 
Montaigne contre les stoïciens, que cela soit sur l’unité des vertus, sur la pompe 
de la constance, sur le mépris de la volupté, ou enfin sur les préparations à la 
mort, il est bien rare que l’argument vienne de l’autorité religieuse, et lorsque 
c’est le cas, Augustin n’a pas un autre statut argumentatif que Horace, Virgile 
ou Sextus Empiricus. Bien davantage, on pourrait dire que Montaigne 
recherche une voie éthique par delà la doctrine chrétienne et s’adonne de ce 
point de vue à une démarche philosophique authentique ou autonome et non 
chrétienne ou non théologique55. Il n’y a pas d’au-delà chez Montaigne et pas 
de trace d’une espérance entretenue à propos d’une autre vie. 
 
Afin de montrer rapidement ce trait particulier du dialogue des Essais avec 
la doctrine du portique, faisons remarquer que Montaigne critique aussi bien la 
doctrine chrétienne que celle du portique et plus précisément, Montaigne 
critique les excès de la foi chrétienne et de la fortitudo exposés dans la 
martyrologie catholique avec les mêmes arguments qu’il utilise afin de 
discréditer la vertu « monstrueuse » des stoïciens. Les arguments qu’il avance 
afin de refuser la constance stoïcienne sont les mêmes que ceux qui lui servent 
à condamner les excès ostentatoires des flagellants et des martyres : 
                                                 
55 Cf. le chapitre « Des prières ». 
  
 «  quand nous oyons nos martyrs crier au Tyran au milieu de la 
flamme: C'est assez rosti de ce costé là, hache le, mange le, il est 
cuit, recommance de l'autre; quant nous oyons en Josephe cet 
enfant tout deschiré des tenailles mordantes et persé des aleines 
d'Antiochus, le deffier encore, criant d'une voix ferme et asseurée: 
Tyran, tu pers temps, me voicy tousjours à mon aise; où est cette 
douleur, où sont ces tourmens, dequoy tu me menassois? n'y sçais 
tu que cecy? ma constance te donne plus de peine que je n'en sens 
de ta cruauté; ô lache belistre, tu te rens, et je me renforce; fay moy 
pleindre, fay moy flechir, fay moy rendre, si tu peux; donne 
courage à tes satellites et à tes bourreaux; les voylà defaillis de 
coeur, ils n'en peuvent plus; arme les, acharne les:--certes il faut 
confesser qu'en ces ames là il y a quelque alteration et quelque 
fureur, tant sainte soit elle56.  
 
Dans la réflexion privée des Essais, contrairement à ce que l’on constate chez 
les auteurs qui précèdent comme chez ceux qui succèdent à Montaigne, les 
principes religieux ne prévalent pas sur les doctrines philosophiques à partir 
d’un argument d’autorité. L’usage qu’il fait des arguments religieux est 
toujours celui du débat, jamais celui de la Révélation ou de la Loi, ce qui les 
rendrait indiscutables57. C’est de ce constat du statut des arguments religieux là, 
que l’on peut voir que la constance chrétienne est tout aussi suspecte que la 
                                                 
56 II, 2, p.347. Montaigne poursuit : « Quand nous arrivons à ces saillies Stoïques: J'ayme mieux 
estre furieux que voluptueux, mot d'Antisthenes,  
Maneiein mallon e etheiein; 
quand Sextius nous dit qu'il ayme mieux estre enferré de la douleur que de la volupté; quand 
Epicurus entreprend de se faire mignarder à la goute, et, refusant le repos et la santé, que de 
gayeté de coeur il deffie les maux, et, mesprisant les douleurs moins aspres, dedaignant les 
luiter et les combatre, qu'il en appelle et desire des fortes, poignantes et dignes de luy,  
Spumantémque dari pecora inter inertia votis  
Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem, 
qui ne juge que ce sont boutées d'un courage eslancé hors de son giste? Nostre ame ne sçauroit 
de son siege atteindre si haut. Il faut qu'elle le quitte et s'esleve, et, prenant le frein aux dents, 
qu'elle emporte et ravisse son homme si loing qu'apres il s'estonne luy-mesme de son faict ». 
Pour d’autres passages qui nivellent les exemples stoïciens et chrétiens, voir not. I, 14.  
57 Sauf bien entendu dans l’Apologie, mais le problème est dans ce chapitre que Montaigne 
nous a privés a priori de toute compréhension de ce qui peut se révéler. 
  
constance philosophique. Dans le passage cité, Montaigne s’adonne à un 
amalgame des formes de constance, religieuse et philosophique, qui débouche 
sur une critique assez sévère. S’il ne s’agit pas de dire que la constance est une 
imposture, du moins elle est une extase irrationnelle. Les saints comme les 
philosophes sont en quelque sorte victimes d’une perte passionnelle de contrôle 
sur eux-mêmes, ce qui contredit diamétralement la vertu de constance. Nous 
verrons que Montaigne l’interprète comme une stratégie inconsciente de 
diversion. 
 
Enfin, non seulement Montaigne ne renonce pas à la morale parfaite du 
stoïcisme sur la base d’arguments religieux, mais il renonce à l’attitude du 
parfait chrétien ou du martyre pour les mêmes raisons qui le conduisent à 
s’éloigner de l’idéal de sagesse du portique. En fait, Montaigne renvoie dos à 
dos les deux doctrines, comme si elles étaient de nature équivalente, parce 
qu’elles conduisent à des attitudes excessives. Et cette stratégie de double rejet 
est fort originale face au discours philosophique de l’époque. Alors que ces 
attitudes stoïciennes et chrétiennes font l’objet d’une acclamation publique, 
Montaigne les considère proches de la folie. Dans une formule célèbre, 
Montaigne affirmera ne vouloir être « ni ange ni Caton »58. Il faut bien peser le 
sens de cette opposition, ce distingo entre les termes duquel l’essayiste se 
                                                 
58 « Mais cela, je ne le doits nommer repentir, ce me semble, non plus que le desplaisir de 
n'estre ny Ange ny Caton. Mes actions sont reglées et conformes à ce que je suis et à ma 
condition » III, 2, p. 813. 
  
faufile hors de tout repentir. L’humaine condition répugne en quelque sorte à la 
vertu inatteignable, peu importe qui la propose59.  
 
 Si les Essais n’estiment pas le stoïcisme à la lumière de la doctrine 
chrétienne, c’est parce qu’ils refusent et critiquent les excès des deux voies. Si, 
comme les lecteurs chrétiens du stoïcisme, Montaigne critique souvent les 
concepts stoïciens d’apathéia et de fatum (eimarmenè), ce n’est semble-t-il pas 
à l’aide d’arguments chrétiens comme celui de la Providence. Lorsqu’il est 
question d’examiner les plus hautes marches de la vertu, celle de la constance 
tant stoïcienne que chrétienne, Montaigne en vient à suspecter une illusion ou 
une supercherie60.  
 
De la même façon que les actions héroïques stoïciennes sont suspectées de 
mise en scène ou de dissimulations, Montaigne suggère que les martyrs 
chrétiens, sont eux-mêmes dupés par leurs croyances61. Ils croient qu’ils croient 
                                                 
59 « cette inimitable contension (tension) à la vertu qui nous estonne en l’un et l’Autre Caton, 
cett’humeur severe jusques à l'importunité, s'est ainsi mollement submise et pleue aux lois de 
l'humaine condition et de Venus et de Bacchus, suivant les preceptes de leur secte » III, 13, 
p.1109. La citation qui suit de Cicéron est détournée de son sens par Montaigne. Son contexte 
soutient l’idée contraire. (De Finibus, II, VIII).  
60 Montaigne dira par exemple : « Ces pauvres gens qu'on void sur un eschafaut, remplis d'une 
ardente devotion, y occupant tous leurs sens autant qu'ils peuvent, les aureilles aux instructions 
qu'on leur donne, les yeux et les mains tendues au ciel, la voix à des prieres hautes, avec une 
esmotion aspre et continuelle, font certes chose louable et convenable à une telle necessité. On 
les doibt louer de religion, mais non proprement de constance. Ils fuyent la luicte; ils 
destournent de la mort leur consideration, comme on amuse les enfans pendant qu'on leur veut 
donner le coup de lancette. J'en ay veu, si par fois leur veue se ravaloit à ces horribles aprests de 
la mort qui sont autour d'eux, s'en transir et rejetter avec furie ailleurs leur pensée. A ceux qui 
passent une profondeur effroyable, on ordonne de clorre ou destourner leurs yeux ». III, 4, 
p.833, nos italiques. 
61 Si Montaigne s’oppose au stoïcisme sur la base de l’argument des passions humaines, il ne 
rapporte jamais ces passions à la doctrine chrétienne venant de Saint Paul par Augustin. 
Montaigne ne juge pas que ces passions soient nécessaires pour obtenir la Grâce, ou qu’elles 
  
en supportant leurs supplices par soumission à la doctrine62. Ainsi, les 
philosophes comme les chrétiens, en voulant chacun selon leurs croyances 
dominer leur condition en prétendant à une grandeur d’âme surhumaine, 
produisent le résultat contraire à celui qu’ils pourchassent. La conclusion des 
Essais reprend sur un autre ton la même leçon qui ouvrait le chapitre « Par 
divers moyens on arrive à pareilles fins » (I, 1) : la constance est une vertu 
dangereuse pour soi ou pour les autres; ses résultats sont imprévisibles. Plus 
encore, la constance risque de nous conduire à la cruauté du cannibale ou au 
martyre : « Ils veulent se mettre hors d'eux et eschapper à l'homme. C'est folie: 
au lieu de se transformer en anges, ils se transforment en bestes; au lieu de se 
hausser, ils s'abattent »63. Encore une fois, la grandeur d’âme risque fort de 









                                                                                                                                  
soient la marque du péché et la « condition préalable de la rétribution du salut » H. Friedrich, 
Op. cit., p.184. 
62 « Les uns font accroire au monde qu'ils croyent ce qu'ils ne croyent pas. Les autres, en plus 
grand nombre, se le font accroire à eux mesmes, ne sçachants pas penetrer que c'est que croire » 
II, 12, p. 442. 
63 III, 13, p.1115. 
  
 
III, I, 2, 4 - La stratégie sceptique de l’antilogie. Le chapitre « Du 
repentir » comme argumentation suspensive : « n’estre ny Ange ny 
Caton ». 
 
Après cette mise au point sur l’originalité du traitement du stoïcisme et 
de la doctrine chrétienne dans les Essais, nous revenons à notre chapitre « Du 
repentir ». En ce qui concerne la stratégie argumentative, nous avons jusqu’à 
maintenant surtout constater l’usage que fait Montaigne des distinctions64. Il 
convient maintenant d’insister sur la stratégie sceptique employée afin de 
justifier sa non repentance. Si l’on exclut la repentance du premier genre, celle 
qui concerne les « vices qui nous surprennent »65, et qui est au fond un 
problème lié à l’inconstance de la volonté humaine, on doit noter que le vice de 
complexion implique l’existence d’une nature stable en chacun. Il est 
impossible en effet de penser le repentir, qui signifie la réforme du caractère66, 
sans se rapporter à une nature humaine ou individuelle (complexion) que l’on 
tente de réformer. La notion de réformation est nécessairement associée à celle 
d’une forme stable qui lui préexiste. En plus du facteur religieux qui fait de la 
doctrine chrétienne une référence incontournable, il est donc naturel que 
Montaigne choisisse, afin de nourrir sa réflexion sur le repentir, des éléments de 
                                                 
64 Dans le chapitre « Du repentir », Montaigne distingue d’abord la sphère privée de la sphère 
publique et, à l’intérieur de la sphère publique, il distingue quatre formes de repentance ; voir 
plus haut section III, 1. 
65 III, 2, p.808. Expression que Montaigne emploie afin de désigner le péché véniel. 
66 Repentir signifie successivement dans le chapitre : correction à la peinture du moi, se raviser, 
se contredire, se réformer, où encore dans le langage de Sebond traduit par Montaigne, une 
reconversion vers Dieu. Sur le sens de repentir, poenitere et metanoia, cf. E. Balmas, 
« Montaigne repentant », Revue d’histoire littéraire de la France, no 4, 1988, p.964-973.  
  
la doctrine stoïcienne dans laquelle on appelle aussi à une transformation67. 
Montaigne cristallisera sa réflexion autour des notions de forme et d’ordre, avec 
un humour subversif, comme il l’avait déjà fait dans « l’Apologie de Raymond 
Sebond »68.  La repentance implique un être fixe dont on reconnaît les torts et 
dont on suppose la reconversion possible par le biais de la volonté. C’est la 
raison pour laquelle des notions telles que « forme maitresse », « forme 
sienne », « forme universelle », « essence », « condition humaine »69 
apparaissent sans cesse dans le texte de ce chapitre donnant une apparence de 
stabilité à l’homme, inhabituelle dans les Essais.  
 
À travers les Essais, c’est dans le chapitre « Du repentir » que 
s’opposent le plus clairement le mouvement inconstant70 et la forme stable qui 
« lutte » contre celui-ci. Sur ce plan, il fait encore écho à l’Apologie où la 
sphère naturelle de l’inconstance est opposée à la sphère divine, aussi constante 
qu’inaccessible. Si l’on considère l’ensemble du chapitre « Du repentir », nous 
devons tenir compte de l’opposition qui s’y déploie et surtout donner toute sa 
valeur à l’ouverture du chapitre. Les lectures de ce chapitre ont inévitablement 
rencontré la difficulté qui consiste à concilier l’incipit avec le corps du texte. 
                                                 
67 Notamment chez Sénèque. Voir Épîtres I, 6, 1 : « Lucilius, je sens que je m’améliore; c’est 
peu dire : une métamorphose s’opère en moi » et I, 6, 2 : « Ah! Je voudrais te communiquer les 
effets d’une transformation si soudaine » Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. H. Noblot, Paris, 
Belles Lettres, 1945.  
68 Après avoir rendu la relation à Dieu presque impossible par le biais du fidéisme, Montaigne 
termine l’Apologie par : « C’est à nostre foy chrestienne, non la vertu Stoique, de prétendre à 
cette divine et miraculeuse metamorphose » II, 12, p.604.  
69 Même si, comme l’a bien fait remarquer A. Tournon, la notion de « condition », héritée à la 
fois de Cicéron et du monde juridique, indique que Montaigne pense toujours l’homme dans le 
domaine de la contingence. Cf. A. Tournon, « Le grammairien, le jurisconsulte et « l’humaine 
condition » », BSAM, 20, 1990, p.107-118. 
70 Tel qu’on peut le voir exposé seul dans certains chapitres, II, 1 ; II, 12 ; II, 17… 
  
Certains lecteurs ont d’ailleurs décidé de ne traiter que l’incipit71, ou au 
contraire d’en réduire le commentaire afin de souligner les affirmations sur la 
stabilité de la condition humaine72. Les lectures stoïciennes ou humanistes 
insistent sur les notions de « forme sienne » et de « forme maitresse » ainsi que 
de tribunal de la conscience. Les lectures sceptiques soulignent avant tout 
l’ouverture héraclitéenne du chapitre73 à laquelle ils soumettent la suite de 
l’argumentation sur la repentance. Enfin, certains tentent de conjuguer les deux 
aspects contradictoires du texte74 sans tenir compte du fait qu’ils sont très 
difficilement conciliables. Afin de tenter de comprendre le chapitre dans sa 
totalité, il nous semble d’abord important de noter la contradiction entre les 
« formes » du texte de III, 2. Une forme mouvante et insaisissable, en mutation 
continue,75 et une forme stable qui semble s’offrir à l’observateur quelque peu 
attentif76. Il est impossible de ne pas noter cette fracture entre deux discours qui 
s’excluent mutuellement. Mais à cette évidence, deux précisions doivent être 
ajoutées :  
1-  en y regardant de près, il n’est pratiquement pas une affirmation de 
l’incipit qui ne soit contredite dans l’argumentation qui suit sur le repentir77.  
2- Montaigne annonce et avertit avec humour son lecteur que le 
mouvement héraclitéen, qui rend toute chose chancelante, exige du moraliste 
                                                 
71 E. Auerbach, Mimésis, trad. C. Heim, Paris, Gallimard, Tel, 2002 (1968), p.287-313. A. 
Tournon, « Le grammairien, le jurisconsulte et l’humaine condition », BSAM, 21-22, 1990.  
72 D. Frame, Op. cit. 
73 J. Miernovski, L’ontologie de la contradiction sceptique, Paris, Champion, 1998.  
74 E. Balmas, « Montaigne repentant », RHLF, 88, 5, 1988, p.964-973, F. Warin, F, Montaigne, 
Du repentir, Actes Sud, « Les philosophiques », 2001, Brody, Jules, Op. cit. 
75 « Le monde n’est qu’une branloire perenne » III, 2, p.804. 
76 « Il n’est personne, s’il s’écoute, qui ne descouvre en soy une forme sienne, une forme 
maitresse » III, 2, p.811. 
77 Le détail de cette antilogie a été donné plus tôt, note 184, p.140. 
  
qu’il ne considère son objet d’étude que dans l’instant. Montaigne limite donc 
son analyse à l’identité du moment immédiatement perceptible: « Il faut 
accommoder mon histoire à l’heure. Je pourray changer, non de fortune 
seulement, mais aussi d’intention. C’est un contrerolle de divers et muables 
accidens et d’imaginations irresoluës et, quand il y eschet, contraires »78. Cette 
annonce explicative des contradictions dans le compte-rendu de ses 
représentations nous semble plus encore qu’inviter, contraindre le lecteur à y 
voir une stratégie d’antilexis sceptique. Remarquons de plus que ce passage est 
entièrement de 1588 (B), il est donc constitutif de la première composition de 
ce chapitre. Celui-ci a donc été délibérément conçu dans les termes 
contradictoires que nous lisons. 
  
L’exorde doit donc selon nous être interprété comme un avertissement 
au lecteur comme clé d’interprétation du discours qui suit. La structure 
antilogique du chapitre et plus encore l’avertissement au lecteur que Montaigne 
livre sur le sens de ses contradictions, doivent nous en convaincre. Montaigne 
nous prépare bien, dans l’incipit, à la contradiction des opinions sur la nature 
humaine et l’explique par le changement de fortune et d’intention. Or ce 
changement de discours a bel et bien lieu comme si - pardonnez l’expression 
qui n’est pas gratuite toutefois - Montaigne se  repentait  de cette entrée en 
                                                 
78 III, 2, p.805.  Montaigne explique ensuite toute la stratégie d’écriture de ce chapitre : « Soit 
que je sois autre moy-mesme, soit que je saisisse les subjects par autres circonstances et 
considerations. Tant y a que je me contredits bien à l’adventure, mais la verité, comme disoit 
Demades, je ne la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m’essaierois pas, je 
me resoudrois : elle est tousjours en apprentissage et en espreuve. » Cette annonce de la 
contradiction de ses représentations associée à la notion d’essai est un avertissement au lecteur. 
  
matière79. Le chapitre bâtit une contradiction qui est bien sceptique, mais 
comme tout discours sceptique, il se sert des éléments de doctrines adverses 
qu’il subvertit.  
 
Montaigne présente ainsi une antilogie de laquelle on ne peut sortir : soit 
le mouvement est tel qu’Héraclite l’avait soutenu, et alors seul le récit de ce 
mouvement est possible. La repentance est impossible et même impensable. Ou 
alors il existe une forme fixe à l’humanité, et Montaigne va chercher chez les 
stoïciens et les chrétiens les moyens de la penser et de la rejeter. D’un côté, la 
notion de « branloire perenne » ne permet pas de penser le repentir, tandis que 
de l’autre côté, la forme maîtresse, qu’elle soit traduite en termes chrétiens ou 
stoïciens, ne permet pas de réaliser le repentir. Une fois que dans le même 
chapitre on a posé deux affirmations contradictoires à propos du même objet, 
on ne semble pas capable de conclure sur une position éthique substantielle. Il 
faut s’en remettre à Dieu pour que la repentance « pinse mes entrailles »80.  
 
Afin de mieux comprendre le fondement éthique de cette réflexion sur le 
repentir, il faut ajouter à l’antilogie qui structure tout le chapitre, une deuxième 
antilogie qui organise la réflexion sur le repentir (la deuxième section du 
chapitre). Montaigne compare les doctrines du repentir et construit une 
deuxième opposition. Entre le christianisme et le stoïcisme, nous avons deux 
                                                 
79 Dans l’incipit, Montaigne se rapporte au sens pictural du terme : un repentir en peinture. On 
le voit clairement à l’usage du vocabulaire qu’il emploie et qui disparaîtra tout à fait par la 
suite : « les traits de ma peinture ne fourvoient point… » « Je ne peint pas l’estre, je peints le 
passage ». 
80 III, 2, p.813. 
  
conceptions inconciliables de la « réformation » issue du repentir. Comme nous 
venons de l’indiquer, alors que la fin du seizième siècle voit apparaître des 
tentatives célèbres et significatives de conciliation, voire de fusion des doctrines 
chrétienne et stoïcienne, Montaigne les oppose. Il dit bien que les chrétiens 
« font tout à l’opposite des preceptes stoiques »81. Si les deux doctrines, 
stoïcienne et chrétienne, encouragent au repentir, chacune la pense de façon très 
différente. À travers cette nouvelle antilogie qui rend indécidable les mobiles, 
les modalités et les objectifs de la repentance, Montaigne montre clairement 
qu’il n’adhère pas aux doctrines qu’il emprunte. C’est bien le sens de la 
formule : «n’estre ny Ange ny Caton »82. Les idéaux des doctrines stoïcienne et 
chrétienne sont finalement renvoyés dos à dos, en sous-entendant que 
l’opposition entre les conceptions de la repentance autorise à se soustraire à 
toute repentance. La non repentance repose en définitive sur l’absence de 
consensus sur la question autant que sur le doute jeté à propos de notre capacité 
à nous réformer ou à nous transformer. « Mes actions sont reglées et conformes 
à ce que je suis et à ma condition. Je ne puis faire mieux ». Ainsi, au-delà du 
devoir de se réformer, Montaigne s’en tient à un pouvoir limité à sa 
                                                 
81 III, 2, p.812. 
82 III, 2, p.813. Le passage qui précède cette affirmation célèbre montre très clairement, s’il était 
encore besoin, que l’usage des doctrines chrétienne et stoïcienne n’implique nullement 
l’adhésion de l’auteur. Montaigne ne souscrit ni à la réformation chrétienne, ni à la 
métamorphose stoïcienne. Ce faisant, il est plus cohérent encore que les stoïciens puisqu’il se 
soumet à la nécessité et ne prétend pas à une réformation singulière. Il dira plus loin dans le 
même chapitre avec une ironie marquée : « En toutes affaires, quand ils sont passés, comment 
que ce soit, j’y ai peu de regret. Car cette imagination me met hors de peine, qu’ils devoyent 
ainsi passer : les voylà dans le grand cours de l’univers et dans l’encheinure des causes 
Stoïques; vostre fantaisie n’en peut, par souhait et imagination, en remuer un point, que tout 
l’ordre des choses ne renverse, et le passé, et l’advenir. »p.815. Montaigne se sert 
humoristiquement de la physique stoïcienne afin de montrer que la repentance est vaine et la 
réformation impossible. Subversion des concepts stoïciens qui dénote une idiosyncrasie bien 
sceptique.   
  
« condition ». Mais cette « condition », qu’est-elle sinon la contradiction entre 
des représentations irrésolues et contraires? L’éthique privée consiste avant tout 
à suivre les mouvements de ce branle pas à pas, c’est-à-dire qu’elle n’a pour 
fondement qu’une conscience qui demeure au-delà de l’inconstance et de 
l’impression de stabilité. L’éthique privée consiste à savoir, c’est-à-dire à être 
conscient de minute en minute de ce que nous faisons et pensons. Voilà en quoi 
consisterait l’honnêteté. Comme nous l’avons remarqué à propos du vice auquel 
Montaigne reconnaît céder, ce n’est que l’inconscience de ce que nous faisons 
qui l’insupporte. Le problème n’est pas pour lui de se réformer ou de pécher, 
mais de ne pas savoir ce que l’on fait. « Le poinct » est de toujours savoir juger 
en conscience. Ainsi, Montaigne réduit l’éthique privée à la simple saisie 
intellectuelle de ce que l’on fait et à la capacité d’en juger, c’est-à-dire à la 
condition minimale d’une éthique : la capacité de réfléchir les moyens et les 
fins de l’action.   
 
Le non repentir est excusé par la conscience de ce que l’on fait, vice ou 
vertu. Au-delà de la question du repentir et de celle de la mobilité ou de la 
stabilité, il demeure un observateur qui constate et un énonciateur qui 
« contrerolle ». Il reste celui qui témoigne du branle languissant et celui qui, 
ayant changé de position ou de fortune, explore l’idée d’une « forme 
maitresse » qui prend momentanément une valeur heuristique. Il demeure donc 
au-delà du jeu d’opposition une « conscience » qui pèse et qui délibère. Elle 
semble bien correspondre à la position de recul du sceptique qui pose 
  
l’antilogie et  provoque par là l’isosthénie. Montaigne en arrive d’ailleurs au 
point où l’éthique privée qu’il définit ne contient aucun autre devoir que celui 
d’être soi-même (tout en reculant toujours le moment de cette parfaite adhésion 
à soi). L’éthique privée, qui doute sans cesse, cherche à savoir dans quelles 
circonstances je m’adonne au vice et pourquoi, mais sans repentance. Ceci 
s’écarte assez radicalement des critères de l'action sceptique en termes de 
soumission à la coutume, critère auquel Montaigne s’en remet dans l’action 
publique. Dans le cadre privé, il exige davantage, mais sans recourir à une 
éthique de la vertu. Il faut connaître les ressorts de nos actions et de nos 
volitions, juger en conscience. Si cela est fait, on ne doit rien de plus, car de 
toute façon, on ne peut rien de plus.  
 
Ce critère pratique n'exige pas de Montaigne qu’il exclue le plaisir, 
comme c’est le cas dans le stoïcisme ou le christianisme. Juger en conscience 
peut très bien s’accommoder du plaisir. Le texte est clair : le plaisir, « ou autre 
occasion » contrebalance le vice. Et la conscience que le plaisir contrebalance 
le vice, sans justifier ce vice (il s’adonne au vice « vicieusement » et 
« laschement »), l’explique et permet de le « contreroller ». Et cela satisfait à 
l’exigence éthique du « selon qu’on peut ». La satisfaction83, qui est la 
troisième étape de la repentance chrétienne, symbolise le remboursement, la 
réparation de la faute commise, celle qui suffit à la peine. Chez Montaigne, la 
satisfaction lui est procurée par la simple conscience claire de ce qu’il a fait. 
                                                 
83 La repentance chrétienne comprend quatre étapes : contrition, confession, satisfaction, 
absolution. 
  
L’éthique privée de Montaigne aurait pour unique but et satisfaction de trouver 
















                                                 
84 Nous suivons donc la lecture de M. Conche (op. cit.), lorsque d’une part il dit que Montaigne 
souhaite tout fonder en raison et d’autre part lorsqu’il dit que ne demeure dans la démarche 
sceptique de Montaigne que la conscience (il ajoute la raison). Toutefois, si l’on reprend la 
classification que fait M. Conche en début d’ouvrage entre éthique, morale collective et morale, 
nous ne souscrivons pas au fait que chez Montaigne il y a une morale (universelle). Il y a une 
éthique privée, de la conscience, qui ne pointe que de façon très lointaine vers l’idéal des 
Lumières dans la mesure où elle partage cette exigence de la conscience de soi, mais non les 
valeurs substantielles du XVIIIe siècle. Enfin, contrairement à ce que dit M. Conche nous ne 
pensons pas que chez Montaigne il y ait opposition entre vice et raison, mais il demeure une 
responsabilité de la conscience de connaître ses propres vices. (p.126). Chez Montaigne, 
comme il le signale avec la non repentance face au vice qui est conscient, le péché est 
compatible avec la raison. Tout en le regrettant, Montaigne ne cache pas qu’il commet certains 
vices en toute connaissance de cause (à certaines conditions).Ainsi, la raison peut bien 







III, II - Inconstance et diversion : l’esquive éthique de Montaigne.  
 
L’aveu de non repentance de Montaigne s’inscrit donc dans un 
mouvement de recul face aux doctrines chrétienne et stoïcienne sur ce sujet qui 
relève de l’ordre naturel dans la philosophie du portique et de l’ordre divin dans 
la religion. Plutôt que d’encourager à la sagesse en terme de constance et 
d’effort de la volonté, comme l’a fait quelques années plus tôt Juste Lipse dans 
son Traité de la constance, Montaigne affiche plutôt une résignation à vivre tel 
qu’il est, selon ses inclinations et forme maîtresse, et en renonçant même à 
toute tension visant à l’élever au-delà de son état habituel. La stratégie éthique 
qu’il préconisera pour lui-même, au rebours de l’édification constante de soi, 
c’est la diversion. La diversion est présentée par Montaigne comme une ruse du 
même type que la diversion épicurienne, et opposée à la morale stoïcienne, en 
ce sens qu’alors que la morale de la constance se présente comme un idéal 
présomptueux qui devrait nous faire passer d’humain à plus que divin1, la ruse 
de la diversion est exposée comme un ersatz éthique, sans valeur substantielle, 
mais plus ordonnée à notre faiblesse. L’absence de valeur et de rectitude 
intellectuelle (orthothèse) exigée par cette éthique la rend efficace auprès de 
chacun.  
La diversion, telle qu’elle est présentée dans les Essais (III, 4), doit 
toutefois être comprise par comparaison avec la vertu de constance, malgré que 
rien ne semble à première vue les rapprocher. En effet, les deux positions 
                                                 
1 II, 12, p.498. 
  
éthiques paraissent d’abord parfaitement étrangères. Alors que la constance 
religieuse ou philosophique représente un idéal de sagesse, la diversion est 
décrite en marge de toute référence philosophique ou religieuse comme un 
subterfuge des âmes basses et sans force. Pourtant, on doit noter que constance 
et diversion s’appliquent aux mêmes circonstances. Elles représentent toutes 
deux une option éthique qui s’offre lorsque la situation dégénère, en cas 
d’infortune, face à la douleur et, de façon générale, face à l’ensemble des 
passions négatives condamnées par le stoïcisme. Donc, la diversion n’est pas 
une ruse mesquine, qui n’aurait aucun statut éthique et que l’on ne pourrait dès 
lors pas comparer à la constance. Il s’agit d’une stratégie éthique à laquelle on 
peut se rapporter – on le peut, on ne le doit pas – lorsqu’une situation pénible et 
douloureuse nous met à l’épreuve (antipréférable). Et parce que la diversion 
permet de répondre à l’infortune, elle est aussi une stratégie consolatoire. On 
doit donc voir que la diversion, bien qu’elle soit en apparence présentée comme 
inférieure à la constance et hors du champ des doctrines morales établies, 
présente toutefois l’esquive qui permettra de ne pas avoir recours à ces 
doctrines trop exigeantes et dont l’efficacité est douteuse. Non seulement la 
diversion rivalise-t-elle avec les éthiques philosophiques ou avec la morale 
religieuse, mais dans l’argumentation du chapitre, elle tendra à devenir la voie 
éthique incontournable que l’on suit même lorsque l’on pense suivre la doctrine 
de la foi ou la grande morale philosophique. Toute éthique, toute réflexion et 
théorie de l’action tendra à se résumer à de la diversion.  
 
  
Dans un premier temps, si la diversion est d’abord un remède privé que 
chacun peut employer selon son jugement, Montaigne va jusqu’à préconiser 
cette stratégie dans le domaine politique et militaire2, comme on le fait de la 
constance. Ce précepte d’éthique privée a donc des applications possibles et 
attestées dans le domaine public. Il existe donc « quelque espece de diversions 
publiques. Et l'usage des militaires de quoy se servit Pericles en la guerre 
Peloponnesiaque, et mille autres ailleurs, pour revoquer de leurs païs les forces 
contraires, est trop frequent aux histoires »3.  Donc dans les mêmes 
circonstances où les stoïciens exhortent à la tension de la volonté et à la 
grandeur d’âme permettant d’être insensible à l’infortune qui nous frappe, 
Montaigne propose plutôt une esquive habile permettant de « gauchir » non pas 
le mal, mais l’attention qu’on y porte, à la manière des arracheurs de dents. Il 
faut sans doute rappeler que la constance permet, selon Sénèque, de ne pas être 
affecté par l’outrage ou l’insulte. Elle sert ensuite au chef de guerre, aux 
politiques et aux magistrats afin de ne pas s’émouvoir devant la douleur, la 
défaite, le crime, la peur, la mort…. Bien entendu, la constance ne permet pas 
d’éviter la défaite ou la mort, mais elle permet de ne pas la ressentir. Associée à 
la grandeur d’âme, elle permet de n’être pas affecté par les circonstances 
extérieures qui, bien qu’anti-préférables, sont moralement indifférentes selon le 
Portique. Exactement de la même façon, la diversion montaignienne ne permet 
pas de ne pas être affecté par le malheur des circonstances, mais de ne plus 
sentir la douleur de cet événement, au moins momentanément. Il ne s’agit pas 
                                                 
2 Comme le montre l’exemple du Sieur de Himbercourt lors des délicates négociations 
nocturnes au siège de Liège. III, 4, p.831.  
3 III, 4, p.831. 
  
de se guérir du mal par la force de caractère, mais de gauchir l’attention, en se 
servant justement de la faiblesse de l’âme, qui souffre moins de ce qu’elle vit 
que de ce qu’elle sait qu’elle le vit. En détourant la conscience de l’infortune, il 
s’agit de « plastrer le mal »4. La diversion entre donc en compétition avec les 
méthodes consolatoires dont la philosophie comme la religion se disputent les 
privilèges depuis l’Antiquité. Rappelons à nouveau que a constance stoïcienne 
est, depuis le De constantia (1584) de Juste Lipse un pilier de la philosophie 
consolatrice5. En s’associant à la notion de destin, lui-même subordonné dans le 
néo stoïcisme à la Providence, la constance représente la clé de voûte des 
consolations de la philosophie à la fin du seizième siècle6.  
Constance et diversion sont des attitudes contraires et rivales 
précisément parce qu’elles impliquent des stratégies éthiques opposées dans des 
contextes identiques. Cette opposition entre diversion et constance n’est pas 
seulement décelable grâce au contexte du chapitre « de la diversion », mais 
aussi parce que Montaigne attire l’attention du lecteur sur cette distance : « je 
n'essayai pas de le guarir par fortes et vives raisons, par ce que j'en ay faute, ou 
que je pensois autrement faire mieux mon effect; ny n'allay choisissant les 
diverses manieres que la philosophie prescrit à consoler »7. L’éthique de la 
diversion se définit en s’excluant de l’exercice philosophique non seulement 
                                                 
4 Ibid. 
5 Si G. du Vair exposera le caractère consolatoire de la constance philosophique jusque dans le 
titre de son traité, Traité de la constance et consolation es calamités publiques, Juste Lipse 
avait bien entendu déjà identifié constance et consolation, cf. Traité de la constance, « préface 
de la première édition », trad. Lucien Du Bois, Op.cit., p.116-117. 
6 Sur la christianisation des exercices et des dogmes stoïciens chez G. Du Vair, cf.  A. Tarrête, 
« Le stoïcisme chrétien de Guillaume Du Vair », , Stoïcisme et Christianisme à la Renaissance, 
Paris, Presses de l’ENS, Cahier V.L. Saulnier no. 23, 2006, p. 93-115. 
7 III, 4, p.831. 
  
parce qu’elle lui est très inférieure, mais aussi parce que la diversion semble 
utile, efficace8, ce qui sous-entend au passage que la philosophie ne l’est pas. 
Ainsi, la philosophie qui a pour mandat de nous faire agir conformément à ses 
préceptes jugés vrais ou justes, la religion qui nous ordonne de suivre la volonté 
de Dieu et ses Lois, auraient pour effet de redoubler notre douleur si on en 
suivait proprement les prescriptions. Il faudrait donc d’autant plus de 
persévérance, de patience ou de constance que les prêtres ou les philosophes 
nous exhortent à en faire preuve. Au contraire, les hommes tendent à suivre 
naturellement la méthode de diversion, car elle adoucit leurs douleurs par la 
fuite des pensées. Après s’être exclu des discours philosophiques auxquels il 
puisera néanmoins après 1588 par des citations des ouvrages stoïciens de 
Cicéron, Montaigne en vient à identifier la diversion comme une attitude 
spontanée des hommes non sages, des non-philosophes. Si bien que la diversion 
apparaît comme un précepte naturel9. Il faut donc noter dès à présent que la 
diversion consiste à suivre la nature, direction éthique qui représente le dernier 
mot, l’ultime message de Montaigne dans « De l’expérience ». La diversion est 
un ou le naturam sequi de Montaigne. Il l’est d’ailleurs aussi de tous les 
hommes en général, même s’ils ne le reconnaissent pas. Sauf Socrate, seul 
capable « d'accointer la mort d'un visage ordinaire, s'en apprivoiser et s'en 
jouer », l’ensemble des hommes esquive les passions violentes des déconvenues 
de l’existence à travers une diversion. Si le seul Socrate ne cherche point de 
                                                 
8 Ce que Pascal devra bien reconnaître malgré la critique acerbe qu’il en fait, frag. 414 
Brunschvicg. Sur ce débat, cf. S. Giocanti, Penser l’irrésolution, Op. cit., p. 562 et suiv.  
9 Cf. III, 4, p.836.  
  
consolation « hors de la chose »10, tous les hommes s’en remettent à la 
diversion afin d’adoucir les passions violentes que leur infortune produit en 
eux.  
 Bien entendu dans la diversion, il y a aussi le refus de l’unique et le 
détour par le divers, donc la variété. La diversion passe par la variation, de la 
même façon que le distingo, qui sépare le divers, introduit des différences au 
sein de l’individu. L’éthique de la diversion accompagne donc la méthode de la 
variation ou de la diversification. Les deux se développent parallèlement, 
comme la matière et la manière11. Car, comme nous le verrons, la diversion 
consiste non pas seulement à changer une pensée douloureuse pour une autre, 
donc à « coniller », mais à « voir au change »12, donc à provoquer ce 
changement là où il semble opportun.   
Après avoir renoncé à la consolation philosophique, leçon « trop haute 
et trop difficile »13, tout en suggérant son inutilité, Montaigne en vient à réduire 
la vraie sagesse philosophique et constante, à la personne de Socrate. Tous les 
autres hommes seront, au cours de la réflexion, placés du côté de la ruse de 
diversion. D’abord les religieux, toutes sectes confondues, car ce qu’ils croient, 
les espérances d’un monde parfait après la mort, la métempsychose pour les 
uns, la Grâce pour les autres… agissent en eux comme une diversion qui contre 
pèse face aux douleurs ici-bas. Pour les croyants qui, dans l’approche de la 
                                                 
10 III, 4, p.831. 
11 Cf. S. Giocanti, Op. cit., p.570.  
12 III, 9, p.994. 
13 III, 4, p.833. 
  
mort, « visent à un estre nouveau », les dernières prières, les élans vers le ciel, 
l’ensemble des préoccupations cultuelles liées au memento mori, relèvent de la 
diversion afin de ne pas regarder la mort en face.  
« Ces pauvres gens qu'on void sur un eschafaut, remplis 
d'une ardente devotion, y occupant tous leurs sens autant qu'ils 
peuvent, les aureilles aux instructions qu'on leur donne, les yeux 
et les mains tendues au ciel, la voix à des prieres hautes, avec 
une esmotion aspre et continuelle, font certes chose louable et 
convenable à une telle necessité. On les doibt louer de religion, 
mais non proprement de constance »14. 
On voit bien, encore là, que Montaigne oppose au modèle moral de constance 
celui de la diversion, le problème étant que les hommes pensent atteindre le 
premier alors qu’ils ne réalisent que le second. Ensuite les militaires, dont 
Montaigne avait déjà distingué la vaillance de la constance pure15, se servent 
eux-mêmes de « l’ardeur du combat » afin de ne pas penser aux risques qu’ils 
encourent, à la cause (absurde) pour laquelle ils risquent leur vie ou, enfin, à la 
douleur des blessures qu’ils doivent supporter16. Les trois modèles moraux qui 
rivalisent très souvent dans les Essais, les pieux (foi), les philosophes (sagesse) 
et les militaires (courage) sont entièrement associés, contre leurs prétentions à 
la vertu, à l’attitude fuyante de la diversion. Cette critique ironique de 
Montaigne est d’abord celle des hommes qui pensent faire ce dont ils sont en 
fait incapables : atteindre la vertu pour elle-même, accéder à la constance. Nous 
ne sommes pas loin ici d’une démonstration d’imposture des activités 
vertueuses et courageuses : foi, sagesse, courage. Et dans un de ces rares 
                                                 
14 Ibidem.  
15 Voir la section  II, 3, 5 de notre étude. 
16 « Celuy qui meurt en la meslée, les armes à la main, il n'estudie pas lors la mort, il ne la sent 
ny ne la considere: l'ardeur du combat l'emporte » III, 4, p.833.  
  
passages où Montaigne ramasse sa réflexion dans une formule à la fois 
conclusive et récapitulative :  
« Nous pensons tousjours ailleurs; l'esperance d'une meilleure vie 
nous arreste et appuye, ou l'esperance de la valeur de nos enfans, 
ou la gloire future de nostre nom, ou la fuite des maux de cette vie, 
ou la vengeance qui menasse ceux qui nous causent la mort, […] 
Epicurus mesme se console en sa fin sur l'eternité et utilité de ses 
escrits […] Et telles autres circonstances nous amusent, 
divertissent et destournent de la consideration de la chose en 
soy »17.  
Alors que Montaigne a ouvert sa réflexion sur l’éthique de la diversion en 
repoussant au loin les modèles philosophiques trop exigeants, et après avoir 
isolé Socrate comme unique figure de la sagesse, tandis que tous les autres 
hommes restaient prisonniers de leur inclination à la diversion, nonobstant leur 
prétention à la constance, il opère un retournement progressif par lequel les 
philosophes dans leur ensemble se retrouvent à leur insu les victimes et les 
usagers de la diversion. Dans la citation qui précède, on voit Épicure pris à son 
propre jeu, se consolant de la douleur du travail philosophique, qui devrait en 
lui-même être sa propre consolation, par l’utilité et surtout la gloire qu’il lui 
apportera. Dans une addition de la dernière période, Montaigne ajoute Zénon à 
Épicure, « Le premier homme de la premiere eschole philosophique et 
surintendante des autres » et généralise le propos : « Voire les arguments de la 
philosophie vont à tous coups costoiant et gauchissant la matiere, et à peine 
essuiant sa crouste »18. Posant clairement que l’activité et la doctrine 
philosophiques, comme la foi et le culte religieux, ne sont pas des moyens par 
                                                 
17 III, 4, p.834, nos italiques, en ne prenant que le texte de 1588, sans la citation de Virgile.  
18 III, 4, p.834.  
  
lesquels les hommes se concentrent sur la « chose en soy », mais des moyens de 
se divertir des préoccupations et soucis que les sujets auxquels ils réfléchissent 
leur causent, Montaigne rabat la diversion sur la philosophie et ceux qui 
prétendent rester insensibles face aux grands drames humains. Les stratégies 
argumentatives de la sagesse des philosophes19 ne sont rien d’autre que de la 
diversion qui s’ignore! L’argument comme le ton de la réflexion rappellent 
beaucoup l’Apologie de Raymond Sebond. Il s’agit de ramener l’homme à sa 
condition inconstante, sur le ton du sarcasme, et faire comprendre que les 
pointes de la philosophie ne sont que des extravagances intellectuelles qui font 
diversion. Les élucubrations philosophiques opèrent une diversion d’autant plus 
inconsistante, qu’elles prennent le masque de la constance. De la même façon 
que dans l’Apologie, les philosophes étaient pris à partie et la philosophie 
devenait soit une imposture, soit une « poésie sophistiquée », de même dans 
« De la diversion », Montaigne éclaire les exercices de sagesse d’une lumière 
qui anéantit toute possibilité d’édification morale ou intellectuelle : « J'ayme à 
veoir ces ames principales ne se pouvoir desprendre de nostre consorce. Tant 
parfaicts hommes qu'il soyent, ce sont tousjours bien lourdement des 
hommes »20.  
Alors que Montaigne passe en revue un grand nombre de passions 
humaines que la philosophie prétend pouvoir contrôler ou même éradiquer, 
l’institution philosophique est discréditée dans ses aspirations les plus célèbres. 
                                                 
19 « ce grand Zenon, contre la mort: Nul mal n'est honorable; la mort l'est, elle n'est doncq pas 
mal; contre l'yvrongnerie: Nul ne fie son secret à l'ivrongne; chacun le fie au sage; le sage ne 
sera doncq pas yvrongne. Cela est-ce donner au blanc? » III, 4, 834.  
20 III, 4, p.835. 
  
On notera que les passions que Montaigne aborde sont précisément celles que 
condamne la philosophie, en particulier l’école stoïcienne : affliction, peur, 
espoir, colère, vengeance, ambition et amour. Montaigne enchaîne d’ailleurs 
avec le cas spécifique de l’amour, sentiment violent et déraisonnable qu’il a 
longtemps combattu en lui-même, mais auquel il s’est livré, qu’il a même 
provoqué en lui, à la suite de la mort de La Boétie, alors que la peine l’affligeait 
trop. « Ayant besoing d'une vehemente diversion pour m'en distraire, je me fis, 
par art, amoureux, et par estude, à quoy l'aage m'aidoit. L'amour me soulagea et 
retira du mal qui m'estoit causé par l'amitié »21. Non seulement Montaigne dit 
ne pas condamner les passions que la philosophie enseigne à fuir, mais il 
provoque délibérément ces passions afin de lutter contre d’autres. Le moyen 
qu’il propose c’est de changer de passion lorsqu’une d’entre elles devient 
douloureuse. Il ne s’agit pas non plus strictement de faire en sorte que les 
passions s’annulent, en opposant à une passion celle qui lui est contraire ou en 
opposant, comme Épicure, à un événement malheureux, le souvenir d’un 
moment heureux. Si l’éthique de la diversion trouve son utilité dans 
l’élimination de la douleur générée par certaines passions, elle peut le faire en 
provoquant une autre passion générée par « l’art » et par « l’estude ». Il s’agit 
donc de duper sa sensibilité et de se jouer de soi-même, jamais à travers la 
confrontation ou la tension intérieure, mais, au contraire, par la variation. 
Revient à ce moment le thème de la variété, passée d’une forme littéraire à une 
valeur et d’une valeur à un paramètre éthique :  
                                                 
21 Ibid. 
  
« une aigre imagination me tient; je trouve plus court, que 
de la dompter, la changer; je luy en substitue, si je ne puis une 
contraire, au moins un'autre. Tousjours la variation soulage, 
dissout et dissipe. Si je ne puis la combatre, je luy eschape, et en la 
fuyant je fourvoye, je ruse: muant de lieu, d'occupation, de 
compaignie, je me sauve dans la presse d'autres amusemens et 
pensées, où elle perd ma trace et m'esgare. Nature procede ainsi 
par le benefice de l'inconstance: car le temps, qu'elle nous a donné 
pour souverain medecin de nos passions, gaigne son effaict 
principalement par là, que, fournissant autres et autres affaires à 
nostre imagination, il demesle et corrompt cette premiere 
apprehension, pour forte qu'elle soit »22.  
 
La diversion est donc associée à la fois à une disposition naturelle des 
hommes, dont Montaigne se fait le porte-parole, et à l’inconstance. Comme 
l’inconstance a été identifiée comme le plus commun vice de notre nature, la 
ruse de la diversion entre dans l’éthique de l’inconstance. Nature, « par le 
benefice d’inconstance », pousse à la variation et à la diversion. Mais on pourra 
alors demander en quoi s’agit-il là d’une éthique? N’est-ce pas simplement un 
instinct ou le résultat de nos inclinations naturelles? Pour l’ensemble des 
traditions philosophiques et religieuses avec lesquelles Montaigne discute, c’est 
le cas. L’inconstance est le stade zéro de la réflexion et de la maîtrise de notre 
volonté. Elle ne peut donc pas remplir les conditions minimales d’une éthique, 
qui exige au moins une capacité de réflexion sur les principes de l’action et 
l’établissement de normes. Mais dans le cadre des Essais, et c’est là une 
nouveauté cruciale, l’inconstance ouvre sur une vérité réflexive, ce qui ne 
signifie pas que sur le plan éthique l’inconstance permette un dépassement de 
notre condition. Au contraire l’inconstance en tant que condition pré éthique 
                                                 
22 III, 4, p.836. 
  
rend caduque tout projet de transformation ou d’édification morale. 
L’inconstance n’empêche pas néanmoins de saisir les motifs de l’action et leurs 
fluctuations, ainsi que les conséquences imprévues de ces actions. La 
dimension éthique de la réflexion sur l’inconstance devient alors celle de savoir 
ce que l’on fait et de saisir les véritables motifs, ainsi que leurs conséquences. 
De ce point de vue, dans « De la diversion », le seul avantage que Montaigne a 
sur les autres hommes, ce n’est pas d’être sage, comme Socrate, mais de savoir 
comment penser ou agir en fonction de son inconstance, en usant d’elle par la 
diversion, plutôt que d’être manipulé par elle et de penser la dominer (par la 
constance). L’avantage consiste donc à ne pas être dupe des espérances et des 
promesses de la religion ou de la philosophie, à reconnaître leur véritable statut 
d’amusement, c’est-à-dire à comprendre qu’elles ne servent qu’à nous divertir. 
Reconnaître cela n’accorde aucune force spécifique, aucune vertu, mais évite le 
malheur qui accompagne l’illusion de ceux qui croient qu’ils croient ou de ceux 
qui croient qu’ils savent. Si la diversion apparaît d’abord comme un laisser-
aller, elle est finalement présentée comme une stratégie clairvoyante qui 
démystifie les illusions théologico-philosophiques.    
La diversion, par les nombreux exemples de la vie populaire qui en sont 
donnés, n’apparaît pas comme une prescription éthique à laquelle il faudrait 
s’exercer longtemps et espérer atteindre par l’effort. La diversion en tant 
qu’élément de l’éthique des Essais n’est que l’appropriation réflexive d’une 
constatation des usages communs des hommes face aux passions en général. 
Elle n’est donc pas la théorie qui permettrait de donner rectitude et constance à 
  
nos mœurs.  Il s’agit en fait d’une éthique de la pensée, d’un jugement éclairé 
sur les véritables motifs et les véritables finalités de nos actions. Au début du 
chapitre « De la diversion », en « divertissant la vieille dame affligée », 
Montaigne est plus avisé et plus honnête que les philosophes ou hommes 
d’église, en plâtrant la douleur de cette dame par la ruse de la diversion, car il 
sait ce qu’il fait (il la divertit), alors que celui qui aurait exhorté cette dame à la 
constance, n’aurait pas su qu’au fond, lui aussi, ne faisait que la divertir. Le 
philosophe stoïcien ou l’homme d’église en exhortant à la constance en tant que 
principe consolatoire auraient diverti cette dame en pensant l’élever à la vertu. 
Montaigne lui, ne se laisse pas prendre au jeu de la constance qu’il ne présente 
que comme une figure de la diversion. Plutôt que d’une action prudente, 
Montaigne fait ici preuve d’une prudence de la pensée. Il n’est pas dupe de 
l’inconstance de la pensée, mais se joue de ses bienfaits, c’est-à-dire de ce qu’il 
peut y avoir de « benefice » dans l’inconstance.   
La fin du chapitre « de la diversion » donne bien l’impression de dériver 
sur un thème connu et déjà longuement abordé par Montaigne dans les premiers 
livres : la force de l’imagination. Inscrivant l’ensemble de sa réflexion sous le 
signe de la vanité, Montaigne établit aussi la diversion comme un mode habile 
d’usage de la force de l’imagination : « Peu de chose nous divertit et destourne, 
car peu de chose nous tient. Nous ne regardons gueres les subjects en gros et 
seuls; ce sont des circonstances ou des images menues et superficieles qui nous 
frapent, et des vaines escorces qui rejalissent des subjects »23. 
                                                 
23 III, 4, p.836. 
  
Reprenant les thèmes de la rupture ontologique, celui du lien superficiel 
et trompeur avec les choses apparentes, celui de la vanité, Montaigne donne à 
penser l’éthique de la diversion comme inscrite sous la condition pré éthique de 
l’inconstance de l’âme et de celle de notre condition naturelle. Montaigne met 
alors en lumière la disproportion entre certains états d’âme et leur cause. 
Terrassé par la gravelle au point qu’il songe bien mourir, un rien l’en distrait et 
l’occupe ailleurs : « à combien frivoles pensées nous donnions place en un si 
grand affaire: un chien, un cheval, un livre, un verre, et quoy non? tenoient 
compte en ma perte. Aux autres leurs ambitieuses esperances, leur bourse, leur 
science, non moins sottement à mon gré »24.  
Insistant sur l’incongruence des causes et des états d’âme qu’elles 
engendrent, Montaigne indique que la diversion, qui semble un subterfuge 
incongru et vain, est en fait tout à fait approprié, c’est-à-dire ordonné à ce que 
nous sommes. L’éthique de la diversion ne consiste pas simplement  « à faire 
des chasteaux en Espaigne »,  mais surtout à prendre conscience que notre lien 
au réel étant trouble, nos facultés peuvent aisément produire des illusions 
auxquelles nous donnerons statut de réalité. Paradoxalement, la diversion 
consiste à éviter l’illusion dont les autres hommes sont encombrés comme 
autant de châteaux en Espagne. Que Montaigne ne soit pas dupe de la diversion 
ne semble pourtant lui enlever aucune efficacité : « mon imagination m'y forge 
des commoditez et des plaisirs desquels mon ame est reellement chatouillée et 
resjouye ». Le thème de l’inconsistance des facultés intellectuelles, longuement 
                                                 
24 III, 4, p.837. 
  
développé dans l’Apologie, revient ici servir de leçon aux militaires, aux 
croyants et aux philosophes.  Et avec lui le problème de la causation, la rupture 
entre la cause et son effet, soit qu’une cause substantielle n’ait aucun effet sur 
nos représentations, soit au contraire qu’une cause insignifiante produise un 
effet accablant: « Frivole cause! me direz vous. Comment cause? Il n'en faut 
point [davantage] pour agiter nostre ame: une resverie sans corps et sans suject 
la regente et l'agite »25.  
Mais le lien entre inconstance et diversion n’est pas que naturel. Puisque 
la diversion est présentée comme une stratégie éthique, elle est aussi une théorie 
de l’action consolatoire. Sur ce plan, la diversion ne relève pas seulement de 
l’inconstance du premier degré, l’inconstance des expériences, des 
représentations, des états de l’âme, mais aussi de l’inconstance du deuxième 
degré, c’est-à-dire l’inconstance réflexive, celle qui est volontairement ou non 
produite par le travail de la pensée. Que l’on en soit conscient ou pas, les 
exercices spirituels ou philosophiques sont aussi de la diversion, ils en sont 
même la plus fine expression, dans la mesure où ces exercices divertissent au 
point de faire oublier ce qu’ils sont. La stratégie de Montaigne est de faire 
reconnaître ces exercices pour ce qu’ils sont. Encore ici, comme avec le 
repentir, le but n’est pas de corriger une activité intellectuelle par une autre plus 
soutenue, un vice par une vertu, mais de faire comprendre que ce que l’on 
prend pour vertu n’est qu’une imposture ou une illusion. Il s’agit encore de 
montrer qu’il faut juger en conscience, ce qui ne signifie pas que cette prise de 
                                                 
25 III, 4, p.839. 
  
conscience change notre activité de pensée, mais qu’elle change le statut de 
cette activité. Au lieu d’encourager à la constance, il s’agit de montrer qu’il n’y 
a que de la diversion et que les exhortations à la constance ne sont que de la 
diversion à laquelle on a donné le « masque » de la vertu. Après « du repentir », 
« de la diversion » permet sans doute de mieux comprendre ce que nous 
nommons « l’éthique de l’inconstance », non seulement tenir compte de 
l’inconstance, mais l’intégrer à la délibération éthique afin de redéfinir l’ordre 
éthique auquel il nous est possible d’accéder. C’est à nouveau dans cette 
perspective que Montaigne présente sa réflexion sur la vanité.   
 
III, II, 1 - Inconstance et vanité : les voyages de Montaigne. 
 
Comme nous l’avons dit, l’éthique de la diversion s’inscrit sous la 
condition pré éthique de l’inconstance, elle-même en lien avec la vanité, au 
moins en ce qui concerne la conception chrétienne de l’inconstance. Nous 
allons trouver dans le chapitre « De la vanité », un plaidoyer tout à fait étonnant 
dans lequel Montaigne se justifie et s’explique à la fois sur la diversion et sur la 
non repentance. En relation avec l’inconstance, « De la vanité » peut être lu 
selon trois axes. Les deux premiers sont inextricablement liés dans la structure 
du texte de ce chapitre; nous les aborderons ensemble. Le premier concerne de 
façon générale les voyages dont l’attrait, confessé par Montaigne, exige une 
justification qu’il livre dans cet « article ». Ce goût du voyage et de la diversité, 
voire de la dérobade, donc de la diversion est exposé dans un parallèle avec le 
  
deuxième axe, la rhétorique des Essais. Sur ces deux plans, Montaigne se livre 
à un véritable plaidoyer, à une défense de sa vie et de son œuvre, à une 
réclamation du droit à la diversion et à la non repentance. Le troisième axe 
concerne la préparation à la mort, thème traité et inscrit à l’intérieur de la 
justification des voyages et qui trouve écho, comme on sait, dans l’ensemble de 
l’ouvrage de Montaigne. À propos de la mort, nous le verrons, il est encore 
question du renoncement à la vertu de constance. Nous aborderons brièvement 
l’analyse des préparations à la mort dans l’avant-dernier chapitre de notre 
étude. Voyons d’abord comment Montaigne se disculpe de la vanité de ses 
voyages et fait entrer ceux-ci, comme la rédaction des Essais, dans la logique 
de la diversion.  
 
III, II, 2 - De la constance de Lipse, « de la vanité » de Montaigne : 
« Je ne suis pas philosophe ». 
 
Comme d’autres chapitres des Essais (par exemple I, 20), la structure 
« De la vanité » est dialogique. Montaigne y répond à plusieurs reprises à des 
critiques interjetées dans le texte, des détracteurs qui lui reprochent de voyager. 
Après l’exorde du chapitre qui inscrit l’ensemble du projet des Essais sous le 
registre de la vanité, ces interjections structurent et relancent à plusieurs 
reprises la réflexion de l’auteur. La forme dialogique ou même polyphonique 
du chapitre, au-delà de son statut rhétorique, peut indiquer un dialogue avec des 
contemporains voisins de Montaigne, de la famille, des amis, mais il y a de 
  
bonnes raisons de penser que Montaigne tient « conférence » dans ce texte avec 
le néostoïcien Juste Lipse. Comme P. Villey le mentionne dans la notice de ce 
chapitre, il est possible que Montaigne entretienne dans « de la vanité » une 
discussion avec Juste Lipse et son Traité de la constance. Le thème est bien le 
même, il s’agit de savoir si, face aux calamités publiques, le gentilhomme est 
en droit de s’exiler, de fuir. Le stoïcisme de Sénèque identifie bien entendu 
depuis l’Antiquité ces voyages à une fuite, et cette fuite à de l’inconstance26. La 
question réactualisée par Juste Lipse en 1584, se pose donc à Montaigne. Elle 
oppose la constance à la vanité et mettra donc à nouveau en scène le stoïcisme 
et le christianisme. Ce chapitre des Essais peut à nouveau être lu comme un 
face à face entre la conception chrétienne de la vie terrestre et la recherche de la 
vertu du portique. La fuite est-elle une attitude convenable et si oui, convenable 
à quoi? Sinon, pourquoi? C’est ce problème par lequel Juste Lipse ouvre son 
Traité, en posant clairement que la volonté de fuir marque à la fois la mollesse 
de son âme, le contraire donc de la megalopsychè ou de ce qu’il nomme robur 
animi, et aussi que cette volonté d’esquive des malheurs publics dénote son 
absence de foi, de confiance en Dieu et en la Providence27. Ce chapitre est donc 
                                                 
26 « Mutare te loca et aliunde alio transilire nolo, primum quia tam frequens migratio 
instabilis animi est: coalescere otio non potest nisi desit circumspicere et errare ».  « Je 
n'aime pas à vous voir si souvent changer de lieu, et passer d'un endroit dans un autre. D'abord 
toutes ces allées et venues sont la marque d'un esprit inconstant. Le moyen de se préparer à la 
retraite, si l'on ne cesse de regarder au dehors et de voyager! » Sénèque, Épistres, VII, 69, 1. 
27 Voir l’ouverture du Traité de la constance, Livre I, ch. 1-3. Lipse est en effet surpris par 
Langius, le stoïcien, « fuyant les troubles de [sa] patrie ». La seule solution qu’il entrevoit 
égoïstement est la fuite (fuga). Ce que ne manque pas de lui reprocher le philosophe stoïcien, en 
l’associant au vice de mollesse : « quae haec mollities est? » ou encore « aut quae tua mens 
salutem quaerentia in fuga? » Traité de la constance, Op.cit., p.134. Ainsi, très rapidement 
s’installe le discours parénétique stoïcien. Le titre du chapitre 3 est fort clair : « Que les 
véritables maladies de l’âme ne trouvent dans les voyages ni guérison, ni diminution, mais 
plutôt une recrudescence; que le remède d’un esprit malade doit être demandé à la sagesse et à 
la constance » Op.cit., p.143.  
  
en discussion28 avec le modèle de soumission et de consolation de la constance 
néostoïcienne qui l’exhorte à s’en remettre avec confiance à la Providence 
divine en attendant que les troubles religieux se résorbent. Nous traitons ici de 
constance néostoïcienne davantage que strictement stoïcienne dans la mesure 
où, comme nous le voyons dans le traité de Juste Lipse, ainsi que dans « De la 
vanité », le débat inclut une rivalité entre stoïcisme et Révélation, entre doctrine 
de la sagesse humaine du portique et Lumière de la Sagesse divine des 
Écritures. Chez Juste Lipse, la tension est prise en charge et, comme nous 
l’avons dit, en partie résolue par la l’inscription du destin stoïcien sous la 
Providence divine qui occupe presque tout le second livre du traité. Malgré 
cela, l’ouvrage de Lipse essuiera visiblement plusieurs critiques qui touchent à 
sa volonté de se consoler autant par les penseurs païens que par la Parole de 
Dieu. Il s’en défend dans la préface de la seconde édition, en posant que le 
stoïcisme sert d’instrument humain, là où la Révélation sert de but, de direction 
incontestable des hommes sous la sagesse de Dieu. On sépare donc les moyens 
faiblement humains du portique face aux fins célestes. Lipse va même jusqu’à 
dire que le portique est une « doctrine vicieuse » face au soleil que symbolisent 
les Saintes Écritures29.   
 
                                                 
28 En disant cela, nous ne présupposons pas forcément une intention délibérée de Montaigne, 
bien que Montaigne a lu le De constantia et a entretenu une relation épistolaire avec Juste 
Lipse. On ne peut nier entre les deux textes comparés ici une communauté de problème et 
d’interlocuteurs (stoïcisme, christianisme, drames contemporains) orientés vers un problème 
éthique spécifique : la fuite par le voyage.  
29 Voir la préface à la seconde édition, publiée notamment dans l’édition à laquelle nous nous 
référons, Juste Lipse, Traité de la constance, trad. L. Du Bois. Sur les difficultés de conciliation 
du christianisme et du portique, notamment sur la question du destin et de la Providence, ainsi 
que de la construction du néo-stoïcisme, cf. J. Lagrée, Juste Lipse et la restauration du 
stoïcisme,  Paris : J. Vrin, 1994, Introduction, surtout p.58 et suivantes.  
  
Nous verrons dans le texte de Montaigne les mêmes outils conceptuels et 
les mêmes enjeux moraux, les mêmes sources et donc globalement le même 
problème philosophique se déployer,  à la suite du traité de Lipse. Mais 
Montaigne orientera rhétoriquement, éthiquement et philosophiquement 
autrement sa réponse. Il est intéressant de noter quels sont les déplacements 
qu’il introduit, notamment face à l’Espérance religieuse.  
 
Après quelques considérations sur la « corruption du siecle, ses 
débordements et la « desolation de cet estat »30, Montaigne en vient plus 
spécifiquement au thème de la vanité.  Et cette vanité est définie par le 
vocabulaire de l’inconstance, de la même façon que dans le Traité de la 
constance, Langius en vient rapidement à condamner la volonté de fuir de Juste 
Lipse comme une marque de vanité31. Toutefois, Montaigne aborde le problème 
de la vanité en le définissant, non pas d’abord par le stoïcisme ou les Écritures, 
mais par l’expérience. Il constate une incompatibilité de condition entre ce que 
l’homme peut et ce qu’il doit : « Parmy les conditions humaines, cette-cy est 
assez commune: de nous plaire plus des choses estrangeres que des nostres et 
d'aymer le remuement et le changement »32. Bien entendu, la vanité est liée au 
passage, celui du temps, de la vie et des choses qui la composent. Elle est donc 
bien liée à l’inconstance de notre condition et à l’impossibilité de nous 
contenter de nous-mêmes. La vanité porte l’homme hors de lui et plus 
précisément lui fait prendre plaisir à la nouveauté : « Cette humeur avide des 
                                                 
30 III, 9, p.947. 
31 Lipse, Op.cit., I, 2, p.138.  
32 III, 9, p.948.  
  
choses nouvelles et inconnues ayde bien à nourrir en moy le desir de voyager, 
mais assez d'autres circonstances y conferent »33. Cette humeur naturelle ou 
cette condition commune, Montaigne la reconnaît en lui, mais il y ajoute 
plusieurs autres raisons qui vont composer le corps du chapitre et fournir aux 
critiques les réponses à leurs reproches. À la différence de ce qui se produit 
dans Traité de la Constance, Montaigne n’accumule pas contre le voyage et par 
la bouche d’un sage stoïcien, les arguments longuement développés par 
lesquels, à l’imitation des dialogues anciens, Lipse est rapidement convaincu 
par le stoïcisme : « Change plutôt ton esprit que tu as malheureusement asservi 
aux passions et soustrait à la domination de la Raison. (…) Il faut le changer, 
lui, non le lieu : fais que tu sois un autre homme, et non le même sous d’autres 
cieux »34. Au contraire, Montaigne plaide seul contre les arguments 
consolatoires de la philosophie et décline avec une précision qui taquine la 
vanité, et ce sot projet qu’il a eu de se peindre (Pascal)35, en distillant les 
raisons de son attitude inconstante et vaine, voire impénitente.  
 
  Montaigne confie d’abord l’argument économique, au sens 
étymologique du terme36. Puisque tout est vanité, autant le souci de son 
domaine et de sa prospérité que le goût du voyage, aussi bien voyager car cela 
est plus plaisant. Car s’il y a aussi quelque plaisir dans le gouvernement de sa 
                                                 
33 Ibidem. 
34 Lipse, Op.cit., p.145. 
35 Pour une lecture croisée et comparative de Montaigne et Pascal sur la diversion et la vanité, 
on consultera avec profit l’analyse détaillée de S. Giocanti, Penser l’irrésoluton, Op.cit., 
troisième partie. 
36 III, 9, p.948-955. 
  
maison, « c'est un plaisir trop uniforme et languissant »37. Encore la diversité et 
le goût de la variation. Nous n’insisterons pas ici sur les commentaires de 
Montaigne sur son  « insuffisance » aux occupations du « mesnage », cela nous 
éloignerait trop de notre thème et de notre objectif. Une remarque est toutefois 
nécessaire à propos des « plus menus et graisles empeschemens » liés au 
« mesnage ». Dans un allongeail en (C), Montaigne justifie ses voyages et donc 
sa fuite hors du logis par une affirmation célèbre qui semble d’abord hors 
sujet : « Je ne suis pas philosophe: les maux me foullent selon qu'ils poisent; et 
poisent selon la forme comme selon la matiere, et souvent plus. J'en ay plus de 
cognoissance que le vulgaire; si j'ay plus de patience. En fin, s'ils ne me 
blessent, ils m'offencent »38. Pourquoi cette affirmation sur le statut de 
philosophe alors que l’on traite de considérations ménagères et des tracas de 
l’économie domestique? Il semble que le lien entre les « maux » - ainsi que la 
façon dont on les supporte - et la philosophie soit évident. Ce lien relève 
évidemment de la vertu de constance. Le philosophe est celui qui supporte les 
soucis (du ménage) sans douleur, et comme si ces soucis n’existaient pas. C’est 
la leçon du Traité de la constance de Lipse. Être philosophe, c’est être constant, 
ne pas fuir et mépriser ces soucis. Au contraire, n’être pas philosophe, c’est 
n’être pas capable de supporter les situations douloureuses avec grandeur 
d’âme, c’est-à-dire sans en ressentir l’offense. Pour le dire autrement, le 
                                                 
37 III, 9, p.948. 
38 III, 9, p.950, nos italiques. À remarquer que l’édition de Gournay remplace « ils 
m’offencent » par « ils me pesent ». Si le sens est proche, le verbe « offencer » reprend 
exactement celui de Sénèque dans son traité De la constance du sage. La constance prémunit 
contre l’outrage et l’offense. Elle permet de ne pas même les sentir. Cf.  notre étude section I, 
III, 2.   
  
renoncement au statut de philosophe signifie ici le refus de suivre les 
exhortations des philosophes à la constance, le rejet du discours de Langius 
dans le Traité de la constance. L’affirmation aussi célèbre qu’étrange de 
Montaigne : « Je ne suis pas philosophe » n’a pas d’autres justifications 
textuelles que ce lien de rupture avec les discours de la constance. Si Montaigne 
refuse de s’inscrire parmi les philosophes, cela découle de son positionnement 
face à la vertu de constance, ce qui doit encore nous convaincre de l’importance 
de cette notion. Montaigne renonce à la prétention philosophique, car « les 
maux » le « foullent selon qu'ils poisent ». Ceci ne signifie pas que Montaigne 
soit un mol inconstant, mais qu’il renonce à l’effort exigé par la vertu 
philosophique. Car il est capable, par ailleurs, de faire preuve de patience39.  
 
Le deuxième argument soulevé par Montaigne afin de justifier ses 
voyages et son goût des voyages est le désordre politique français qui a dégradé 
les mœurs et les manières des gens du pays de Gascogne, aussi bien sur le plan 
politique que social. « L'autre cause qui me convie à ces promenades, c'est la 
disconvenance aux meurs presentes de nostre estat »40. Nous avons déjà discuté 
des arguments que dresse Montaigne contre la philosophie politique et les 
théories de l’état idéal, comme des conseillers politiques. Nous n’y reviendrons 
pas. Il faut toutefois noter au passage que la décadence morale et politique qui 
                                                 
39 Sur le lien entre patience et constance, cf. section I, III de cette étude. Ceci doit aussi nous 
faire voir que Montaigne récupère un vocabulaire technique qu’il emploie en respectant les 
distinctions conceptuelles. Sous les bigarrures du texte, on poursuit un dialogue très codé et très 
précis. Par ailleurs, il est intéressant de noter que les philosophes ont deux caractéristiques 
principales dans les Essais : d’abord leur fonction, directeur de conscience; ensuite ils sont 
reconnus par leur constance, cf. ch. « De la vertu ». 
40 III, 9, p.956. 
  
accompagne la guerre civile est décrite sous les traits de la constance ou, pour 
être plus précis, sous le concept de grandeur d’âme.   
« Je vois, non une action, ou trois, ou cent, mais des meurs en 
usage commun et reçeu si monstrueuses en inhumanité sur tout 
et desloyauté, qui est pour moy la pire espece des vices, que je 
n'ay point le courage de les concevoir sans horreur; et les admire 
quasi autant que je les desteste. L'exercice de ces meschancetez 
insignes porte marque de vigueur et force d'ame autant que 
d'erreur et desreglement »41.  
 
Nous avions déjà vu Montaigne renverser les accusations qui planaient sur 
l’inconstance humaine en les portant au contraire sur les prétentions à la 
constance. La constance peut facilement être une fausse enseigne, un masque de 
vertu. C’est encore semble-t-il ici le même argument, mais plus radical, car la 
grandeur d’âme ne consiste plus seulement à prétendre à une vertu que l’on n’a 
pas, mais à justifier les crimes auxquels on s’adonne durant ces guerres de 
religion. Alors que la force d’âme est chez Juste Lipse la vertu par laquelle 
chacun pourra traverser sans émotion les guerres civiles, Montaigne lui assigne 
une tout autre fonction, dangereuse, cruelle. Il justifie ses voyages par 
l’argument de la décadence morale de la nation, décadence qui renvoie à ces 
mœurs monstrueuses prenant le masque de la grandeur d’âme, plus précisément 
de la « vigueur et force d’âme ». Mais nous devons insister sur le fait que le 
Traité de la constance de Juste Lipse exhorte précisément à cette force d’âme 
qui est la condition ou le socle de la constance. Juste Lipse revient à plusieurs 
reprises sur l’expression robur animi42. Cette force d’âme, encouragée par le 
                                                 
41 III, 9, p.956.  
42 « Robur dixi; et intellego firmitudinem insitam animo, non ab opinione, sed a judicio et recta 
Ratione ». Lipse, Op.cit., p.149.  
  
néostoïcisme, est ici accusée d’être une imposture servant la cruauté et 
l’inhumanité.  
 
 Si Montaigne pose l’hypothèse du sage gouvernement de Dieu43, il le 
réduit aussitôt, en posant que les désordres civils dépendent sans doute autant 
de l’imprudence des hommes que de ce « que le ciel envoie ». Ainsi, plutôt que 
de s’en remettre à Dieu et de faire preuve d’une constance nourrie de foi en la 
Providence, il juge qu’en attendant: « j’eschape »44. La leçon que livre 
Montaigne est radicalement opposée à celle de Juste Lipse. Qui plus est, elle 
présente à titre d’hypothèse les mêmes arguments que fournit Langius à Lipse 
dans Traité de la constance, mais sans convaincre cette fois. Ni la philosophie, 
ni la religion ne semblent suffire à Montaigne afin de le consoler et de le 
résigner à la constance.  
 
En plus du goût naturel du voyage, signe de la vanité humaine, en plus 
de le soustraire aux exigences et langueurs de la vie domestique et de lui éviter 
les horribles spectacles de la guerre civile, le voyage est encore justifié par 
Montaigne, car il est formateur45 : 
« Outre ces raisons, le voyager me semble un exercice 
profitable. L'ame y a une continuelle exercitation à remarquer les 
choses incogneues et nouvelles; et je ne sçache point meilleure 
escolle, comme j'ay dict souvent, à former la vie que de luy 
proposer incessamment la diversité de tant d'autres vies, 
                                                 
43 « Qui sçait si Dieu voudra qu'il en advienne comme des corps qui se purgent et remettent en 
meilleur estat par longues et griefves maladies, lesquelles leur rendent une santé plus entiere et 
plus nette que celle qu'elles leur avoient osté? » III, 9, p. 961. 
44 III, 9, p.966.  
45 Cf. I, 26.  
  
fantasies et usances, et luy faire gouster une si perpetuelle 
varieté de formes de nostre nature »46. 
 
Ainsi, il y a d’abord une « inconstance noire » qui pousse les hommes à 
voyager, étant incapables de se « rassoir » en eux-mêmes et se contenter de soi. 
Cette inconstance, signe de la vanité de l’homme, relève ici surtout de 
l’Ecclésiaste et de la métaphysique chrétienne. Mais à côté d’elle ou en elle, 
peut-être sous elle, il y a une « inconstance blanche »47, dont la « moderée 
agitation » qui goûte la variation et la diversité des hommes par laquelle l’âme 
s’éveille et se forme à travers l’exercitation devant l’inconnu. « J'ay la 
complexion du corps libre et le goust commun, autant qu'homme du monde. La 
diversité des façons d'une nation à autre ne me touche que par le plaisir de la 
varieté. Chaque usage a sa raison »48. 
 
Nous en sommes au quatrième argument de cette apologie du voyage.  
Montaigne poursuit sa défense49 sur le terrain des convenances qu’il 
enfreindrait en voyageant tant, surtout  à son âge et dans sa situation conjugale.  
« Aucuns se plaignent dequoy je me suis agreé à continuer cet exercice, marié 
et vieil. Ils ont tort ».50 Montaigne semble répondre à un nombre important de 
détracteurs. Il se défend tous azimuts. Quant aux devoirs qu’il doit honorer vis-
à-vis son épouse, il explique que la variation, les ruptures dues aux voyages, 
font renaître les sentiments amoureux et agissent sainement sur la relation. Mais 
                                                 
46 III, 9, p.973. Nos italiques. 
47 Ces deux expressions sont empruntées à J. rousset, Anthologie de la poésie baroque 
Française. 2 vol. Paris, Armand Colin, Coll. U, 1968.  
48 III, 9, p.985. 
49 III, 9, p.972. « je respons ordinairement à ceux qui me demandent raison de mes 
voyages… ». 
50 III, 9, p.974.   
  
encore, Montaigne est attaqué sur son âge, impropre au voyage et dangereux. Il 
y a ici intervention d’un locuteur en discours direct : « -- Mais en tel aage, vous 
ne reviendrez jamais d'un si long chemin.--Que m'en chaut-il? Je ne l'entreprens 
ny pour en revenir, ny pour le parfaire; j'entreprens seulement de me branler, 
pendant que le branle me plaist »51. Montaigne organise là un véritable 
dialogue, comme une conversation entre voisins. On remarque au passage 
l’impénitence de Montaigne et la bonne conscience avec laquelle il assume son 
goût pour le « branle ». « Et me proumeine pour me proumener ». On comprend 
bien qu’en rupture de communication avec Celui qui ne change jamais, mais 
donne à la création ses règles et sa destination providentielle, Montaigne se 
contente de prendre la vie comme elle se présente et ne tente pas d’inscrire ses 
voyages sous le signe d’un principe téléologique de sagesse humaine qui lui 
accorderait une soi-disant constance ou encore une règle déterminée. Il assume 
sa vanité et l’impossibilité de se contenter de soi. On voit donc apparaître la 
revendication du vain voyage dans « de la vanité » à la fois sous le signe de la 
non repentance et de la diversion, fuite devant les misères publiques.  
 
Comme il l’avait fait dans son exposé de la diversion, Montaigne prend 
les stoïciens comme caution, car eux-mêmes ont souhaité voyager, qui plus est, 
sans objectif précis.  
« Mon dessein est divisible par tout: il n'est pas fondé en 
grandes esperances; chaque journée en faict le bout. Et le voyage 
de ma vie se conduict de mesme. J'ay veu pourtant assez de lieux 
esloignez, où j'eusse desiré qu'on m'eust arresté. Pourquoy non, 
si Chrysippus, Cleanthes, Diogenes, Zenon, Antipater, tant 
                                                 
51 III, 9, p.977. 
  
d'hommes sages de la secte plus refroingnée, abandonnerent bien 
leur pays, sans aucune occasion de s'en plaindre, et seulement 
pour la jouissance d'un autre air? Certes le plus grand desplaisir 
de mes peregrinations, c'est que je n'y puisse apporter cette 
resolution d'establir ma demeure où je me plairroy, et qu'il me 
faille tousjours proposer de revenir, pour m'accommoder aux 
humeurs communes »52. 
 
En laissant de côté pour l’instant les préparations à la mort sur lesquelles 
nous reviendrons plus tard, attachons-nous quelques instants au débat entre 
Montaigne et l’école stoïcienne, le plus souvent représentée dans le texte de ce 
chapitre par des citations de Sénèque et Cicéron. Du thème chrétien de la 
vanité, on passe à la critique stoïcienne de l’inconstance : « Où cuidez vous 
pouvoir estre sans empeschement et sans destourbier? », avec un appel à la 
réformation stoïcienne : « Reformez vous seulement, car en cela vous pouvez 
tout, là où vous n'avez droict que de patience envers la fortune. Nulla placida 
quies est, nisi quam ratio composuit. »53.  Et Montaigne de répondre 
franchement au portique :  
« Je voy la raison de cet advertissement, et la voy tres-bien; 
mais on auroit plustost faict, et plus pertinemment, de me dire en 
un mot: Soyez sage. Cette resolution est outre la sagesse: c'est 
son ouvrage et sa production. Ainsi faict le medecin qui va 
criaillant apres un pauvre malade languissant, qu'il se resjouysse; 
il luy conseilleroit un peu moins ineptement s'il luy disoit: Soyez 
sain. Pour moy, je ne suis qu'homme de la basse forme. C'est un 
precepte salutaire, certain et d'aisée intelligence: Contentez vous 
du vostre, c'est à dire de la raison. L'execution pourtant n'en est 
non plus aux plus sages qu'en moy. C'est une parolle populaire, 
mais elle a une terrible estandue. Que ne comprend elle? Toutes 
choses tombent en discretion et modification. Je sçay bien qu'à le 
prendre à la lettre, ce plaisir de voyager porte tesmoignage 
d'inquietude et d'irresolution. Aussi sont ce nos maistresses 
qualitez, et praedominantes. Ouy, je le confesse, je ne vois rien, 
                                                 
52 III, 9, p.978.  
53 III, 9, p.987.  
  
seulement en songe et par souhait, où je me puisse tenir; la seule 
varieté me paye, et la possession de la diversité, au moins si 
aucune chose me paye. A voyager, cela mesme me nourrit que je 




Contrairement à Juste Lipse, qui enchaînait, dans le De Constantia, les 
arguments dogmatiques en faveur d’une résignation face à une Providence55 
divine incompréhensible pour nous, mais bien réelle, et par là exhortait à la 
constance, Montaigne assume l’inconstance qu’il identifie, d’une part à un 
témoignage de l’irrésolution humaine56, d’autre part à une propension 
naturelle57. La sagesse telle que l’avait suggéré le chapitre « de la diversion », 
est inefficace et même sans pertinence. Elle consiste à prendre ses désirs pour 
des réalités et à prescrire ce que ne permettent pas nos « maistresses qualitez, et 
praedominantes ». N’oublions pas en effet que la constance repose ultimement 
sur la foi et la confiance en une Providence dominant le destin. Ce n’est que par 
un arraisonnement du destin stoïcien sous la Providence divine que Lipse 
parvient à donner un semblant de vraisemblance à ses exhortations à la sagesse 
et à la constance :  
«  Téméraire et inconsidéré? Tu veux échapper au Destin et le 
supprimer? Tu ne le peux, à moins que tu ne supprimes en même 
                                                 
54 III, 9, p.988. Nos italiques. 
55 « Tu n’ignores pas qu’il existe une intelligence éternelle que nous appelons Dieu, qui règle, 
tempère et gouverne ces globes roulant perpétuellement dans l’espace, et la course inégale des 
astres, et les vicissitudes alternatives des éléments, et toutes les choses supérieures et 
inférieures. Penses-tu que la fortune ou le hasard puisse dominer dans cet ensemble magnifique 
du monde? Que les choses humaines soient emportées et confondues par une impulsion fortuite 
et aveugle? Je sais que tu ne le penses pas : et quiconque est, je ne dis pas sage, mais dans son 
bon sens ne le pensera pas davantage ». Lipse, Op.cit., p.209; « Ainsi donc, Ö Lipse, il est, il 
fut, il sera toujours en Dieu ce soin vigilent et perpétuel, soin tranquille, avec lequel il pénètre, 
il connaît toutes choses, touche à toutes et les dirige et les gouverne enchaînées dans un ordre 
immuable que nous ne connaissons pas » p.211. 
56 Lien que nous avons identifié dans le chapitre I, II de cette étude. 
57 Lien identifié dans la section I, III de cette étude. 
  
temps la puissance et la volonté divines. S’il y a un Dieu, il y a 
une Providence : s’il y a une Providence, il y a une loi et un 
ordre de choses; et si cet ordre existe, il y a une nécessité 
absolue et calculée de tous les événements. Comment pareras-tu 
ce coup-là? En effet, nous ne pouvons penser Dieu et cette 
intelligence éternelle qu’en lui supposant une science et une 
précision éternelles. Nous sentons qu’il est fixe, ferme, 
immuable, toujours un, toujours semblable à lui-même, ne 
faiblissant en rien, n’hésitant en rien dans ce qu’il a une fois 
voulu ou vu »58.  
 
On comprend que dans la position de ce stoïcisme chrétien, tout refus de 
rechercher la constance relève d’un manque de résolution et même d’un 
manque de confiance en Dieu, comme Langius le souligne tout au long de 
l’ouvrage de Lipse. Si l’esquive ou la fuite provoque le repentir, c’est qu’elle 
implique un regard désordonné du fuyard qui ne pense qu’à sa survie dans des 
troubles dont les enjeux sont publics. Montaigne au contraire ne cherche la 
solution au siècle débordé et aux troubles civils ni en Dieu, ni donc en la 
Providence ou le destin, ni, par la même occasion, dans la constance.  
 
C’est alors que la réflexion des Essais sur la vanité construit clairement 
une confrontation entre stoïcisme et christianisme. Face aux exhortations 
sénéquéennes, Montaigne répond par le goût du voyage et la variation. Il 
assume l’inconstance et reconnaît l’impossibilité de parvenir à la résolution : 
c’est là une conclusion étonnante que le texte de Montaigne donne face à la 
vanité de la condition humaine. Afin de bien établir le sens de cette conclusion, 
il nous faut suivre attentivement le dialogue que construit Montaigne en tenant 
                                                 
58 Lipse, Op.cit., p.235. Il ajoutera plus loin : « La providence est ainsi inséparable du destin, 
mais possède quelque chose de supérieur et d’antérieur » p. 253. 
  
compte des tirets (traits d’union) qui marquent l’intervention des locuteurs de 
ce dialogue.  
« Une seule corde ne m'arreste jamais assis.--Il y a de la 
vanité, dictes vous, en cet amusement.--Mais où non? Et ces 
beaux preceptes sont vanité, et vanité toute la sagesse. Dominus 
novit cogitationes sapientium, quoniam vanae sunt. Ces exquises 
subtilitez ne sont propres qu'au presche: ce sont discours qui 
nous veulent envoyer tous bastez en l'autre monde. La vie est un 
mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de sa propre 
essence, et desreglée; je m'emploie à la servir selon elle »59. 
 
  Et afin de prendre congé des « exquises subtilités » de la philosophie et 
en particulier de Sénèque, dont une citation a provoqué plus haut le débat sur 
l’attitude à adopter face à la vanité humaine, Montaigne leur oppose une 
citation biblique ce qui donne à nouveau l’impression d’un débat entre la 
métaphysique chrétienne et le Portique. Mais alors que Montaigne cite les 
Psaumes ou Saint Paul contre la rationalité philosophique, et oppose donc la 
Sagesse sacrée à la sagesse humaine, on ne peut toutefois pas conclure qu’il 
suive la Sainte Parole. Car le passage en question est clairement orienté vers 
une autre conclusion qui a fait l’objet d’analyses particulières de Vincent 
Carraud et  d’André Tournon60 sur lesquelles nous devons nous arrêter 
quelques instants.  
 
Dans la citation qui précède, nous avons constaté l’opposition entre 
philosophie et théologie, la seconde prévalant et annulant la première. Car eu 
égard à la vanité en chaque homme, il ne sert à rien de s’efforcer aux exercices 
                                                 
59 Ibidem. 
60 Voir V. Carraud et J.L. Marion (dir)., Montaigne : scepticisme, métaphysique, théologie, 
Paris, PUF, Épiméthée, 2004 les textes de A. Tournon, « Action imparfaite de sa propre 
essence », p.33-47 et de V. Carraud, « De l’expérience : Montaigne et la métaphysique », p. 49-
87, en particulier p.65-69.   
  
présomptueux de la philosophie, à ces « discours qui nous veulent envoyer tous 
bastez en l'autre monde »61.  Il faudrait donc s’en remettre à la Sagesse de Dieu. 
C’est une leçon de bréviaire fort banale et jusque-là tout à fait orthodoxe, d’une 
orthodoxie qui frise la répétition ennuyeuse, surtout après la lecture de Juste 
Lipse. Mais si Montaigne se rapporte à la sagesse biblique, ce n’est pas, comme 
les néostoïciens, afin de s’en remettre à la Providence divine comme y exhorte 
Lipse ou plus tard du Vair. Encore une fois, la comparaison avec la résolution 
par Juste Lipse du même problème est frappante. Montaigne prend note de la 
vanité de notre condition afin de se diriger dans l’action selon ce qu’il est 
possible de faire conformément à cette vanité. En fait, Montaigne semble bien à 
nouveau, comme il l’avait fait dans « du repentir », renvoyer dos à dos les deux 
doctrines stoïcienne et chrétienne. Il le fait par l’entremise d’un emprunt, 
librement révisé, à Aristote. En effet, la phrase qui sert de conclusion au 
passage cité plus haut pose une définition de la vie empruntée à Aristote et qui 
sert étonnement de principe à partir duquel Montaigne définit sa règle de vie, sa 
règle éthique. « La vie est un mouvement materiel et corporel, action 
imparfaicte de sa propre essence, et desreglée; je m'emploie à la servir selon 
elle »62. Si, bien sûr, le mouvement est défini par Aristote comme un acte 
imparfait (ateles), c’est-à-dire inachevé63, la vie - eu égard à l’âme incarnant 
                                                 
61 V. Carraud dit avec raison que les « exquises subtilitez » dont il est question sont 
« évidemment les discours de la philosophie ». Le contexte indique en effet cette liaison, 
toutefois les notions de « presche » et surtout la référence à « l’autre monde » qui ne fait pas 
spécifiquement partie de la métaphysique stoïcienne, mais qui est très spécifiquement l’horizon 
eschatologique de la doctrine chrétienne, permettent d’introduire un doute et même un malaise 
quant aux destinataires de cette critique. Cf. V. Carraud , Op. cit., p.65.  
62 III, 9, p.988. 
63 Physique III, 2, 201 b 31, De Anima II, 5, 417 a 16. Voir aussi, dans un contexte éthique plus 
proche de celui du texte de Montaigne, Éthique à Nicomaque, 1174, b. 14 et suiv. 
  
l’entéléchie, ne mouvant pas elle-même, sauf par accident, mais mouvant le 
corps pour qu’il soit pleinement - la vie donc est au contraire un mouvement 
parfait. Dans cet emprunt aristotélicien, Montaigne rabat donc la perfection de 
la vie sur l’imperfection du mouvement en général, son caractère inachevé et 
son indirection foncière. Ceci a pour effet que Montaigne ne s’en remet pas à la 
sagesse divine et à l’eschatologie traditionnelle du christianisme, mais au 
contraire il s’emploie à servir la vie « selon elle », donc suivant l’imperfection 
et l’indirection qui la caractérise. Il ne semble y avoir aucun remède, même 
futur auquel on puisse se rapporter. Montaigne se faufile en définitive entre les 
préceptes de la philosophie et les prédications de Saint Paul, ne se soumettant 
d’un point de vue éthique ni aux uns ni aux autres. Rappelons l’expression 
rencontrée plus tôt dans notre analyse de l’éthique de Montaigne: « n’estre ny 
Ange ny Caton ». 
 
Ce dont il faut surtout prendre toute la mesure dans ce passage « de la 
vanité », c’est que tout en récupérant une définition paradigmatique de la vie 
chez Aristote, Montaigne l’infléchit à travers une confusion ou une substitution 
entre vie et mouvement qui affirme l’absence de règle directrice et ordonnatrice 
de la vie elle-même. Ni proche de se soumettre à la Raison du Tout Puissant, ni 
apte à se conduire avec constance par sa propre raison64, Montaigne expose sa 
tentative de se conduire selon la vie, de ne pas exiger d’elle ce à quoi elle ne 
                                                 
64 C’est bien ce que l’on doit comprendre de la référence è la phrase de Sénèque : « Nulla 
placida quies est, nisi quam ratio composui » : Précepte paradigmatique du stoicisme auquel 
Montaigne répond, comme nous l’avons vu par: « Je voy la raison de cet advertissement, et la 
voy tres-bien; mais on auroit plustost faict, et plus pertinemment, de me dire en un mot: Soyez 
sage. Cette resolution est outre la sagesse ». III, 9, p.987-988.  
  
peut pas correspondre. Nulle part n'est affirmée avec autant de finesse la 
condition pré éthique de l’inconstance humaine. 
 
On doit encore poursuivre l’analyse de cette phrase et se pencher sur le 
« et desreglée », placé en hyperbate et surlignant la subversion que l’on fait 
subir à la définition aristotélicienne de la vie. Ceci semble indiquer clairement 
que Montaigne ne récupère pas ici par hasard un vieux souvenir d’Aristote qu’il 
reproduirait nonchalamment, mais qu’il subvertit la définition aristotélicienne 
de la vie afin de bien montrer que la vie humaine est sans règle. Ce qui conduit 
à poser, pour suivre de plus près le sens de l’entéléchie et en général du télos, 
que la vie n’a pas de finalité, pas de mouvement organisé conduisant 
naturellement à un accomplissement, à une perfection. Dans l’entrelacs des 
références qui composent ce passage sur la vie et la sagesse, il est bien entendu 
difficile de tirer une interprétation résolue, bien que les concepts en présence 
soient explicitement posés et que les références soient claires. Ce déplacement 
dans la définition aristotélicienne de la vie n’indique pas seulement un refus de 
la perspective péripatéticienne, que l’on n’avait pas vu apparaître auparavant 
dans ce chapitre, mais il semble bien imposer un rejet de l’ensemble des options 
qui entoure cette affirmation. Si l’on prend un peu de distance face au texte, on 
voit d’abord Montaigne critiquer la sagesse des hommes, celle des philosophes 
qui est inaccessible, puis s’en remettre en apparence à la Sagesse de Dieu pour, 
en définitive, tirer de la vanité biblique une définition de la vie qui contredit 
radicalement Aristote, mais aussi la doctrine de la foi évoquée à travers la 
citation des Écritures. Car « La vie », telle que la redéfinit Montaigne en tant 
  
que «mouvement materiel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, 
et desreglée », n’est pas compatible avec la doctrine chrétienne, elle exclut la 
destination finale propre à l’eschatologie religieuse, son telos. Et cela est encore 
plus clair dans la conclusion éthique qu’en tire Montaigne : « je m'emploie à la 
servir selon elle ». Comme il l’avait fait dans « du repentir », Montaigne ne 
tente pas de reconquérir l’ordo Dei, et de s’en remettre fidèlement à la 
Providence, mais il construit, en suivant l’expérience du mouvement imparfait 
de l’existence, la conduite de sa vie. La subversion de la définition 
aristotélicienne n’est pas davantage adressée à la sagesse des hommes qu’à la 
perspective de « l’autre monde » où l’on voudrait envoyer les hommes bâtés. 
La perspective de l’autre monde et l’idée de l’homo viator,  dont les actions ici-
bas n’ont de sens qu’à partir de la Chute et de la doctrine du Salut, ne sont pas 
du tout les perspectives par lesquelles Montaigne éclaire ses faits et gestes : au 
contraire, le texte de Montaigne pose que la vie étant ce mouvement imparfait, 
matériel et corporel, sans règle, il faut l’admettre pour ce qu’il est, la principale 
qualité d’un homme étant d’adopter l’attitude appropriée, selon qu’il peut et à 
propos. En concluant : « je m'emploie à la servir selon elle », Montaigne se 
détourne des préceptes de la philosophie, toutes écoles confondues, mais aussi 
de l’Espérance en la Providence divine. S’employer à la vie selon elle, c’est-à-
dire en suivant son mouvement imparfait et déréglé, c’est indirectement exclure 
que cette vie-ci ne reçoive sa règle et son sens ou sa perfection, grâce à l’autre 
monde, le tout soutenu par l’Espérance de la Grâce. Rappelons ce que 
Montaigne dit de l’espérance juste avant dans ce chapitre dans un passage 
  
préalablement cité : « Mon dessein est divisible par tout: il n'est pas fondé en 
grandes esperances; chaque journée en faict le bout. Et le voyage de ma vie se 
conduict de mesme ». Montaigne tourne donc tout autrement que Juste Lipse la 
réponse au problème qu’ils se posent tous deux. Et l’on ne peut pas selon nous 
arguer qu’en récupérant le discours sur l’Espérance et la Providence, Montaigne 
aurait empiété sur le terrain de la théologie et aurait ainsi enfreint une règle des 
Essais. On sait que Montaigne se garde soigneusement et peut-être 
stratégiquement de jouer au théologien65, mais il aurait suffi d’éclairer notre 
vanité et inconstance par la promesse du Salut et la Providence, de reprendre 
ainsi les éléments les plus élémentaires de la conception chrétienne du monde, 
ce que tout philosophe chrétien ferait semble-t-il et ce dont Juste Lipse tente de 
convaincre son lecteur, afin d’intégrer la vanité de notre condition dans 
l’eschatologie religieuse afin de nous consoler et de nous résigner à la 
constance. Juste Lipse lui, s’y applique. Si, comme nous l’avons suggéré, les 
Essais répondent au texte de Juste Lipse, nous pouvons constater la distance qui 
sépare les deux auteurs. Mais que Montaigne réponde ou non à Juste Lipse est 
secondaire. Qu’il y ait ou non une intention de dialogue et de débat entre le 
chapitre « de la vanité » et le Traité de la constance, ne change rien au fait 
qu’entre les deux textes qui portent sur le même problème et se servent 
globalement des mêmes sources, et entre deux auteurs qui se connaissent, se 
sont lus et entretiennent une relation épistolaire, l’usage des sources et les 
messages qui en découlent sont radicalement différents. Le positionnement 
personnel est d’abord opposé. Montaigne justifie contre tous son goût du 
                                                 
65 Voir notamment I, 56. 
  
voyage, alors que Juste Lipse se laisse docilement convaincre de demeurer 
constant et ferme par le stoïcisme chrétien. Ceci établit un contraste entre les 
deux textes, allant jusqu’à l’opposition. Le stoïcisme chrétien de Juste Lipse 
exhorte, face aux guerres civiles, à demeurer constant. Qu’est-ce que cela 
signifie? Qu’il ne faut pas craindre les événements, face aux calamités privées – 
car alors elles ne sont pas graves – ou face aux calamités publiques – car alors il 
faut croire que la Providence emploie des voies qui sont impénétrables à l’esprit 
humain66. Le syncrétisme lipsien qui tend à insérer le destin stoïcien sous la 
Providence chrétienne, tente de consoler à travers la foi en la Providence, donc 
par la fois en un telos caché des choses. L’apparent chaos, l’inconstance 
manifeste des choses et des hommes, ne doit pas nous faire désespérer d’un 
ordre sous jacent, d’une rationalité nécessaire des événements et d’une sagesse 
téléologique orchestrée d’en haut, mais insaisissable ici bas. Par contraste, chez 
Montaigne, l’inquiétude et l’irrésolution dont témoigne « ce plaisir de 
voyager »67, ne sont pas seulement des manifestations d’inconstance et donc 
des fautes face au stoïcisme, mais aussi le témoignage d’un manque de 
confiance, au sens étymologique, en Dieu. Si Montaigne faisait confiance à la 
Providence, s’il s’était résolument convaincu de la destination de l’homme 
malgré l’apparent désordre, il ne serait pas plein « d’inquietude » et ne tenterait 
pas de fuir les guerres civiles, mais il les affronterait avec constance, comme un 
juste défi que Dieu envoie pour notre bien. C’est la leçon qu’a pu lire 
                                                 
66 On pourrait ajouter que de même que Juste Lipse sépare l’importance des maux selon qu’ils 
sont publics ou privés, Montaigne aborde les raisons publiques et privées de voyager, toujours 
avec la même conclusion.  
67 III, 9, p.988.  
  
Montaigne dans le De constantia de Juste Lipse : La constance néostoïcienne 
est le témoignage de la foi, de la certitude (résolution) en la Providence divine 
qui surplombe, dans sa bienveillance, l’ordre mécanique des choses (destin), 
qui lui-même demeure caché sous le fatras des guerres qui secouent l’Europe. Il 
ne faut donc pas s’en tenir aux choses apparentes, selon Lipse, mais croire 
résolument afin de se consoler et rester constant, croire ce que l’on ne voit pas 
(Providence) et ne pas croire ce que l’on voit (inconstance). L’attitude de 
Montaigne est toute contraire. En posant que la vie est « comme mouvement 
materiel et corporel, action imparfaicte de sa propre essence, et desreglée », 
Montaigne s’en remet aux choses apparentes et refuse indirectement les arrières 
mondes qui supportent le discours de la constance. Il adopte donc une attitude 
de diversion face à ce qu’il perçoit de la situation civile qui l’entoure, plutôt que 
de constance face à ce qu’on voudrait lui faire croire afin de « l’envoyer tous 
bastez en l'autre monde ». L’éthique de la diversion, ici par le voyage, apparaît 
alors directement opposée aux discours de la philosophie, peut-être 
indirectement face à ceux de la religion, comme l’attitude d’un esprit libre, qui 
refuse le  bât que les différents psychagogues voudraient faire porter aux 
hommes. Montaigne situe alors sa liberté face aux voyages et son libre plaisir 
de la diversité comme un témoignage de distance critique face à l’imposture des 
discours publics.  
 
D’un point de vue strictement éthique, après avoir posé les limites de ce 
qui lui est possible, une politique « sans remede », une vertu taillée à notre 
  
mesure individuelle, « selon qu’on peut »68, une vie impénitente qui ne vise à 
être « ni Ange ni Caton » – car « je ne puis pas plus » - Montaigne décide 
sciemment de faire « diversion » afin de ne pas affronter les événements; il 
pose encore dans « de la vanité » les limites de ce que la vie permet, fort loin 
des exhortations de la philosophie ou des promesses consolatoires de la 
religion.  
« A quoy faire ces poinctes eslevées de la philosophie sur 
lesquelles aucun estre humain ne se peut rassoir, et ces regles qui 
excedent nostre usage et nostre force? Je voy souvent qu'on nous 
propose des images de vie, lesquelles ny le proposant ny les 
auditeurs n'ont aucune esperance de suyvre ny, qui plus est, 
envie »69.  
 
C’est encore à travers la critique des discours institutionnels que Montaigne 
montre l’imposture et la duplicité des préceptes officiels, dont font partie les 
appels à la constance et à la confiance en la Providence. Si c’est la philosophie 
qui semble avant tout visée dans la citation qui précède, les politiques, les 
hommes de loi et les religieux sont impliqués dans les exemples qui suivent.  
« De ce mesme papier où il vient d'escrire l'arrest de 
condemnation contre un adultere, le juge en desrobe un lopin 
pour en faire un poulet à la femme de son compaignon. Celle à 
qui vous viendrez de vous frotter illicitement, criera plus 
asprement tantost, en vostre presence mesme, à l'encontre d'une 
pareille faute de sa compaigne que ne feroit Porcie. Et tel 
condamne des hommes à mourir pour des crimes qu'il n'estime 
                                                 
68 III, 3, p. 820.  
69 III, 9, p.989. P.Villey note dans son étude que Montaigne cite parfois, après 1588, des 
passages des Lettres de Sénèque où celui-ci avoue son impuissance à se conformer à la règle. P. 
Villey, Op.cit, tome II, p.522. Selon M. Fumaroli, on peut interpréter la présence obsédante de 
Sénèque chez Montaigne comme une image de l’inconstance en lutte avec elle-même. De fait, 
Sénèque dépeint autant le comportement qu’il condamne que celui qu’il recherche. Le portrait 
de l’homme fait dans les Épîtres est très torturé, justement à cause de l’inconstance dont la 
multitude ne peut se défaire, « La mélancolie et ses remèdes, survole de l’histoire de la notion 
en Europe entre le XVI et le XVIIe », la diplomatie de l’esprit, Gallimard, Tel, 1998, p. 403-
439.  
  
point fautes. J'ay veu en ma jeunesse un galant homme presenter 
d'une main au peuple des vers excellens et en beauté et en 
desbordement, et de l'autre main en mesme instant la plus 
quereleuse reformation theologienne de quoy le monde se soit 
desjeuné il y a long temps. Les hommes vont ainsin. On laisse 
les loix et preceptes suivre leur voie, nous en tenons une autre; 
non par desreiglement de meurs seulement, mais par opinion 
souvent et par jugement contraire »70. 
 
Mais que montrent ces exemples, sinon l’inconstance des hommes? Cette 
inconstance désigne ici la contradiction entre ce qu’ils disent et ce qu’ils font et, 
pire encore, la contradiction entre ce qu’ils disent et ce qu’ils pensent? Qui plus 
est, en toute conscience! On remarquera que ces exemples d’inconstance ont 
pour cause la constance ou plutôt la prétention à la constance, c’est-à-dire à la 
rectitude, à la résolution, attitudes empruntées par la sphère publique, mais 
auxquelles la raison privée ne parvient pas à croire! Les modèles de constance 
condamneraient à l’imposture.  
 
Le message « de la vanité » se déploie par la suite avec beaucoup de 
cohérence, malgré la « farcissure … hors de [son] thème » à laquelle Montaigne 
donne libre cours. De la vanité de la condition humaine découle un 
renoncement éthique à « l’humaine sagesse » des préceptes philosophiques. Les 
règles que l’institution philosophique a construites et qui tentent de produire en 
nous une « conversion miraculeuse » ne parviennent en définitive qu’à générer 
une disproportion entre ce que l’on doit et ce que l’on peut. « Il seroit à desirer 
qu'il y eust plus de proportion du commandement à l'obeyssance; et semble la 
                                                 
70 Ibid. 
  
visée injuste, à laquelle on ne peut atteindre »71. De même que Montaigne 
cherchait dans « du repentir » un ordre de vie conforme à lui, ses aptitudes et sa 
nature individuelle, la réflexion sur la vanité cherche encore à rabattre les 
exigences des préceptes moraux sur les capacités humaines, car l’intransigeance 
des prescriptions a finalement pour conséquence de redoubler l’inconstance des 
hommes. La disproportion entre la sagesse humaine et la condition humaine, 
donc entre les normes et la vie, rend cette sagesse inapplicable, d’autant plus 
que les lois publiques et les lois éthiques se contredisent souvent dans ce 
qu’elles exigent, « Tant cette relation est trouble et inegale »72. Cette 
disproportion et cette confusion autorisent finalement Montaigne à prendre 
congé des objectifs (telos) de la philosophie :  
« Nous n'avons garde d'estre gens de bien selon Dieu; 
nous ne le sçaurions estre selon nous. L'humaine sagesse n'arriva 
jamais aux devoirs qu'elle s'estoit elle mesme prescrit et, si elle y 
estoit arrivée, elle s'en prescriroit d'autres au delà, où elle aspirat 
tousjours et pretendit, tant nostre estat est ennemy de 
consistance. L'homme s'ordonne à soy mesme d'estre 
necessairement en faute. Il n'est guiere fin de tailler son 
obligation à la raison d'un autre estre que le sien. A qui prescript 
il ce qu'il s'attend que personne ne face? Luy est il injuste de ne 
faire point ce qu'il luy est impossible de faire? Les loix qui nous 
condamnent à ne pouvoir pas nous accusent elles mesmes de ne 
pouvoir pas »73.    
 
La prise en charge des limites pré éthiques qui encadrent la condition de 
l’homme paraît ici complètement assumée. Puisqu’à l’impossible nul n’est tenu, 
la réflexion sur la vanité humaine renvoie à l’exclusion des règles absolues qui 
ont pour conséquences directes de placer irrémédiablement l’homme en 
                                                 
71 III, 9, p.990. Nos italiques. On se permet d’insister sur le fait que ce message est identique à 
celui de III, 2.  
72 Ibid. 
73 III, 9, p.990-991. Nos italiques et caractères gras. 
  
situation de culpabilité et donc d’exiger ad infinitum le repentir et la nécessité 
de la réformation. C’est rendre l’insuffisance humaine radicalement et 
irrémédiablement coupable que de se soumettre aux préceptes de la 
philosophie. Ils exigent irrévocablement plus que ce que l’on peut. Ils 
condamnent donc l’homme a priori et sans espoir de rachat. Trois siècles plus 
tard, Nietzsche ne dira-t-il pas la même chose des exigences de la religion? 
Bien que cette critique de Montaigne s’adresse d’abord à la philosophie, 
comme la remise en question de la vertu de Caton74 le montre bien, elle semble 
toutefois s’appliquer aussi – et même mieux, en ce qui concerne la notion de 
faute et de l’autre monde - aux prescriptions chrétiennes. Reprenant le message 
des dernières pages de l’Apologie, Montaigne revient encore sur la conformité 
ou proportionnalité que l’on doit établir entre les ordres moraux et les 
possibilités humaines. On avait déjà constaté le soupçon d’inefficacité jeté par 
Montaigne sur la sagesse philosophique dans « de la diversion ». Dans « de la 
vanité », ce soupçon devient une critique portée par un argument : la 
disproportion entre le devoir et le pouvoir. On peut alors constater le sérieux de 
la formule qui paraissait d’abord ironique dans « Du repentir » :  
« Mes actions sont reglées et conformes à ce que je suis et à ma 
condition. Je ne puis faire mieux. Et le repentir ne touche pas 
proprement les choses qui ne sont pas en nostre force, ouy bien le 
regretter. J'imagine infinies natures plus hautes et plus reglées que 
la mienne; je n'amande pourtant mes facultez: comme ny mon bras 
ny mon esprit ne deviennent plus vigoreux pour en concevoir un 
autre qui le soit. »75.  
 
                                                 
74 « La vertu de Caton estoit vigoreuse outre la mesure de son siecle; et à un homme qui se 
mesloit de gouverner les autres, destiné au service commun, il se pourroit dire que c'estoit une  
justice, sinon injuste, au moins vaine et hors de saison » III, 9, p.991. 
75 III, 2, p.813. 
  
Ayant posé l’irrésolution comme « le plus commun vice de nostre 
nature » (II, 1), puis la vie humaine en tant que  mouvement imparfait et 
déréglé, Montaigne persiste et signe en définissant notre « estat » comme 
« ennemy de consistance ».   
 
Cette éthique de l’inconstance ou ce qu’il serait ici approprié de nommer 
l’éthique de l’indirection (ateles) sera maintenue et répétée jusqu’à la fin du 
chapitre. Parce que la vie humaine manque de règle fixe dont le but soit clair et 
atteignable, notamment en ces moments de crise ou « la raison ne guide 
plus »76, il faut dans la sphère publique, s’en remettre à la fortune, « suivre le 
vent », et dans la sphère privée, suivre conformément à notre « estat », ce que la 
vanité nous impose de toute façon.  
« J'avois à dire que je veus mal à cette raison trouble-
feste, et que ces projects extravagants qui travaillent la vie, et ces 
opinions si fines, si elles ont de la verité, je la trouve trop chere 
et incommode. Au rebours, je m'emploie à faire valoir la vanité 
mesme et l'asnerie si elle m'apporte du plaisir, et me laisse aller 
apres mes inclinations naturelles sans les contreroller de si 
pres»77. 
 
  III, II, 3 - Éthique de l’inconstance et rhétorique de l’indirection.  
 
Ce n’est que par un stratagème destiné à la manipulation de l’opinion 
que la philosophie a prescrit des devoirs inapplicables, condamnant du même 
coup les hommes à la dissimulation et à la duplicité, déchirés entre des attitudes 
contraires dans la sphère publique et dans la sphère privée. « Au pis aller, cette 
                                                 
76 III, 9, p.994. 
77 III, 9, p.996.  
  
difforme liberté de se presenter à deux endroicts, et les actions d'une façon, les 
discours de l'autre, soit loisible à ceux qui disent les choses; mais elle ne le peut 
estre à ceux qui se disent eux mesme, comme je fay: il faut que j'aille de la 
plume comme des pieds »78. Conformément à « l’advis au lecteur », Montaigne 
semble réitérer ici, non sans provoquer un certain étonnement, l’idée que les 
Essais doivent être lus comme un livre privé. Cette association avec la sphère 
privée s’établit ici pour des motifs éthiques, c’est-à-dire afin d’éviter 
les disproportions  entre ce que les Essais sont et ce qu’ils prétendent valoir, 
ainsi que pour se soustraire à « la difforme liberté » qui consiste à exhorter les 
autres à ce que l’on ne croit pas soi-même. Mais si cette identification au privé 
étonne et peut paraître ironique, c’est que Montaigne a désigné quelques 
paragraphes plus haut son ouvrage par l’expression « publique declaration »79. 
Sans présumer du statut qu’ont les Essais pour Montaigne dans la séparation 
nette qu’il pose entre public et privé, on peut constater que l’ouvrage, en 
présentant publiquement une réflexion qui suit une éthique privée, qui plus est 
dominée par l’inconstance, n’est pas conforme aux principes de la sphère qu’il 
prétend pourtant habité, où l’on doit faire montre de sa constance. Les Essais 
disent renoncer à l’imposture suivant laquelle il faut exhorter à la vertu dans la 
sphère publique nonobstant ce que l’on fait dans la sphère privée ou encore ce 
qu’il nous est humainement possible d’atteindre. Les Essais sont donc de bonne 
foi dans la mesure où ils fuient cette imposture et tentent au contraire d’assumer 
l’inconstance. Toutefois, on remarque que l’évaluation de Montaigne sur cette 
                                                 
78 III, 9, p.991. 
79 III, 9, p.980. 
  
intrusion publique d’une confession privée ne la dénature pas, ce qui est 
l’essentiel. Ceci nous fait à nouveau voir que c’est toujours à partir du privé que 
le public est évalué comme nous l’avons dit précédemment.  
« Je sens ce proffit inesperé de la publication de mes 
meurs qu'elle me sert aucunement de regle. Il me vient par fois 
quelque consideration de ne trahir l'histoire de ma vie. Cette 
publique declaration m'oblige de me tenir en ma route, et à ne 
desmentir l'image de mes conditions, communéement moins 
desfigurées et contredites que ne porte la malignité et maladie 
des jugements d'aujourd'huy »80.  
 
Les fameux aveux de sincérité81 et de fidélité82 « du repentir », qui 
apparaissaient justement sur fond d’inconstance universelle, se retrouvent ici 
justifiés par l’éthique de l’indirection, celle-ci mise en forme par l’écriture des 
Essais. Les mêmes conditions qui poussent Montaigne à présenter une 
perspective éthique sans finalité ultime, sans perfection, l’ont aussi conduit à 
l’élaboration de l’essai. Le chapitre « de la vanité » établit un lien de conformité 
– ce que précisément dit rechercher Montaigne – entre éthique et rhétorique. Si 
la vanité et l’inconsistance de notre état doivent composer l’horizon sur lequel 
se construisent nos délibérations éthiques, elles sont aussi des éléments 
constitutifs de la rhétorique des Essais. L’exposition publique de ces Essais, 
leur publication, oblige ensuite à assumer pour soi les qualités décrites.  
 
                                                 
80 Ibid. 
81« Tant y a que je me contredits bien à l'adventure, mais la verité, comme disoit Demades, je ne 
la contredy point. Si mon ame pouvoit prendre pied, je ne m'essaierois pas, je me resoudrois: 
elle est tousjours en apprentissage et en espreuve » III, 2, p. 805. 
82« jamais aucun [homme] ne penetra en sa matiere plus avant, ny en esplucha plus 
particulierement les membres et suites; et n'arriva plus exactement et plainement à la fin qu'il 
s'estoit proposé à sa besoingne. Pour la parfaire, je n'ay besoing d'y apporter que la fidelité: 
celle-là y est, la plus sincere et pure qui se trouve » Ibid.  
  
En effet, le chapitre qui nous occupe s’ouvre en inscrivant l’ensemble 
des Essais sous le signe de la vanité et de l’indirection83: « Il n'en est à 
l'avanture aucune plus expresse que d'en escrire si vainement »84. Mais ce qui 
semble d’abord une boutade - bien que les Essais prêtent particulièrement à 
cette critique, eux qui ne traitent que de leur auteur - s’avèrera une position 
littéraire sérieuse et méditée, une route que Montaigne a empruntée, à laquelle 
il n’était pas obligé, mais qu’il a choisie et qui lui impose désormais ses règles : 
« Qui ne voit que j'ay pris une route par laquelle, sans cesse et sans travail, 
j'iray autant qu'il y aura d'ancre et de papier au monde? »85. Les mêmes 
caractères qui définissent les aptitudes humaines, et celles de Montaigne en 
particulier, définiront la manière des Essais. Si cela paraît aller de soi, le livre 
étant décrit comme « consubstantiel à son autheur »86, il n’est pas sans intérêt 
de voir comment dans « De la vanité », l’éthique de l’inconstance épouse la 
rhétorique de l’indirection. Les deux se constituant parallèlement, elles servent 
« aucunement de règle » l’une à l’autre.  
 
                                                 
83 Cf. M. Hall, « Diverse ways : Montaigne’s Ethos and the rhetoric of indirection », MS, 2002, 
p.65-80. mais le sens que l’on donne ici à la notion d’indirection doit être bien entendu compris 
à travers la définition de la vie que nous avons lue plus haut dans le chapitre « de la vanité », 
« action imparfaicte de sa propre essence, et desreglée ». Nous nous permettons d’employer 
cette expression dans un sens un peu différent, souhaitant changer ou ajouter (sans corriger) à la 
perspective poétique que donne M. Hall à la rhétorique de Montaigne une dimension plus 
philosophique, non pas seulement au sens où Montaigne s’inspirerait de la dialectique 
platonicienne, mais, comme nous l’avons souligné, au sens où les Essais se présentent 
conformément à la vie comme un mouvement imparfait et déréglé. Nous ne nous accordons pas 
tout à fait avec l’éthos rhétorique auquel  M. Hall renvoie la valeur du texte de Montaigne. Sur 
quelle base justifier que la valeur de la rhétorique de Montaigne vient de l’éthos de Montaigne 
lui-même. Si la rhétorique, conformément à la définition aristotélicienne, n’atteint son objectif 
que par trois voies, la raison (logos), la passion (pathos), ou l’éthos (force morale du locuteur), 
nous pensons que c’est de la première voie que le texte de Montaigne tire sa valeur.  
84 III, 9, p.945.   
85 Ibid. 
86 II, 18, p.665. 
  
De même que l’inconstance, sous la figure de la variation et du distingo, 
nous avait paru constituer la méthode des Essais, ici la vanité, caractérisée par 
l’inconsistance des hommes et de la vie, en tant que mouvement imparfait de sa 
propre essence, justifie la structure du texte, ses égarements, son absence 
d’objectif, son indirection : « Et quand seray-je à bout de representer une 
continuelle agitation et mutation de mes pensées, en quelque matiere qu'elles 
tombent…? »87. Le travail de l’essai n’est pas seulement de constater, de 
représenter et d’enrôler, ce qui le condamne à l’inachèvement radical, mais ce 
travail mis au point par l’auteur, devient aussi paradoxalement le but de 
l’activité littéraire, c’est-à-dire que le but de ses « ravasseries » consiste à 
montrer qu’il n’y en a pas : « mon dessein est de representer en parlant une 
profonde nonchalance et des mouvemens fortuites et impremeditez, comme 
naissans des occasions presentes; aymant aussi cher ne rien dire qui vaille que 
de montrer estre venu preparé pour bien dire »88. Cette prise en charge de la 
contingence et de l’imperfection sans remède comme arrière plan de l’éthique 
de Montaigne, aussi bien à propos « du repentir » que « de la diversion » sous 
laquelle s’inscrit la fuite par le voyage, s’exprime jusque dans la forme du 
travail d’écriture qui se construit délibérément sans direction, mais par 
diversion89. Si les Essais sont une pensée en mouvement, pour paraphraser 
l’expression de J. Starobinski, on doit ajouter que ce mouvement est 
« imparfaict » de sa propre essence, mais aussi de sa propre volonté.  
                                                 
87 III, 9, p. 946.  
88 III, 9, p. 963.  
89 « Combien de fois m'a cette besongne diverty de cogitations ennuyeuses! et doivent estre 
contées pour ennuyeuses toutes les frivoles »  II, 18, p.665.  
  
 
De même que les allongeails dans III, 9 ajoutent sans corriger, 
Montaigne vieillit sans s’amender. Si tout ce qui branle ne s’écroule pas, tout ce 
qui suit le mouvement de la vie n’évolue pas vers le mieux. Le mouvement 
s’accompagne d’un changement de jour en jour qui tend davantage à la 
décrépitude qu’à la sagesse.  
 « Nous nous corrigeons aussi sottement souvent comme 
nous corrigeons les autres. Mes premieres publications furent 
l'an mille cinq cens quatre vingts. Depuis d'un long traict de 
temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes pas d'un 
pouce. Moy à cette heure et moy tantost sommes bien deux; 
mais quand meilleur, je n'en puis rien dire. Il feroit beau estre 
vieil si nous ne marchions que vers l'amendement. C'est un 
mouvement d'yvroigne titubant, vertigineux, informe, ou des 
joncs que l’air manie casuellement selon soy »90. 
 
 
Car on doit enfin remarquer deux choses dans cette éthique et cette rhétorique 
de l’inconstance. D’abord, Montaigne les suit sans l’avoir recherché, mais 
seulement en les ayant constatées, de façon « impréméditée » donc. Il dit bien 
que la règle éthique de son travail de réflexion et d’écriture a engendré un «  
proffit inesperé ». Cette règle dont on désespérait la découverte s’est donc 
générée d’elle-même par le travail de l’essai dont l’objet est de saisir de 
moment en moment la vie, ce mouvement imparfait de sa propre essence. C’est 
donc fortuitement, pour reprendre une idée chère à la fois à Montaigne et à la 
tradition pyrrhonienne91, que l’éthique de Montaigne s’est constituée, sans plan 
préétabli et sans règle fixe, ni même sans règle directrice. Dire que ces règles 
                                                 
90 III, 9, p. 964. Nos italiques.  
91 Sextus Empiricus insiste bien sur le fait que l’issue de la triade sceptique, l’ataraxie, se 
produit « fortuitement », Hypotyposes., I, 12, 25-26.  
  
sont immanentes à l’existence ou à l’expérience humaine serait faux, car elles 
ne s’imposent pas spontanément à la pensée humaine qui rêve toujours de 
conversion miraculeuse. D’ailleurs, si ces règles s’imposaient d’elles-mêmes, 
elles ruineraient tout projet éthique bien entendu, elles n’auraient aucunement 
besoin d’une théorie de l’action.  Paradoxalement, il faut donc que la réflexion 
se prenne en charge, pour ne pas subir l’inconstance à travers la recherche 
obstinée de la constance, mais pour composer avec l’inconstance des petites 
règles conformes à notre condition. Si ceux qui poursuivent la constance 
s’enfoncent démesurément dans la duplicité, l’imposture et l’inconsistance à 
cause de la disproportion entre ce qu’ils peuvent et les devoirs qu’ils 
s’imposent, ceux qui prennent au sérieux l’inconstance peuvent espérer de 
petites règles éthiques, mais imparfaites (ateles), bigarrées.  
 
Déjà fort proche de l’Apologie par son thème, le chapitre « de la 
vanité » s’y associe encore par les sources qui organisent sa chute. La fin du 
chapitre est constituée d’un emprunt au même texte de Plutarque qui a conclu 
l’Apologie, tiré des dialogues pythiques, texte qui met bien entendu en valeur 
l’impermanence humaine, face à la permanence divine. Cet appel à Plutarque 
n’invite pas à s’élever à la constance religieuse, mais à reconnaître la vanité de 
notre condition. Du point de vue de la direction éthique, Montaigne lance le 
même message que dans l’Apologie et que « de l’expérience » : il s’agit de 
renoncer aux préceptes philosophiques qui nourrissent les « humeurs 
  
transcendentes »92 et exhortent à la métamorphose. Il faut se contenter de ce 
que l’on peut et de ce que l’on est. Afin d’y parvenir, nul besoin de conversion 
de soi, mais seulement de conversion du regard et des espérances, vers soi. 
Involution et non évolution. L’accomplissement de l’ordre delphique suffit à 
reconnaître nos limites et à les respecter. C’est tout ce que nous devons à 
l’éthique, car c’est tout ce qui est indispensable à l’édification des règles 
d’action (de penser) des Essais et, finalement, c’est tout ce qui est possible à 
chacun. Les normes de pensée et d’action que chacun cherche ailleurs se 
trouvent en lui. La quête du critère et de la règle est encore très marquée dans 
cette conclusion : « tu es le scrutateur sans connoissance, le magistrat sans 
jurisdiction et apres tout le badin de la farce »93.  
 
Dire de Montaigne qu’il définit une éthique « en contexte »94 est vrai, 
mais il faudrait comprendre ce que l’on entend par contexte. Si le contexte 
renvoie d’emblée à une situation et à un cadre élargi d’expérience, il faudra 
aussi comprendre comment Montaigne pose ce cadre de réalisation de l’action, 
de l’expérience et de l’existence. Mais on ne peut pas dire, suivant la lecture 
que nous faisons, que l’éthique en contexte signifie une éthique sans postulat 
(pré éthique). Au contraire, Montaigne insiste toujours sur le caractère 
indéchiffrable du contexte, distinguant les paramètres et les variables jusqu’à 
l’impossibilité d’une délibération qui puisse déboucher sur une résolution 
                                                 
92 III, 13, p.1115.  
93 III, 9, p.1001.  
94 Cf. U. Langer, “Montaigne’s ethics in context: Fortitude (I, 12) and  Justice (I, 23), 
Montaigne studies, XIV, 1-2, p. 7-18.  
  
définitive. Or ce contexte indéchiffrable repose sur l’inconstance naturelle puis 
réfléchie des hommes et du monde. Et l’absence de règle permanente qui 
constitue l’arrière plan éthique de toute expérience force à demeurer toujours 
braquer sur ce mouvement déréglé de la vie et à réorienter l’ordre que l’on 
















III, III - Inconstance et préparation à la mort. L’inutilité de la 
constance. 
 
Le troisième axe que nous voulions aborder dans le chapitre « de la 
vanité » et le dernier élément de notre réflexion sur l’éthique de Montaigne 
concerne la fameuse question des préparations à la mort1. La mort est un thème 
obsédant et omniprésent dans les Essais, de nombreux « articles » ou chapitres 
lui sont entièrement consacrés dans chacun des trois livres. En outre, on a 
souvent comparé les chapitres I, 20 et III, 12 sur ce sujet, notamment afin de 
soutenir la thèse de l’évolution des Essais. Depuis, les mêmes chapitres ont 
aussi servi à contredire la thèse de l’évolution, idée à laquelle nous nous 
associons ici. Il nous semble inacceptable de dire que le chapitre I, 20 
présenterait dans sa première forme (1580), un message stoïcien que les 
additions des éditions successives auraient oblitéré. Le chapitre III, 12, au 
contraire, présente sans aucun doute une critique des préparations à la mort, 
mais qui n’est que le commentaire, l’amplification des opinions déjà présentes 
dans I, 20. Ces deux chapitres ont déjà été largement exploités par la critique et 
nous souhaiterions, en marge de ces lectures sur les préparations à la mort, et 
après une brève remise en contexte de la vertu de constance face au mourir, 
attirer l’attention sur le message livré dans le chapitre « De la vanité » sur ce 
                                                 
1 Brody, Jules, Lectures de Montaigne, Lexington, french Forum, 1982. Ars moriendi et mors 
improvisa, voir p.106; G. Defaux, Montaigne et le travail de l’amitié, Orléans, Paradigme, 
2001. Hugo Friedrich, Op.cit.; P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, Paris, 
Albin michel, 2002, (1993); et surtout C. Blum, La représentation de la mort dans la littérature 
française de la Renaissance, Paris, Campion, 1989, 2 tomes. 
 
  
thème important des Essais. Avant tout, situons l’exercice philosophique et 
religieux des préparations à la mort.  
 
 
III, III, 1 - Constance et préparation à la mort.  
 
Selon le contexte, philosophique ou chrétien, les préparations à la mort 
servent soit à bien vivre, soit à favoriser une bonne mort, par laquelle le passage 
vers un au-delà est favorisé. Ces préparations ont bien entendu comme objectif 
de faire face dignement au memento mori. Dans le discours philosophique 
notamment stoïcien, le memento mori est le moment ou plutôt la preuve ultime 
de la constance, la constance de l’instant de la mort, la preuve de l’unité de la 
vie. Il faut mourir en conformité avec notre vie, ce qui lui donnera son unité, 
que l’on ne peut estimer qu’a posteriori. De façon globale, la constance 
affichée dans la vie - que cette constance ait été acquise par la force de la raison 
et de la volonté, donc en philosophe, ou par la croyance en la Providence, par 
l’espérance chrétienne – la constance de la vie doit être confirmée par 
l’expérience de la mort. La constance dans l’acte de mourir a donc une double 
importance : celle de jouer vertueusement le dernier rôle qui nous est imposé et 
celle de donner uniformité à l’ensemble de notre existence terrestre. D’un point 
de vue philosophique, la constance est associée à la mort de plusieurs façons : 
dans la tradition platonicienne, comme Montaigne le rappelle par la plume de 
Cicéron, la mort est le passage vers la constance intemporelle des Idées, la fin 
de l’inconstance liée aux désirs et aux affects du corps, accès à la constance que 
  
préfigure, la vie durant, l’exercice de la pensée philosophique. « C'est d'autant 
que l'estude et la contemplation retirent aucunement nostre ame hors de nous, et 
l'embesongnent à part du corps, qui est quelque aprentissage et ressemblance de 
la mort »2. La réflexion cicéronienne, bien qu’orientée davantage par le 
stoïcisme, ne peut se soustraire à la référence au Phédon. Ceci, bien que le 
stoïcisme, eu égard à sa cosmologie et à son anthropologie, donne à la relation 
entre philosophie et mort une autre direction que mentionne aussi Montaigne en 
passant : « c'est que toute la sagesse et discours du monde se resoult en fin à ce 
point, de nous apprendre à ne craindre point à mourir »3.  
 
En ce qui a trait à l’école stoïcienne, la préparation à la mort devient à ce 
point importante, qu’elle donne lieu parfois à une véritable monomanie, 
notamment chez Sénèque. Face à la vertu de constance, le memento mori 
représente un double défi et permet éventuellement d’afficher sous ces divers 
angles cette vertu cardinale du portique. Car la constance prend, devant la mort, 
sa double signification, dans la durée et dans l’instant. On se souvient4 que la 
constance stoïcienne s’exerce à la fois dans la durée d’une vie, ce qui permet de 
la juger d’un seul trait5, et dans l’immédiateté de l’action imprévisible6, ce qui 
permet d’évaluer l’uniformité d’une vie à travers son dernier moment, là où une 
                                                 
2 I, 20, p.81.  
3 Ibid.  
4 cf. section I, III de notre étude. 
5 « A qui auroit prescript et estably certaines loix et certaine police en sa teste, nous verrions 
tout par tout en sa vie reluire une equalité de meurs, un ordre et une relation infallible des unes 
choses aux autres.  Le discours en seroit bien aisé à faire, comme il se voit du jeune Caton: qui 
en a touché une marche, a tout touché; c'est une harmonie de sons tres-accordans, qui ne se peut 
démentir ». II, 1, p. 333-334, en ne prenant que le texte de 1580.  
6 Voir les analyses d’exemples de I, 1 et I, 12  notamment. 
  
vérité sur l’homme doit être confirmée ou au contraire doit dévoiler une 
contradiction, une inconsistance. Montaigne, par les références récurrentes et le 
pillage des textes classiques sur ce sujet, montre clairement qu’il connaît par 
cœur ce précepte philosophique et que ce dernier l’interroge. Il semble même 
que si la notion d’essai se rapporte en effet à celle d’exagium, donc d’exercice 
spirituel, c’est beaucoup à propos du moment de la mort. La mort apparaît donc 
dans la tradition philosophique comme l’instant qui juge la vie, celui à l’aune 
duquel on peut déterminer si les discours d’un homme lui venaient simplement 
de la bouche ou véritablement du cœur7. La préparation à la mort n’est donc pas 
seulement un exercice classique de la philosophie depuis Platon, mais aussi un 
instant privilégié de mise à l’épreuve de la constance. Pierre de Lancre ne 
manque pas d’ailleurs de le rappeler en ouverture de son Tableau de 
l’inconstance et instabilité de toute chose : « La constance ne se montre qu’aux 
abois de la mort »8. Il paraît donc que cette préparation, comme c’est le cas 
chez Platon et bien davantage encore chez Sénèque, sera aussi le lieu où nous 
pourrons nous faire une idée plus claire de la position des Essais sur la 
constance et de façon plus globale sur l’orientation éthique de l’ouvrage.   
 
Auparavant, il nous faut faire un bref aparté sur les significations de ces 
préparations philosophiques à la mort notamment chez Platon et chez les 
                                                 
7 Voir à ce sujet  les recommandations à son ami de Étienne de La Boétie mourant, R. Trinquet, 
« La lettre sur la mort de La Boétie ou Lancelot de Carle inspirateur de Montaigne », in 
Mélanges d’histoire littéraire offerts à Raymond Lebègue, Paris, Nizet, 1969, p.115-125 ; C. 
Blum, « De la lettre sur la mort de La Boétie aux Essais : allongeail ou répétition ? », Revue 
d’histoire littéraire de la France, no. 5 sept-octobre 88, p.934-944.  
8 P. de Lancre, Tableau de l’inconstance et instabilité de toute chose, Op.cit., p.11.  
  
stoïciens, ainsi que situer la préparation chrétienne à la mort telle que Érasme 
l’a passablement modifiée au début du seizième siècle dans son De 
préparatione ad mortem. Car il est aussi nécessaire d’avoir une idée de l’état de 
la littérature renaissante sur la préparation à la mort, les artes moriendi à 
l’époque où Montaigne rédige les Essais. Il faut comprendre à quel impératif 
moral les préparations ont tenté de répondre et comment elles s’inscrivent, très 
globalement au sein des doctrines païennes ou chrétiennes9.  
 
III, III, 2 -  Quelques  éléments sur les préparations philosophiques à la 
mort dans l’Antiquité païenne. Platon, Épicure, le Stoïcisme, Cicéron.  
 
On sait bien que la phrase de Cicéron qui donne son titre au chapitre « Que 
philosopher c’est apprendre à mourir » a été inspirée par Platon. Car c’est le 
fondateur de l’Académie qui le premier inscrira la préparation à la mort au cœur 
de l’exercice philosophique que Montaigne discute tout au long des Essais. 
Dans le fameux passage du Phédon où Socrate, à l’invitation des amis recueillis 
                                                 
9 Il va sans dire que cet aperçu ne saurait reproduire même synthétiquement l’armature 
conceptuelle complète des systèmes philosophiques dans lesquels les préparations à la mort 
prennent place. Nous tâcherons au mieux de fournir quelques indications conceptuelles sur les 
écoles de pensée que Montaigne cite le plus sur ce sujet, afin de signaler la place assignée, les 
modalités d’application et l’objectif poursuivi par ces préparations. Notre but ici n’est que de 
mettre ces préparations en lien avec la constance. Pour des d’analyses plus complètes sur la 
préparation à la mort dans les Essais, cf. C. Blum, La représentation de la mort dans la 
littérature française de la Renaissance, Paris, Campion, 1989, 2 tomes, tome 2 sur Montaigne, 
p. 647-776; C. Blum, « Naissance d’une anthropologie de la mort au XVIe siècle : Les Essais 
de Montaigne », La mort en toutes lettres, ed. Ernst, Nancy, 1983, 33-39; Id., « L’archéologie 
du mourir dans les Essais », Études montaignistes en hommage à Pierre Michel, éds. C. Blum 
et F. Moureau, Genève, 1984, p.43-57; Id., « De la lettre sur la mort de La Boétie aux Essais : 
allongeail ou répétition ? », Revue d’histoire littéraire de la France, no. 5 sept-octore 1988, 
p.934-944; J. Brody, Jules, Lectures de Montaigne, Lexington, french Forum, 1982, ch. IV, 
p.93-144;  M. Dreano, « Montaigne et la préparation à la mort », BHR, 22, 1, 1960, p. 151-171; 
A. Tournon, « Plantant mes choux », BSAM, VIII, 17-18, 2000, p.89–96.  
 
  
autour de lui le jour de son exécution, s’applique à définir la façon dont le 
philosophe doit voir le terme de la vie apparaît cette identification entre 
philosophie et apprentissage de la mort. L’important pour nous n’est pas de 
retracer les sources notamment pythagoriciennes qui ont conduit Platon à une 
telle définition de la philosophie, mais de comprendre le fondement conceptuel 
de sa présentation. Expliquant une première affirmation qui surprend ses 
interlocuteurs, selon laquelle le sage non seulement n’a pas peur de mourir, 
mais « accepterait facilement de mourir »10, Socrate entame son argumentation 
en définissant la philosophie ainsi : « Tous ceux qui s’appliquent à la 
philosophie et s’y appliquent droitement ne s’occupent de rien d’autre que de 
mourir et d’être mort »11. C’est bien entendu en regard de la métaphysique des 
Formes Intelligibles et du dualisme de l’âme et du corps que Platon parvient à 
identifier la recherche philosophique et l’acte de mourir. Afin comprendre 
comment Platon parvient à cette identification, nous n’avons tout d’abord 
besoin que de deux définitions : celle de la mort et celle de la philosophie. La 
mort est « La séparation de l’âme d’avec le corps  (…) Le corps séparé d’avec 
l’âme en vient à n’être que lui-même en lui-même, tandis que l’âme séparée 
d’avec le corps est elle-même en elle-même »12. La philosophie, Socrate insiste, 
la vraie philosophie, est l’activité par laquelle on cherche la vérité13. Or nous 
devons remarquer, dit Socrate, que rien de sage ni de vrai ne peut être obtenu 
par le biais du corps qui est source des plaisirs et de l’illusion de la pensée. 
                                                 
10 Platon, Phédon,  Paris. GF, trad. M. Dixsaut , 62d. 
11 Op.cit., 64a. 
12 Op.cit., 64c. 
13 Op.cit., 66b. 
  
Quant à la vérité, Socrate montre que les sens ne nous permettent que des 
perceptions obscures, instables et inexactes dont on ne peut tirer au mieux que 
des opinions, jamais des connaissances pures qui exigent un contact avec 
l’essence des choses. Le philosophe ne peut donc pas s’en satisfaire, mais au 
contraire doit porter ses efforts sur l’acte même de la pensée détachée des 
illusions du corps. Ce n’est qu’au prix de ce détachement de l’âme et du corps 
que la vérité pourra se livrer à l’âme. Socrate s’explique clairement par la suite. 
L’activité intellectuelle propre à celui qui s’adonne à la philosophie est un 
effort de l’âme afin de se libérer des illusions sensibles par lesquelles l’homme 
demeure prisonnier d’un monde impropre. L’univers sensible est associé à 
l’instabilité et à la confusion dont témoignent nos perceptions sensorielles. La 
philosophie, en se définissant en opposition avec cette relation obscure au 
corps, exige une élévation de l’âme au dessus de cette sphère sensible et dérivée 
qui porte les attributs de « désirs, appétits, peurs, simulacres » en tout genre. 
« Se servant au contraire de la réflexion en elle-même et sans mélange, c’est 
ainsi qu’il (le philosophe) entreprendrait de faire la chasse à ce que chacun des 
êtres est en lui-même et sans mélange »14. C’est donc d’abord sur la base d’une 
analogie entre l’acte philosophique et l’acte de mourir en terme de séparation 
de l’âme et du corps que la recherche de la vérité est identifiée à la mort. On 
sait bien que cette tension du philosophe vers la pureté sans mélange reçoit dans 
les Essais une objection répétée, non seulement dans l’Apologie, grâce à 
                                                 
14 Op.cit., 66a. Nos italiques.  
  
Plutarque qui utilise aussi la notion de mélange et de diverses teintures, mais 
aussi dans le premier livre15 comme dans le troisième livre.  
 
L’âme est ainsi appelée, dans l’acte philosophique, à se soustraire 
progressivement à l’instabilité pour atteindre la sphère des vérités premières et 
éternelles que sont les formes intelligibles, lieu apparenté à l’âme. Car ce 
domaine intelligible devenu par l’accoutumance à la vie terrestre étranger à 
l’âme, prisonnière du corps, est en fait son milieu d’origine et celui auquel elle 
est appelée à revenir éventuellement par la mort du corps. La philosophie 
représente donc un exercice préparatoire de conditionnement ou de 
reconditionnement de l’âme par lequel elle retrouve sa véritable fonction : 
contempler la vérité immuable dans un univers de même nature qu’elle. Ainsi, 
le lien qui semblait au départ seulement analogique entre philosophie et mort 
prend une dimension ontologique dans l’identité de nature entre les vérités 
immuables et l’âme qui cherche à les contempler. 
 
La philosophie, comme la mort, implique une séparation entre l’âme 
éternelle et le corps mortel. Si le philosophe toute sa vie recherche cette liberté 
de l’âme hors des perceptions sensibles, il ne doit donc pas craindre la mort 
elle-même, qui représente l’aboutissement du processus de préparation qu’était 
la philosophie. Platon juge que la mort est porteuse d’un espoir de vérité que la 
vie terrestre ne permet pas. « Et tout le temps que nous vivons, nous nous 
                                                 
15.« Je veux qu'on agisse, et qu'on allonge les offices de la vie tant qu'on peut, et que la mort me 
treuve plantant mes chous, mais nonchalant d'elle, et encore plus de mon jardin imparfait » I, 
20, p. 89.  
  
approcherons au plus près du savoir lorsque, autant qu’il est possible, nous 
n’aurons ni commerce ni association avec le corps, (…) lorsque nous ne nous 
laisserons pas contaminer par sa nature, mais que nous nous en serons purifiés, 
jusqu’à ce que le dieu lui-même nous en ait déliés »16. L’activité philosophique 
non seulement ressemble à la mort, mais est un exercice délibéré de préparation 
à la mort, une anticipation du mourir qui n’atteindra sa perfection que dans la 
libération finale. La philosophie est donc un exercice de purification de l’âme 
en vue d’atteindre la vérité. De ce point de vue, l’exercice philosophique 
favorise une transformation, la transfiguration de la personne devenant enfin 
elle-même par l’affranchissement du corps. C’est par là que l’activité 
philosophique acquiert une dimension morale. Socrate insiste sur le fait que 
l’âme, qui est par essence apparentée aux réalités pures, peut se corrompre dans 
les échanges auxquels elle consent avec le corps. Celui qui, négligeant la 
philosophie ou se passionnant pour les plaisirs matériels, ne purifie pas son âme 
en l’exerçant à se « concentrer en elle-même »17, se condamne au moment de 
mourir à voir son âme errer. Poussant le lien moral jusqu’au bout, Platon dira 
que les hommes soumis au corps subiront « ainsi le châtiment de leur manière 
de vivre passée qui était mauvaise »18. 
 
 Socrate entreprend donc une définition de la philosophie comme 
conditionnement préparatoire à la mort. Les âmes des méchants ne pourront 
s’élever comme celle des philosophes. L’apprentissage à la mort est donc en 
                                                 
16 Op.cit., 67a. 
17 Op.cit., 80e. 
18 Op.cit., 81d. 
  
fait un désapprentissage des soins du corps. C’est une formation de purification 
qui ne comporte en tant que tel aucun enseignement doctrinal, mais au contraire 
fait le vide de l’obscurité sensible par la contemplation ou pensée pure. La 
préparation est ainsi un exercice formel qui encourage la pensée à œuvrer sans 
recourir aux données sensibles. La philosophie est aussi l’arme qui transfigure 
la crainte de la mort en espoir. 
 
III, III, 2, 1 - L’approche logique et pragmatique d’Épicure. 
 
On sait que dans la construction du discours polyphonique sur la mort, 
Montaigne empruntera beaucoup à Épicure par le biais de Lucrèce. Dans le 
matérialisme atomiste d’Épicure, la préparation à la mort a bien entendu un tout 
autre sens que chez Platon. Héritier de la physique atomiste de Démocrite, 
matérialiste pourfendeur de superstitions, Épicure bâtit une philosophie dont le 
fameux hédonisme est paradoxal en ce sens qu’il se conclut par une 
consommation très frugale, disons « mesurée » des plaisirs. La doctrine du 
Jardin s’inscrit dans une recherche globale du bonheur (ataraxie) et en cela 
appartient bien aux philosophies de la période hellénistique qui poursuivent 
toutes cet objectif à travers un exercice pratique de la philosophie, souvent 
proche d’une technique ou d’un art, si l’on peut entendre par là des processus 
de pensée visant une efficacité sur l’existence concrète du progressant. Aussi 
bien chez Épicure que chez les stoïciens, on fait usage de manuels. Chez les 
stoïciens on définit la philosophie comme pratique de l’art de l’utile alors que 
  
chez les épicuriens on l’identifie à une médecine de l’âme19. Il s’agit de 
soustraire les hommes à l’inquiétude et à la crainte qui les empêchent d’accéder 
au bonheur. Dans sa fameuse lettre à Ménécée, il dresse ce que l’on a appelé le 
quadruple remède (tétrapharmakos). Celui-ci peut s’énoncer par la formule 
suivante : les dieux ne sont pas à craindre, il n’y point de risque à courir dans la 
mort, le bien est facile à se procurer, le mal facile à endurer avec courage.  
 
Allons à l’essentiel des préparations à la mort et de la constance. Si tout 
est matériel, tout est aussi mortel. Il n’y a pas, chez Épicure, d’âme perdurant 
au-delà de la mort du corps. Dans ce cas, il n’y aura pas non plus, contrairement 
à ce que l’on voyait dans le Phédon, d’espoir entretenu face à la mort. Dans ce 
contexte de finitude radicale, la préparation à la mort devient urgente. La 
disparition complète de notre être n’a toutefois rien d’effrayant selon Épicure. 
Face à la crainte de la mort, deux éléments du quadruple remède doivent être 
abordés : la nature des dieux et la nature de la mort. À propos du dieu, il est 
matériel, un « vivant incorruptible et bien heureux »20, que l’on ne doit pas 
craindre dans la mesure où il ne s’occupe pas de nous. Les dieux sont 
imperturbables, soyons-le également face à eux. La croyance qui consiste à 
penser qu’ils nous jugent ou s’enorgueillissent d’une prière qu’on leur accorde 
est sans fondement et contrevient à leur nature. Ainsi, c’est une opinion 
contraire à ce que sont les dieux qui provoque la crainte que nous en avons. 
Conçus proprement, les dieux ne sont pas à craindre. 
                                                 
19 Sur la philosophie d’Épicure comme « méthode du bonheur », voir l’ouvrage de Marcel 
Conche, Épicure, Lettres et Maximes, trad. M. Conche, Villers-sur-mer, Mégare, 1977, p.40-93. 
20 Épicure, Lettres et Maximes, trad. M. Conche, Villers-sur-mer, Mégare, 1977, p.217. 
  
  
En ce qui concerne la mort, elle se définit comme la contradictoire de la 
vie. Or la vie est d’abord, en fonction de la nature sensible de notre être, 
sensation. La mort est donc privation de sensation. Elle n’est donc ni un bien ni 
un mal, et en fait n’est rien pour nous qui vivons dans la sensation, unique lieu 
du bien et du mal. « Habitue-toi à penser que la mort n’est rien par rapport à 
nous; car tout bien – et tout mal – est dans la sensation : or la mort est privation 
de sensation. Par suite, la droite connaissance que la mort n’est rien par rapport 
à nous, nous rend joyeuse la condition mortelle de la vie, non en ajoutant un 
temps infini, mais en ôtant le désir d’immortalité »21. Conceptuellement, la vie 
et la mort s’excluent réciproquement. L’une ne concerne donc absolument pas 
l’autre. La crainte de la mort provient selon Épicure d’un désir vide 
(d’immortalité), ne correspondant à aucun fondement naturel22. Désirer 
l’immortalité c’est ne rien désirer, car on ne sait pas à quoi cela correspond et 
cela s’oppose à la nature mortelle de l’homme. Il ne faut donc pas désirer vivre 
toujours plus longtemps, mais plus heureux, c’est-à-dire suivant la hiérarchie 
des désirs et le calcul des plaisirs qu’Épicure définit dans la deuxième moitié de 
la Lettre à Ménécée.  
 
« Car il n’y a rien de redoutable dans la vie pour qui a compris qu’il n’y 
a rien de redoutable dans la non-vie. Sot est celui qui dit craindre la mort, non 
parce qu’il souffrira lorsqu’elle sera là, mais parce qu’il souffre de ce qu’elle 
                                                 
21 Épicure, Op.cit., p.219 
22 Nous devons exclure ici l’étude de la notion centrale de prolepsis qui allongerait trop ce 
propos d’introduction. 
  
doit arriver »23. Épicure effectue une distinction entre la crainte de la mort à 
venir qui nous fait souffrir et la souffrance du mourir lui-même. La première est 
stupide dans la mesure où nous n’en avons actuellement aucune sensation et 
que cette pensée nous empêche de bien vivre; la deuxième n’est pas moins 
stupide en vertu de la définition de la mort donnée plus haut en termes 
d’absence de sensation. La mort n’est pas douloureuse puisqu’elle est absence 
de sensation. À travers une démarche strictement logique fondée sur sa 
physique, Épicure rejette donc la crainte de la mort. « Ainsi le plus terrifiant des 
maux, la mort, n’est rien par rapport à nous, puisque, quand nous sommes, la 
mort n’est pas là, et, quand la mort est là, nous ne sommes plus. Elle n’est donc 
en rapport ni avec les vivants ni avec les morts, puisque pour les uns, elle n’est 
pas là, et que les autres ne sont plus »24. Cette phrase sera reprise par 
Montaigne, à travers Lucrèce : « Elle ne nous concerne ny mort ny vif : vif, 
parce que vous estes : mort, par ce que vous n’estes plus »25. En prétendant que 
la mort n’est rien pour nous, Épicure semble se soustraire au devoir de nous y 
préparer par l’exercice. Mais c’est tout le contraire. Les moyens logiques qu’il 
met en œuvre pour désamorcer la crainte de la mort montrent bien que celle-ci 
est une préoccupation forte et un obstacle majeur au bonheur. Par son insistance 
à distinguer radicalement la vie comme sensation et la mort comme absence de 
sensation, Épicure montre aussi une implication importante de la crainte de la 
mort, que les stoïciens n’ignoreront pas non plus : la peur de la mort 
empoisonne la vie. Apprendre à mourir est donc apprendre à bien vivre. « Celui 
                                                 
23 Épicure, Op.cit., p.219. 
24 Épicure, Op.cit., p.219. 
25 Montaigne, Essais, I, 20, p.95. 
  
qui exhorte le jeune à bien vivre et le vieillard à bien mourir est niais, non 
seulement à cause de l’agrément de la vie, mais aussi parce que c’est une même 
étude que celle de bien vivre et celle de bien mourir »26. Si en vérité la mort 
n’est rien pour nous, il nous faut toutefois l’apprendre, sans quoi on risque bien 
de craindre la mort inutilement à l’avance, et par là se rendre impropre à la vie 
heureuse. Épicure dit donc : « exerce-toi à mourir »27. La philosophie doit donc 
guérir, comme le fait une thérapeutique, de cette maladie qu’est la crainte de la 
mort et qui se fonde sur une fausse représentation de celle-ci. Nous verrons que 
c’est un des thèmes centraux de la réflexion de Montaigne : les hommes n’ont 
peur de la mort que parce qu’ils ont construit une représentation strictement 
humaine de la mort. Vaine en elle-même, cette représentation humaine de la 
mort est toutefois effrayante et malheureusement incontournable. Donc à 
propos des remèdes possibles, les Essais semblent s’écarter complètement de 
l’épicurisme.  
 
Nous devons nous arrêter quelques instants à Lucrèce et au De natura 
rerum, car bien entendu Montaigne connaît et apprécie Épicure surtout grâce à 
son disciple latin. Toutefois, ce n’est pas le caractère systématique de l’oeuvre 
de Lucrèce qui dont se servent les Essais, mais son caractère poétique, imagé, 
persuasif, comme les très nombreuses citations qui émaillent les Essais le 
montrent. S’il emprunte au De natura rerum la « prosopopée de nature » qui, 
dans le poème latin clôt le troisième livre, c’est d’abord pour son pouvoir 
                                                 
26 Épicure, Op.cit., p.219-221. 
27 Épicure, fragment 205, cité in Sénèque, Lettres à Lucilius, trad. H. Noblot, Paris, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, 1993, p. 666. 
  
d’évocation et la conviction qui s’en dégage. Or ce troisième livre est dédié au 
traitement de la relation de l’âme et du corps. Il y est dit que l’âme, matérielle 
comme le corps, ne lui survit pas, mais meurt. C’est à la suite de cette 
démonstration que la mort est abordée comme devant quand même être 
méprisée. Elle n’est rien pour nous répétera Lucrèce après son maître. Posant 
aussi le problème de la mort en des termes logiques, Lucrèce tente de 
désamorcer la crainte qui peut naître dans l’esprit de celui qui apprend que son 
âme n’est pas immortelle. Il insiste comme Épicure sur la folie de la 
superstition concernant les dieux et les enfers. La mort, logiquement comprise, 
ne nous concerne pas. « Il faut donc penser que la mort est bien moins encore 
pour nous, s’il peut y avoir moins que ce qui n’est rien à nos yeux »28. Après y 
avoir songé une fois sous cet angle, il ne faut plus y penser sans quoi notre vie 
sera une longue souffrance qui nous enlèvera les raisons que nous avons de 
vivre. En effet, celui qui craint sans cesse la mort est bien dans une situation 
absurde qui consiste, comme l’avait noté Épicure, à souffrir au présent pour un 
soi-disant mal futur, et par-là à se priver de la raison pour laquelle il tient à la 
vie, le plaisir. C’est exactement cette réflexion que Montaigne reprendra au 
chapitre I, 20 et c’est le même critère, le « contentement », la volupté, qui 





                                                 
28 Lucrèce, De la nature, v. 926-927, trad. A. Ernout, Paris, Gallimard, coll. Tel, 1984, p. 138. 
  
III, III, 2, 2 - La préparation stoïcienne. 
 
Puisqu’il s’agit dans ces quelques pages de préparer à l’interrogation de 
Montaigne sur les préparations à la mort, nous n’insisterons pas sur la 
conception que les premiers stoïciens avaient des préparations, mais sur ce que 
les stoïciens que Montaigne a pratiqués en pensaient. Plus précisément, nous 
tâcherons de repérer les textes stoïciens ou sur le stoïcisme que Montaigne 
possédait et utilisait.  
 
  En tant que philosophie du bonheur, le stoïcisme impliquait d’abord un 
exercice d’ascèse permettant au progressant de se mettre en sécurité, hors des 
atteintes de la Fortune. Le principal objectif moral est donc de se prémunir 
contre ce que nous ne maîtrisons pas, en termes sénéquéens, d’atteindre la 
constance. Devant sans cesse fonder en raison ses jugements et actions, le 
stoïcien n’est pas concerné affectivement par ce qui ne dépend pas de lui. Il doit 
s’arracher à ce qui est susceptible par la fortune de tromper son jugement, soit 
par le biais d’affections vives (passions), soit par le biais d’opinions fausses qui 
peuvent en découler. Il n’y a qu’une façon d’être vertueux, et une multitude 
d’être vicieux.  
 
Mais la doctrine stoïcienne pour laquelle toutes les vertus sont solidaires 
ainsi que les vices, permet d’établir entre les deux, comme on sait, la catégorie 
des choses indifférentes.  Les choses indifférentes sont celles qui ne servent pas 
  
directement ou nécessairement la vertu. Parmi celles-ci, la santé, la richesse et 
la vie ou la mort. Qu’un homme vive ou non est indifférent en ce sens que ce 
n’est pas parce qu’il vit qu’il sera vertueux. Montaigne reprend bien cette idée : 
« La vie n’est de soy ni bien ny mal : c’est la place du bien et du mal selon que 
vous la leur faictes »29. Toutefois, on doit bien concéder que ce n’est qu’en 
vivant que l’homme aura une chance de montrer sa vertu. Ainsi, la vie est-elle 
indifférente face à la vertu, mais préférable à la mort. La mort est donc au 
départ anti-préférable. Comme on l’a vu la constance s’appliquant de façon 
privilégiée aux événements de ce type, la mort est le lieu par excellence de 
l’exercice ou de la mise à l’épreuve de la constance. Outre les passions 
violentes, la pauvreté ou la douleur, c’est la mort qui représente le moment 
paradigmatique d’expression de la constance.  Car la mort est aussi le 
paradigme de ce que l’on nomme les anti-préférables. Mais si le caractère 
indifférent de la mort est indépendant des circonstances et donc définitif, son 
aspect anti-préférable pourrait, lui, changer selon les circonstances30. D’où 
l’importance pour les stoïciens de la question du suicide. La vie vaut la peine 
d’être vécue dans la mesure où elle sert la vertu. Dans le cas contraire, l’homme 
peut préférer la mort ou le sage juger que la mort est préférable à ce type de vie. 
Le choix de sa propre mort peut-être un acte de noblesse. Mais les positions 
semblent divergées ici selon les stoïciens : alors que Zénon et à sa suite 
Chrysippe (même Épictète) jugent que la mort peut-être provoquée par soi-
                                                 
29 Montaigne, I, 20,. p.93. 
30 Sur ce point litigieux où les stoïciens ne seraient pas d’accord entre eux, voir Sénèque, 
Lettres à Lucilius, op. cit. p.822, note 3, et J.-M. Rist, Stoic philosophy, Cambridge university 
press, 1969, chapitre 13.   
  
même lorsque la situation concrète nous envoie un message clair du dieu selon 
lequel notre temps est venu, chez Sénèque, le suicide doit aussi être envisagé en 
anticipant les impasses que présentera la Fortune. Afin d’illustrer la position de 
Zénon, l’exemple qui conviendrait le mieux est la mort de Socrate, le 
paradigme de Sénèque serait le suicide de Caton31. 
     
 Les préparations stoïciennes à la mort s’inscrivent dans ce contexte 
physique déterministe et dans la doctrine morale de la liberté du sage. Dans le 
tout du monde matériel et déterminé, notre vie comme notre mort sont inscrites 
nécessairement. Cela ne dépend pas de nous et il serait inutile (irrationnel, 
contre nature) de souhaiter autre chose. La seule chose qui dépende de nous 
étant nos représentations et notre volonté, il est de notre responsabilité de voir 
la mort avec calme et sérénité ou avec effroi. Le sage perçoit bien sûr la mort 
comme une nécessité à laquelle il n’accorde pas d’importance particulière 
puisqu’elle ne dépend pas de lui. Il se concentre en lui-même. Le fou passionné 
se prend à craindre la mort, à désirer la vie éternelle, à redouter la douleur du 
moment de la mort ou la perte définitive des plaisirs de cette vie, la crainte, le 
désir, la douleur et le plaisir étant les quatre passions centrales à combattre 
selon les stoïciens. Toutes ces réactions communes face à la mort sont 
passionnelles, elles sont un mouvement irrationnel de l’âme qui est donc contre 
nature et que le progressant doit éradiquer par l’exercice. Le bonheur ne peut 
être trouvé qu’à ce prix. Comme le soulignera Montaigne par la plume de 
                                                 
31 Montaigne traite bien entendu ce problème dans le chapitre II, 3 « Coustume de l’isle de 
Cea ». 
  
Sénèque et en reversant contre lui son propre texte, la vie devient une source 
continuelle de préoccupations pour celui qui craint la mort.   
« A voir les efforts que Seneque se donne pour se 
preparer contre la mort, à le voir suer d'ahan pour se roidir et 
pour s'asseurer et se desbatre si long temps en cette perche, 
j'eusse esbranlé sa reputation, s'il ne l'eut en mourant tres-
vaillamment maintenue. Son agitation si ardante, si frequente, 
montre qu'il estoit chaud et impetueux luy mesmes. Magnus 
animus remissius loquitur et securius. Non est alius ingenio, 
alius animo color. Il le faut convaincre à ses despens. Et montre 
aucunement qu'il estoit pressé de son adversaire »32. 
 
Ainsi, de même qu’il semble le faire avec les remèdes du jardin, 
Montaigne exprime avec ironie un doute critique sur les prétentions à la 
constance conquise par les préparations à la mort.  
 
III, III, 2, 2, 1 - Le cas particulier de Sénèque. 
 
Il faut aussi remarquer que la principale source stoïcienne de Montaigne, 
Sénèque, a une position particulière sur la mort. Alors que dans le stoïcisme 
ancien, la crainte de la mort représente une passion parmi d’autres qui empêche 
le bonheur, les Lettres à Lucilius insistent sans relâche sur la nécessité de se 
préparer continuellement à mourir et en particulier insistent sur le suicide. 
Sénèque contribuera à faire du suicide une action volontaire et vertueuse qui 
montre la parfaite maîtrise qu’a l’homme de sa vie. Allant bien au-delà des 
fondateurs du portique, Sénèque pousserait l’indifférence de la vie jusqu’au 
                                                 
32 III, 12, p.1040. C’est nous qui soulignons la deuxième citation latine de Sénèque, Épistre 
114, qui se sert à nouveau de l’image des teintures afin de décrire l’inconstance humaine. 
  
mépris de la vie à travers l’insistante valorisation du suicide33. On remarque par 
ailleurs étrangement que dans les Lettres à Lucilius, Sénèque emprunte à 
Épicure délibérément, afin d’amadouer son correspondant qui reconnaît une 
sympathie pour la doctrine du Jardin. Mais au-delà des formulations 
épicuriennes qu’il pique, il reste bien loin de cette doctrine pour qui la réflexion 
sur la mort se règle sur une base logique. Au contraire chez Sénèque, la 
préparation à la mort est une véritable obsession, une monomanie qui doit nous 
conduire à mépriser la vie34. « Pour toi cependant, pense à la mort toujours pour 
ne la craindre jamais »35. L’ascèse stoïcienne devrait produire, par l’exercice, la 
méditation des exemples et le ressassement des exhortations, une 
transfiguration du progressant. Et cette transformation de l’âme est difficile, 
c’est pourquoi «la préparation à la mort doit précéder la préparation à la vie »36. 
Ou, comme le dira Montaigne dans un autre passage emprunté à Sénèque : « Il 
est incertain où la mort nous attende, attendons la par tout. La premeditation de 
la mort est premeditation de la liberté»37. Si la mort doit être méprisée, comme 
la vie, ce ne le sera que dans une âme ayant connu une réelle modification. 
Sénèque le dit et le répète à son élève comme pour s’en convaincre lui-
même : « Je le sens bien, Lucilius : je ne fais pas que m’amender, je me 
transforme »….. « Ah! Je voudrais te faire sentir les effets d’une transformation 
si soudaine »38.  
                                                 
33 Cf., J.-M. Rist, Op.cit., p.247-249. 
34 Voir notamment Sénèque, Épîtres IV, 5.  
35 Sénèque, op.cit., IV, 30, 17. 
36 Op. cit., VI, 62,2. 
37 Montaigne, I, 20, p.87. 
38 Sénèque, Épistres,  I, 6, 1-2. 
  
 
 En se servant aussi abondamment des Lettres à Lucilius, les Essais 
intègrent l’effet émotif de l’exhortation de Sénèque. Toutefois, le ton 
exclamatif et la redondance des propos et, finalement, l’ironie avec laquelle 
Montaigne applique à Sénèque ses propres exhortations, sont susceptibles de 
montrer que cette préparation est excessive au point de paraître absurde. 
Sénèque envisage lui-même cette absurdité dans les Épîtres. Feignant un 
dialogue avec Lucilius, il lui fait évaluer ses lettres comme des « rengaines 
rabâchées »39. Sénèque est bien conscient du risque de lasser son lecteur et de 
discréditer sa doctrine. A fortiori, Montaigne qui condense les éléments de 
préparation stoïcienne en les accumulant dans un texte très concis espère peut-
être provoquer cette objection chez son lecteur.  
 
 Ces remarques sur l’importance, le statut et le sens des préparations à la 
mort dans la majorité des grandes écoles de philosophies anciennes que 
fréquente Montaigne nous permettra de voir que Montaigne, tout en empruntant 
aux textes anciens, développera une conception de la mort et des préparations 
en net décalage avec ces sources. Mais auparavant, il faut dire quelques mots 





                                                 
39 Sénèque, Op.cit., III, 24, 12. 
  
III, III, 2, 3 -  La préparation d’un illustre devancier de Montaigne : Le De 
préparatione ad mortem d’Érasme.  
 
Bien entendu la représentation de la mort, liée au péché originel dans le 
monde chrétien, influencera beaucoup la conception commune comme la 
« façon » concrète dont les hommes meurent du Moyen-Âge et à la 
Renaissance. Nous ne pouvons pas évidemment entrer ici dans le détail de ce 
rapport chrétien à la mort, mais nous devons nous contenter de renvoyer à des 
études comme celle d’Alberto Tenenti et de Claude Blum pour s’en faire une 
idée juste40. Schématiquement et pour saisir l’originalité des Essais, deux 
éléments sont à observer dans la signification chrétienne de la mort. D’abord 
son changement profond de sens en passant d’une fatalité naturelle chez les 
Anciens, à une marque du péché originel, notamment à partir de l’interprétation 
que fera saint Augustin. La mort est avant tout la trace indélébile d’une faute 
qui a des conséquences ontologiques sur l’humanité. Elle demeure une 
conséquence de notre péché. Ensuite, le christianisme vient mettre un terme au 
débat antique sur l’immortalité de l’âme et, par là, sur les hypothèses dont on 
discutait dans les Tusculanes. La mort devient le moment du passage vers un 
ailleurs qui sera défini par le jugement de Dieu, selon les actes de notre vie 
terrestre. Si l’épicurisme n’est plus une option possible dans ce contexte, les 
courants platonicien et aristotélicien entreprendront un dialogue constructif 
avec la nouvelle conception dominante du monde. Ceci permet à la doctrine 
                                                 
40 A. Tenenti, Sens de la mort et amour de la vie, trad. S. Matarasso-Gervais, Serge Fleury, 
l’Harmattan, 1983 ; C. Blum, La représentation de la mort dans la littérature française de la 
Renaissance, Paris, Campion, 1989, 2 tomes. 
  
chrétienne d’Érasme de se référer à la position du Phédon. Sur toute la tradition 
des Artes moriendi chrétiens, dont les premiers connus nous viennent du XVe 
siècle, ainsi que sur l’évolution de cette forme littéraire, nous rapportons aux 
livres cités ainsi qu’au bref résumé qu’en donne Jules Brody dans ses lectures 
de Montaigne41. Notons seulement avec Jules Brody que les préparations à la 
mort comptaient, dans leur forme la plus achevée, à la fin du XVe siècle, six 
parties clairement distinguées : les recommandations sur l’art de mourir, les 
tentations qui assaillent le mourant, les questions à lui poser, les prières qu’il 
doit prononcer, les conduites que doivent tenir ceux qui l’entourent et les 
prières qu’il leur convient de dire42. Cette remarque permet de présenter une des 
originalités de la préparation d’Erasme.    
 
Le De preparatione ad mortem, composé en 1535, a connu un succès 
éditorial tout à fait remarquable. Puisque son auteur est l’humaniste chrétien le 
plus célèbre de son époque et que son ouvrage a rapidement été intégré au 
corpus pédagogique du seizième siècle, il est plus que vraisemblable que 
Montaigne connaissait ce texte de préparation à la mort, ceci bien qu’aucune 
preuve ne permette de conclure avec certitude. La préparation à la mort 
d’Érasme s’inscrit dans ce qui est devenu au début du seizième siècle une 
tradition littéraire religieuse. En humaniste chrétien, soucieux de l’unité de 
l’église, malgré le peu d’espoir qu’à cette époque il peut encore entretenir quant 
à ses efforts de conciliation avec les protestants, Érasme compose à la demande 
                                                 
41 J. Brody, Lectures de Montaigne, Lexington, French Forum, p.96-133. 
42 Op. cit p.106. 
  
de Thomas Boleyn une préparation à la mort. Il s’agit d’une préparation 
chrétienne qui est en décalage relatif avec la tradition des artes moriendi. La 
perspective d’Érasme est d’abord de diminuer la crainte de la mort par la 
miséricorde de Dieu à travers le symbole de Jésus crucifié pour nous. Érasme 
pose deux causes à la crainte de la mort dont il reconnaît l’étrange banalité chez 
les chrétiens : la faiblesse de la foi et l’attachement aux biens terrestres43. Ces 
deux causes n’en formeront en définitive qu’une seule lorsque Érasme montrera 
que la deuxième dépend de la première : « C’est de la faiblesse de la foi que 
provient l’amour des biens temporels »44. Ainsi, la crainte de la mort ne peut 
être atténuée que par l’espérance du Salut accordée par notre Dieu 
miséricordieux à ceux qui se tournent vers lui pour reconnaître leurs péchés. 
« Il cesse d’être un pécheur, celui qui, mettant son espoir dans la miséricorde de 
Dieu, se reconnaît lui-même pécheur »45. L’originalité de la préparation 
érasmienne repose dans la relation presque directe que pose le philosophe 
chrétien entre foi et pardon46, laissant une part marginale au rituel dont 
l’efficacité et même la nécessité sont interrogées. « Je pense, pour ma part, que 
beaucoup de gens qui n’ont reçu ni absolution du prêtre, ni eucharistie, ni 
extrême-onction, qui n’ont pas été enterrés avec le cérémonial de l’Église, sont 
enterrés dans le repos éternel, alors que d’autres, pour qui toutes ces cérémonies 
ont été accomplies solennellement, qui même ont été ensevelis dans l’église, 
                                                 
43 Érasme, La préparation à la mort, trad. P. Sage, Paris, Robert Laffont, coll. Bouquins, 1992, 
p.855. Pour une comparaison plus étendue de ce texte d’Érasme et de la conception de la mort 
chez Montaigne cf. J. Brody, Lectures de Montaigne, Lexington, french Forum, 1982, p.109 et 
suiv. 
44 Ibid. 
45 Op.cit., p.900. 
46 Op.cit., p.855. 
  
près du grand autel, ont été jetés en enfer »47. On ne saurait être plus clair. 
L’homme qui a foi en dieu sera pardonné parce qu’il croit et non parce qu’il 
s’en remet à un culte complexe et aux derniers sacrements au moment de 
mourir. L’importance de la confession elle-même est interrogée, maintenue 
sans être absolument indispensable. Érasme tente d’introduire une souplesse de 
forme se rapportant à l’esprit qui sous-tendait la procédure de la préparation et 
délaissant un peu l’exigence des étapes rituelles qui pouvaient encombrer l’âme 
du mourant et qui sont très clairement chez Montaigne la source centrale des 
frayeurs du mourant. Il nous semble que de ce point de vue, Érasme ouvre la 
porte à la réflexion de Montaigne qui remet en question les « apprests » des 
préparations à la mort48.  
 
La foi pure au cœur de l’homme et l’image du christ craignant lui-même 
sa propre mort sont donc les deux adjuvants de cette préparation qui doit 
modérer la crainte de la mort et nous donner confiance, nous consoler. Car il 
suffit à l’homme de manifester sa foi pour obtenir un espoir de vie éternelle. Si 
cette foi ne saurait lui donner la « conviction » stoïcienne devant la fortune, elle 
est le seul espoir possible du chrétien. « Que reste-t-il à ceux que Dieu a rejetés 
sinon le plus total désespoir »49. Ce dernier subit tragiquement un destin sans 
issue, obéissant « aux dures lois de nature »50. Car chez Érasme, conformément 
à la doctrine chrétienne, la mort n’est pas naturelle, mais passage vers un 
                                                 
47 Op.cit., p.891. 
48 Voir la fameuse chute du chapitre “Que philosopher c’est apprendre à mourir », I, 20, p.96.  
49 Érasme, Op.cit., p.868. 
50 Op.cit , p.870. 
  
ailleurs, surnaturelle. Il reste que l’espoir du chrétien n’est pas tout à fait sans 
crainte, car ce fidèle demeure un homme dont l’ignorance du jugement divin 
maintient une tension au cœur de la préparation. Non seulement la question de 
savoir si la foi est pure et bien vécue est-elle posée51 – c’est le problème du 
jugement particulier – mais la crainte ne sera jamais tout à fait arrachée, pour le 
chrétien imprégné par cette conviction que le péché nous est consubstantiel et 
donc que la mort inscrite dans notre chair depuis le premier homme est la 
marque d’un décret divin52. « Ainsi, la même foi inspire la frayeur et surmonte 
la frayeur; elle l’inspire en nous montrant la grandeur de Celui que nous avons 
si souvent offensé; elle la surmonte en nous montrant le Christ, dont la charité 
abolit nos péchés, et dont la grâce supplée à notre imperfection »53.  
 
C’est cette complétion de nos imperfections par la Grâce qui permettra 
au christianisme d’intégrer la constance dans le vocabulaire mortuaire. La 
constance à laquelle aspirera Juste Lipse, et plus encore Guillaume du Vair et 
Pierre de Lancre, est celle qui n’est accessible qu’en Dieu par la foi en la 
Providence par le Salut, récompense à travers laquelle nos imperfections sont 
corrigées et comblées, c’est la santé spirituelle. C’est du moins ce qui apparaît 
dans la dramatisation baroque à laquelle procède Pierre de Lancre. Rappelons 
que cette constance est devenue plus chrétienne que stoïcienne ou du moins se 
présente comme telle dans son  Tableau de l’inconstance et instabilité de toutes 
choses où il est montré, qu’en Dieu seul gist la vraye Constance, à laquelle 
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53 Ibid, p.889.  
  
l’homme sage doit viser.  Cette constance religieuse est davantage consolatrice, 
puisqu’elle n’aura de réalité que dans l’Au-delà, à la différence de la 
préparation stoïcienne qui prétend donner constance ici et maintenant.  
  
 Mais avant d’en arriver là, pour Érasme, la préparation est l’occasion 
unique d’un face à face avec la mort, où seule la foi chrétienne peut nous aider, 
et pour cette raison ne doit pas être encombrée d’un cérémonial trop 
sophistiqué. Le mourant doit être face au Christ54 et à ce qu’il représente, bien 
plus que devant sa famille, ses prêtres, ses héritiers. Il doit s’écarter des choses 
du monde55. Il s’agit pour Érasme de simplifier au maximum les préoccupations 
matérielles d’un exercice avant tout spirituel. Il s’agit aussi, par le fait même, 
d’amenuiser la terreur que cette escorte macabre avait fait naître chez les 
chrétiens à l’idée d’une mort subite. Si c’est dans et par la foi que notre rapport 
à Dieu est d’abord établi, si c’est sur cette base que nous serons jugés, la mort 
subite de l’homme qui a vécu en chrétien, pieusement, n’est pas plus à craindre 
qu’une autre56. Érasme ne va pas jusqu’à dire qu’elle est souhaitable, mais pose 
l’idée qu’une bonne mort est d’abord évaluable par le rapport de l’individu à 
Dieu, ordo Dei qui ne peut être lui-même évalué que par cet homme. D’où le 
fait qu’Érasme va jusqu’à considérer que la confession peut se limiter à une 
                                                 
54 Le Christ étant mort pour nous sans péché a effacé nos offenses. Dans la mort, il s’agit au 
mieux de franchir le passage à l’imitation du Christ. 
55 Érasme, Op. cit., p.890. 
56 Comme la tradition le posait, Érasme suit la distinction entre une préparation longue, qui 
nous accompagne durant la vie, et une préparation de l’hora mortis. Il est évident que chez 
Érasme cette deuxième forme de la préparation est minimisée au profit de la première. À 
remarquer que chez Montaigne la distinction est maintenue entre préparation longue et 
préparation finale, mais que Montaigne ne traite de la première qu’en relation avec les 
philosophies païennes, alors que la seconde, celle qui concerne le moment de la mort implique 
l’institution chrétienne, mais exclut semble-t-il la philosophie ancienne.  
  
simple volonté de pardon57, une volonté intérieure sans prêtre et sans paroles 
prononcées. Bousculant la tradition et l’institution sans la confronter 
directement, son objectif comme toujours est conciliateur, conjuguant tradition 
et nécessaires aménagements. Au moment de la mort, il ne conseille pas, 
comme Montaigne semble le faire, d’éliminer toute trace de cérémonie, mais de 
choisir ceux qui assisteront le mourant sur des critères psychologiques précis58. 
Car il ne s’agit pas au moment de la mort de terroriser le moribond, mais 
d’encourager « l’espoir du pardon »59. Cette préparation à la mort est avant tout 
une consolation de la mort. Son efficacité repose sur l’Espérance.  
 
Il reste que pour Érasme l’importance de la préparation à la mort est 
bien entendu fondée sur le voyage vers une vie éternelle. L’idée de l’homo 
viator sous-tend l’exigence de préparation, et le lien avec la migration 
platonicienne des âmes ne peut être évité. Érasme lui-même concède à l’auteur 
du Phédon ce trait génial de sa doctrine60. La vérité et l’âme se (re)trouveront 
après la vie terrestre, hors de ce « tombeau »61 ou « de ce corps de mort »62, 
comme on voudra. Mais si la mort est le moment critique, celui où tout se juge, 
ce moment se prépare durant la vie terrestre. Comme chez Platon aussi, la mort 
juge la vie en ce sens que la mort se déroulera nécessairement suivant la vie que 
l’on a eue. « Éternelle est la félicité (que les promesses) octroient aux fidèles 
                                                 
57 Ibid, p.892. 
58 Ibid, p.893. 
59 Ibid, p.898 
60 Ibid, p.857-858. 
61 Platon, Phèdre, 250c.  
62 Érasme, Ibid, p.858. 
  
qui les accueillent, éternel sera le malheur de ceux qui les méprisent »63. De 
même que Socrate, dans le Phédon, prévenait l’homme attaché aux plaisirs du 
corps que son âme ne pourrait rejoindre ce lieu auquel elle était pourtant 
apparentée par sa nature, de même Érasme pose que l’homme de mauvaise vie 
ne peut attendre de Dieu un pardon s’il n’a fait le moindre effort. La préparation 
à la mort doit donc être méditée très tôt dans la vie, car elle sera son guide. La 
signification de la mort ordonne le sens de la vie : « Cette méditation de la 
mort, c’est la méditation de la vraie vie »64. Seul le philosophe chez Platon, seul 
l’homme pieux chez Érasme – qui peut par ailleurs être tout à fait ignorant, sans 
culture - peuvent espérer un passage favorable de ce monde vers l’autre. Chez 
Platon comme chez les chrétiens, le « jugement » que la « mort » porte sur la 
vie demeurera toujours inconnu des vivants. Au contraire chez les stoïciens, 
toujours soucieux d’une certaine théâtralité, le jugement sur la mort se pose au 
moment de la mort, c’est-à-dire dans l’acte de mourir. Ce que la mort juge, 
c’est si l’homme qui a prétendu être tel pendant sa vie mourra conformément à 
ce qu’il a prétendu être. C’est face à lui et surtout aux autres que le stoïcien 
meurt dignement ou honteusement – tout ceci avant la mort elle-même si l’on 
peut dire. Cette question sera abordée par Montaigne dans le chapitre « qu’il ne 
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III, III, 3 -  Montaigne et « l’affectation ambitieuse de constance » dans 
les préparations à la mort. 
 
Dans « Que philosopher c’est apprendre à mourir » comme dans « De la 
phisionomie », l’argument de Montaigne sur les préparations à la mort demeure 
identique. De la même façon que l’on voit dans un I, 20 la mort  « qu’un valet 
ou simple chambriere passerent dernierement sans peur »65 (A), on répète dans 
III, 12 que « les arguments de la nature (…) sont ceux qui font mourir un paisan 
et des peuples entiers aussi constamment qu’un philosophe »66. Non seulement 
l’argument de Montaigne est de s’en remettre à sa complexion et à la nature, 
mais il accompagne cette position d’une charge contre la soi-disant efficacité de 
la philosophie 67:  
« Fussé je mort moins allegrement avant qu’avoir lu les 
Tusculanes? J’estime que non. Et quand je me trouve au propre, 
je sens que ma langue s’est enrichie, mon courage de rien; il est 
comme Nature me le forgea, et se targue pour le conflict d’une 
marche  populaire et commune. Les livres m’ont servi non tant 
d’instruction que d’exercitation »68.  
 
De la même façon que dans I, 20, Montaigne espérait une mort « naturelle », 
« que la mort me trouve plantant mes choux, mais nonchalant d’elle, et encore 
plus de mon jardin imparfait »69, dans III, 12, il revient sur ce principe : « A le 
juger par l’utilité et par la verité naifve, les leçons de la simplicité ne cedent 
gueres à celles que nous presche la doctrine au contraire. Les hommes sont 
                                                 
65 I, 20, p.96. 
66 III, 12, p.1039.  
67 Voir aussi I, 14, p.67, où Montaigne indique que face à la mort chacun doit trouver des 
moyens convenant à sa nature; il mentionne alors, pour les tempéraments faibles, une boisson 
lénitive, qui endort la douleur. S’agirait-il encore d’une invitation à  la diversion ? 
68 III, 12, p.1039. 
69 I, 20, p.89. 
  
divers en goust et en force; il faut les mener à leur bien selon eux, et par routes 
diverses»70. Il s’agit encore de s’en remettre à la nature individuelle et au 
« selon qu’on peut ». 
 
De même que Montaigne disait dès 1572 qu’il souhaitait une mort 
improvisée, il répète dans le troisième livre qu’il n’est ni parvenu, ni désireux 
de faire preuve de constance au momento mori. « Cette vigueur desdaigneuse 
qui se fortifie en soy-mesme, que rien n’ayde, ny ne trouble »71, Montaigne l’a 
longuement fréquentée, à titre « d’exercitation », mais ne la présente pas 
comme nécessaire ou souhaitable. La constance du mourant est suspecte 
d’affectation et d’un souci de réputation déplacé. Montaigne pense la mort dans 
les termes de l’éthique privée. Il semble reprocher au stoïcisme d’en faire une 
affaire de réputation publique : « Cette partie n'est pas du rolle de la societé: 
c'est l'acte à un seul personnage »72.  
 
Ainsi, non seulement les Essais présentent une opinion uniforme sur les 
préparations à la mort, jugeant qu’elles exhortent à une constance suspecte et 
déplacée, mais on peut aller au-delà et dire que la réflexion sur la mort subvertit 
le discours philosophique en luttant contre les préparations à la mort. Car ces 
préparations, loin de consoler ou de séparer l’âme afin de préparer l’ultime 
passage, notre dernier exercice, augmentent bien plutôt la terreur du mourant et 
de celui qui pense la mort. Car si les valets et les chambrières passent le seuil de 
                                                 
70 III, 12, p.1052.  
71 III, 9, p.978. 
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la mort sans aucune terreur, si l’on voit des laboureurs creuser avec indifférence 
leur propre tombe et s’y enterrer, autrement dit, si la nature guide avec 
beaucoup plus de constance les hommes vers la mort que ne le font les 
philosophes et les religieux, c’est sans doute en bonne partie parce que le 
peuple n’est pas terrorisé par les « apprests » de la mort, ces mises en scène 
sociales et religieuses qui augmentent le pathos du mourir.  
« Il est certain qu’à la plus part la preparation à la mort a donné 
plus de tourment que n’a fait la souffrance. (…) Ce n’est pas 
contre la mort que nous nous preparons; (…) à dire vray, nous 
nous preparons contre les preparations de la mort »73.  
 
Ainsi, loin d’avoir soutenu pour lui-même la constance stoïcienne dans 
les premières années de rédaction des Essais, alors que ses lectures de Sénèque 
l’exhortaient à le faire, donc loin de se présenter lui-même comme stoïcien, 
Montaigne semble plutôt conserver le même message, du début à la fin de son 
œuvre. Il se reconnaît une capacité de patience74 naturelle, donc d’endurance, 
mais renâcle à élever celle-ci à la constance. D’abord pour une question de 
modération, puis pour une question de naturel, de nature individuelle. Enfin à 
cause de la présomption rationnelle et dogmatique que la constance stoïcienne 
suppose.  
 «Je ne suis point arrivé à cette vigueur desdaigneuse qui se 
fortifie en soy-mesme, que rien n'ayde, ny ne trouble; je suis d'un 
point plus bas. Je cerche à coniller et à me desrober de ce passage, 
non par crainte, mais par art. Ce n’est pas mon advis de faire en 
cette action preuve ou montre de ma constance. Pour qui? Lors 
cessera tout le droict et interest que j’ay à la reputation. Je me 
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contente d’une mort recueillie en soy, quiete et solitaire, toute 
mienne, convenable à ma vie retirée et privée »75.  
 
On note ainsi à nouveau dans cette réflexion éthique, les deux mêmes 
réclamations que nous avons tenté de mettre en lumière dans cette section sur la 
recherche des règles éthiques des Essais. Il s’agit de repousser l’idéal 
philosophique ostentatoire, de réclamer pour soi la diversion (coniller, 
desrober) et de revendiquer le droit à un savoir-vivre privé, à une éthique 
ordonnée à soi. Si l’on est tenté de penser que la réflexion de Montaigne ne 
s’adresse qu’à la philosophie ou encore qu’au stoïcisme, on risque à nouveau de 
mal identifier la direction explicite de la réflexion sur la mort dans les Essais, 
car pour une fois, les modèles rejetés sont clairement identifiés : « Je laisse à 
part les efforts que la philosophie et la religion produisent, aspres et 
exemplaires »76. Au contraire, Montaigne, sous le couvert de l’humilité, critique 
cette perspective excessive qui tente de nous convaincre de faire « affectation 
ambitieuse de constance »77 dans notre préparation à la mort. Mais il ne faudrait 
pas conclure de là que le chapitre « de la vanité » qui a d’abord plaidé celle du 
voyage, ensuite celle de la composition et du projet des Essais, défend une mort 
jetée strictement au hasard. C’est surtout une mort de ménagement et de 
modération qui est mise en valeur. Les voyages servent avant tout à fuir les 
« apprests » de la mort, car mourir loin de chez soi peut être moins accablant, 
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peut même être un remède lénifiant à cette expérience limite. Il y a là une leçon 
de modération78.  
 
Deux choses frappent finalement le lecteur qui suit les réflexions de 
Montaigne à propos des préparations à la mort : l’absence de considérations 
sotériologiques et le rejet de la constance. Claude Blum a bien montré que la 
représentation de la mort dans les Essais est en son fond chrétienne, 
augustinienne même. Mais M. Blum confirme du même souffle que Montaigne 
déroge assez clairement de la théologie traditionnelle sur la mort à propos du 
péché originel, du Salut, de la Grâce, et de façon globale, sur tout ce qui relève 
de l’Espérance chrétienne, «à propos de nostre condition future ». 
Contrairement à Érasme, dans les Essais la mort n’a pas lieu devant le christ, à 
son imitation, ni en vue d’un Au-delà souhaité et consolant, encore moins 
d’après l’idée d’une migration platonicienne de l’âme. Au contraire, les Essais 
présentent les « grandes promesses de la béatitude éternelle » comme 
conduisant à des comportements excessifs ou même comme une diversion qui 
s’ignore. Aucune espérance n’est suggérée dans le texte des Essais face au 
mourir79. Sans jamais porter son regard au-delà, Montaigne analyse les 
conditions terrestres d’une préparation à la mort. En situant très strictement sa 
réflexion dans le cadre naturel, Montaigne rompt avec la structure classique de 
l’histoire biblique et de la téléologie qui guide cette histoire, de la Création au 
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III, 4, p.833. On en trouvera encore un nombre étonnant dans les chapitres I, 14; I, 21; II, 3. 
  
Péché, puis de celui-ci à la mort qui en est la conséquence, enfin au rachat de la 
faute et au Salut. Si Montaigne peut évoquer le péché originel – étonnement 
rarement à vrai dire – il ne le situe pas comme la cause de nos imperfections 
actuelles, donc la cause de notre chute et déréliction. Il pose plutôt que notre 
imperfection naturelle est cause de nos fautes. Donc, en amont, Montaigne 
brouille le lien traditionnel avec l’anthropologie chrétienne et y introduit une 
inconstance fondamentale, naturelle. En aval, les Essais ne présentent pas la 
mort comme ouverture d’un espoir, d’une vie parfaite et constante par le Salut. 
Il n’y a pas d’Espoir, contrairement à tous les textes qui s’appuient sur la 
Providence. Ceci a finalement pour effet de produire dans les Essais une 
représentation de la mort arrachée au surnaturel, de faire de la mort une donnée 
naturelle, où l’homme doit jouer seul son jeu. 
 
Aussi lorsque Montaigne dit que notre principal rôle est de « sçavoir vivre 
cette vie »80, le démonstratif « cette vie » implique qu’il y en a une autre ou 
qu’il peut y en avoir une autre, après. Ce qui montre bien encore une fois que 
Montaigne pose la réflexion sur les préparations à la mort – qui sont aussi des 
préparations à la vie – dans le cadre de la métaphysique chrétienne, mais en 
même temps hors du champ de l’eschatologie religieuse. Car la réflexion de 
Montaigne se limite à « cette vie » et refuse de considérer la suivante, la vraie, 
là où nous attend la constance, un Au-delà qui ne semble être d’aucune utilité 
pour comprendre « cette vie » inconstante. Voilà ce que l’on en vient à penser 
et voilà ce qui est tout à fait original, car la littérature des préparations à la mort 
                                                 
80 III, 13, p. 1110.  Nos italiques.  
  
se concentre sur le passage de l’âme vers l’autre monde (chrétien) ou en vue 
d’une transformation de soi vers une perfection ou une libération (Platon, 
Stoïcisme)81. Montaigne se refuse à considérer autre chose que « cette vie ». 
C’est en cela aussi que sa réflexion sur la vanité prend un sens bien particulier, 
fort éloigné du sens chrétien. Car si toute cette vie est bien vaine, elle ne l’est 
pas par analogie avec l’autre Vie, mais en elle-même.  
 
 De cette observation, il en vient à critiquer d’une part « les apprests » 
de la mort, qui sont l’apanage incontournable de la doctrine chrétienne, et 
d’autre part les méditations philosophiques exigeant soit une séparation du 
corps et de l’âme, soit à tout le moins un mépris du corps. « Ne sçaurions nous 
imiter cette resolution en plus honneste contenance? Puis qu'il y a des mors 
bonnes aux fols, bonnes aux sages, trouvons en qui soyent bonnes à ceux 
d'entre deux. Mon imagination m'en presente quelque visage facile et, puisqu'il 
faut mourir, desirable »82.  
 
Dans le chapitre « de la vanité », sur lequel nous pouvons maintenant 
revenir, Montaigne aborde directement la question de la constance du memento 
mori. Rappelons que l’argument « de la vanité » se situe en grande partie autour 
de la question des voyages de Montaigne et de son goût au voyage. Une des 
critiques que l’on a semblée lui faire est précisément de prendre le risque, en 
voyageant à son âge, de mourir hors de chez lui, et même peut-être de ne 
                                                 
81 Voir sur ce point, C. Blum, Représentations…, Op.cit., t. 2, p. 740 et suiv., et  A. 
Tournon, « Plantant mes choux », BSAM, VIII, 17-18, 2000, p.89–96.  
82 III, 9, p.984.  
  
pouvoir recevoir les derniers sacrements. Ce qui frappe dans la défense que 
livre Montaigne de ses voyages, c’est l’absence de toute considération du rituel 
du passage, le dernier sacrement, l’extrême onction, ainsi que de l’espoir en 
l’Au-delà. Montaigne ne présente qu’une mention très elliptique des « derniers 
offices Chrétiens ». Lorsque la gravelle ou une maladie le frappe en voyage, il 
s’accommode très bien seul de ses devoirs chrétiens. Si cela rappelle les 
modifications qu’Érasme avait quelques années plus tôt suggérées, il faut tout 
de même réaliser que la considération de la mort ne donne lieu à aucune 
mention du Christ, de l’Au-delà, du Salut. Ce qui ressort de cette absence de 
considération pour les derniers sacrements et tout ce à quoi il permet de donner 
espoir, c’est la prise en charge par Montaigne d’une mort toute terrestre, qui est 
ordonnée au mouvement déréglé de la vie, ici bas. Si l’ensemble de la réflexion 
sur la préparation à la mort se construit sur un fond chrétien, toute la doctrine 
de l'espérance (Providence) est toutefois effacée. Rappelons ses mots en 
réponse à une critique qui lui est faite de ses voyages sans peur de mourir au 
loin :  
« .-- Mais en tel aage, vous ne reviendrez jamais d'un si long 
chemin.--Que m'en chaut-il? Je ne l'entreprens ny pour en revenir, 
ny pour le parfaire; j'entreprens seulement de me branler, pendant 
que le branle me plaist. Et me proumeine pour me proumener. 
Ceux qui courent un benefice ou un lievre ne courent pas; ceux là 
courent qui courent aux barres, et pour exercer leur course »83.  
 
Cette absence de tout but à ses voyages situe Montaigne en marge de la 
doctrine chrétienne, mais aussi du néostoïcisme qui, nous l’avons montré, 
fusionne le destin stoïcien dans la Providence, parce qu’il cherche à consoler en 
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entretenant l’Espoir confiant dans un ordre téléologique caché. La rupture 
introduite par Montaigne entre le terrestre et le divin, entre la nature et l’Être, 
provoque au contraire un désintérêt complet pour ce qui est Au-delà ou après et 
oblige à la plus grande attention sur la mort ici et maintenant, sur cette mort 
naturelle et surtout sur la vie de voyage qui lui précède et non celle qui lui 
succèderait. C’est dans ce contexte que Montaigne va même jusqu’à apprécier 
et applaudir les hommes de peu, « comme Pertonius et Tigillinus à Rome, 
engagez à se donner la mort, qui l’ont comme endormie par la mollesse de leurs 
apprest (...) nul discours de leur condition future… »84.  
 
Paradoxalement, la réflexion de Montaigne qui s’identifiait dans III, 9, 
par un thème chrétien, la vanité, ne se conclut pas du tout par la doctrine de la 
foi consolant et sauvant de cette vanité des choses terrestres, des biens matériels 
et passagers. Comme dans « du repentir » les titres sont chrétiens et relèvent des 
devoirs religieux institutionnels, mais la réflexion est privée et ne mentionne 
pratiquement jamais l’eschatologie chrétienne. La foi n’apparaît pas du tout 
comme le seul secours à la vanité de notre existence. En posant que la vie n’est 
que vanité, le christianisme invite bien entendu à s’en remettre à Dieu, et donc à 
l’ordre surnaturel afin de nous sauver de notre imperfection fondamentale. 
C’est bien sûr le message livré dans la Théologie naturelle de Sebond, mais 
plus clairement encore dans le Cité de Dieu d’Augustin. Il va de soi pour le 
chrétien que la vanité de son être et de sa condition exige de lui qu’il tente de 
                                                 
84 III, 9, p.984. Nos italiques. Rappelons que la mollesse est un vice stoïcien opposé à la 
constance dans le De constatia sapientiis de Sénèque comme dans le De Constantia de Juste 
Lipse. 
  
retrouver l’ordre divin et qu’il y aspire de toute son âme, avec Espérance. De 
même, il va de soi que les philosophes s’exercent par eux-mêmes, par leur 
raison propre et par l’exercice à la vertu. Montaigne présente un tout autre 
message. La vanité finit par être totalement assumée. Le mouvement déréglé et 
imparfait de la condition humaine ne reconduit pas le regard vers une perfection 
divine ou une figure christique, mais vers une adaptation de ce que l’on peut. 
En faisant rivaliser constance chrétienne et philosophique, comme dans une 
opposition isosthénique, Montaigne en tire une troisième voie qui fait face au 
problème de la vanité en elle-même, sans tenter de la surmonter. La direction 
éthique doit satisfaire à l’indirection de la vie terrestre. Il faut donc s’employer 
à servir la vie selon elle, car c’est cette imperfection radicale qui définit ce que 
l’on peut. Exiger plus, c’est exiger trop. Enfin, et c’est une conséquence 
majeure de ce qui précède, la grandeur d’âme consiste donc à comprendre les 
limites de notre pouvoir et à établir des critères convenables, ordonnés à notre 
condition. C’est ainsi, comme nous l’avons vu, que le chapitre se termine par 














III, IV – Conséquences ultimes : « De l’expérience » : Règles de la 
nature1 et redéfinition de la grandeur d’âme (megalopsychè).  
 
Comme nous l’avons soutenu depuis le début de cette étude, il faut noter 
que, parallèlement au débat sur la constance et sur l’inconstance, se joue aussi 
un débat sur la vertu qui lui est voisine, c’est-à-dire sur la grandeur d’âme. Il est 
temps maintenant de clarifier ce lien et Montaigne nous en donne l’occasion au 
début du livre trois, dans « De l’utile et de l’honnête », alors qu’il entame la 
redéfinition de la grandeur d’âme. Car on peut lire le troisième livre des Essais 
comme une subversion suivie de la grandeur d’âme. Comme nous l’avons noté, 
Sénèque (magnitudo animi) comme Juste Lipse (robur animi) identifient la 
vertu de constance comme manifestation de la grandeur d’âme en temps 
d’infortune, plus spécifiquement lorsque l’on est outragé ou insulté, lorsque 
l’on doit faire face aux calamités publiques, donc à l’adversité. La constance est 
donc une attitude d’insensibilité qui place l’âme noble et généreuse au-dessus 
des assauts de la fortune. Dans le De constantia sapientiis, nous avons vu le 
sage se tenir ferme en lui-même afin de n’être affecté, afin de ne sentir rien de 
l’extérieur.  Nous avons aussi vu la force d’âme récupérée pas Juste Lipse, qui 
en fait lui aussi une vertu voisine et comme le socle de la constance. Lui aussi 
exhorte à se tenir ferme et à ne pas succomber aux passions négatives que la 
douleur, la crainte, la perte des biens matériels, la misère de ses concitoyens 
peuvent engendrer. Voilà la force d’âme qui permet la constance. Mais cette 
                                                 
1 Pour une lecture sceptique de l’éthique de Montaigne à propos du naturam sequi, cf. E. Naya, 
L’éthique sceptique des Essais de Montaigne, document internet.  
  
force d’âme, qui chez Sénèque permet de s’en tenir à soi et de n’être affecté par 
rien d‘extérieur, devient chez Juste Lipse, par le biais de la vertu de 
compassion, un motif afin de rester socialement ferme et de partager avec ses 
concitoyens les épreuves. Le but est donc de rendre une vertu individuelle rare, 
celle du sage stoïcien, une vertu personnelle destinée à un usage public et 
source d’exemplarité. Il y a encore ici entre Sénèque et Juste Lipse un 
glissement qui permet sans doute d’accorder une nouvelle valeur à la vertu de 
constance ainsi que de mieux la conjuguer avec des sentiments chrétiens.  
 
Mais comme Cicéron l’avait déjà remarqué dans le De Officiis2, il y a 
une tension entre magnitudo animi et fonction sociale de l’homme. Car la 
grandeur d’âme est source d’insensibilité. Elle a donc tendance à détacher le 
sage des sentiments d’humanité et de la solidarité nécessaires à l’engagement 
social. Pour ne rien sentir, il faut aussi ne rien aimer, ne tenir à rien, ne s’en 
remettre qu’à soi. On remarque d’ailleurs que dans le traité de Sénèque dédié à 
la constance, il est partout question de grandeur d’âme, mais nulle part du rôle 
et de la responsabilité civils du sage. La constance visant à nous soustraire à 
toute sensibilité face à l’infortune, elle semble aussi nous placer en situation 
d’indifférence face aux malheurs publics. Comme nous l’avons souligné, dans 
les Essais, non seulement la grandeur d’âme est-elle en conflit avec 
l’engagement social, mais elle serait aussi une des causes des troubles civils. 
« L'exercice de ces meschancetez insignes porte marque de vigueur et force 
                                                 
2 Cicéron, De Officiis, I, 106.  
  
d'ame autant que d'erreur et desreglement »3. Il est maintenant temps de revenir 
sur cette grandeur d’âme et de conclure sur ce lien avec la constance autant que 
sur la défiance des Essais. En abandonnant la présomption humaine qui tente 
par la constance et la prudence de dominer l’éthique publique, Les Essais 
entretiennent aussi un discours critique face à la constance à partir de la 
prudence privée, celle de la pensée.  
 
Le chapitre de « l’Expérience » confirme ce que nous venons de poser et 
le précise. Plutôt que de s’en remettre à des doctrines inefficaces qui tentent de 
saisir la nature, mais « nous presentent son visage peint trop haut en couleur et 
trop sophistiqué »4, on doit plutôt comprendre « de l’expérience » que ces 
conditions naturelles sont indépassables. S’appliquer à la vie selon elle, selon 
son imperfection irrémédiable, revient à travers l’expérience à composer avec 
l’inconstance. Pour reprendre les termes de l’Apologie, il s’agit de se résigner à 
suivre la nature non selon ce qui en serait la cause, c’est-à-dire selon la 
perfection incommensurable de ce qui guide, mais selon la force et les aptitudes 
imparfaites de celui qui suit : « car, aller selon nature, pour nous, ce n'est 
qu'aller selon nostre intelligence, autant qu'elle peut suyvre et autant que nous y 
voyons: ce qui est audelà, est monstrueux et desordonné »5. C’est exactement le 
même message qui revient à la toute fin de l’ouvrage, suivant le vocabulaire de 
l’expérience : « Qui se souvient des maux qu'il a couru, de ceux qui l'ont 
                                                 
3 III, 9, p. 956.  
4 III, 13, p.1073.  
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dans le troisième livre des Essais est déjà bien présente et même normative dans l’Apologie.  
  
menassé, des legeres occasions qui l'ont remué d'un estat à autre, se prepare par 
là aux mutations futures et à la recognoissance de sa condition »6. 
Contrairement au stoïcisme qui recherche les témoignages d’inconstance, car ils 
provoquent, par réaction, une conversion de l’âme forte7 vers la constance, les 
Essais soulignent l’inconstance naturelle afin d’y accommoder la réflexion 
éthique de cette vie.  
 
De ce constat expérimental, les mesures de prudence de la pensée 
suivent spontanément hors de toute présomption doctrinale :  
« Qui se souvient de s'estre tant et tant de fois 
mesconté de son propre jugement, est-il pas un sot de n'en 
entrer pour jamais en deffiance? Quand je me trouve 
convaincu par la raison d'autruy d'une opinion fauce, je 
n'apprens pas tant ce qu'il m'a dict de nouveau et cette 
ignorance particuliere (ce seroit peu d'acquest), comme en 
general j'apprens ma debilité et la trahison de mon 
entendement; d'où je tire la reformation de toute la masse. En 
toutes mes autres erreurs je faits de mesme, et sens de cette 
reigle grande utilité à la vie. Je ne regarde pas l'espece et 
l'individu comme une pierre où j'aye bronché; j'apprens à 
craindre mon alleure par tout, et m'attens à la reigler »8. 
 
La recherche des règles éthiques est ici évidente et prend un ton ironique. La 
règle consiste à se méfier de ce que l’on pense, de son jugement et donc des 
règles que ce jugement tend toujours à établir précipitamment. Ainsi, la règle à 
laquelle s’efforce Montaigne est de postuler sans cesse l’inconstance de ses 
états, pensées, opinions… de sorte que cette inconstance, comme condition 
fondamentale de l’homme, empêche toute règle définitive et même la 
                                                 
6 III, 13, p.1073. 
7 Juste Lipse, Op.cit., ch XIII et suivants.  
8 III, 13, p.1074. Nos italiques. 
  
possibilité de telles règles. Mais à quelle règle Montaigne se rapporte-t-il alors 
dans la citation qui précède? D’exercer son jugement et sa conscience à suivre 
le mouvement déréglé de la vie, sans tenter précisément d’y introduire des 
règles constantes et systématiques ou totalisantes. « Ainsin à mes amys je 
descouvre, par leurs productions, leurs inclinations internes; non pour renger 
cette infinie varieté d'actions, si diverses et si descoupées, à certains genres et 
chapitres, et distribuer distinctement mes partages et divisions en classes et 
regions cogneues, Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, Est 
numerus »9 . 
 
Conformément à la vie et donc à l’expérience dont les variations sont 
inévitables, la connaissance par expérience doit aussi tolérer cette confusion et 
ces mutations faute de quoi, cette connaissance s’écartant de la réalité par les 
règles qu’elle se donne, perd en fait toute règle et tombe sous les critiques de la 
connaissance de l’Apologie de Raymond Sebond ou sous les critiques de 
l’historiographie « de l’inconstance de nos actions ». Il faut donc que la 
conscience s’attache à se connaître et à faire l’expérience des autres moins pour 
les imiter que pour s’y « mirer », se comparer, et comprendre autant que l’on 
peut, sans tenter de mettre plus de cohérence qu’elles ne l’autorisent dans ces 
connaissances. De même que la vie est déréglée, la connaissance doit être sans 
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toutes les espèces et d’en dire tous les noms », Géorgiques  II, 103.  
  
règle, ainsi que le compte rendu de ses connaissances. D’où la méthode de la 
variation, de la bigarrure que nous avons tentée de décrire auparavant10.  
« Les sçavans partent et denotent leurs fantasies plus 
specifiquement, et par le menu. Moy, qui n'y voy qu'autant que 
l'usage m'en informe, sans regle, presante generalement les 
miennes, et à tastons. Comme en cecy: je prononce ma sentence 
par articles descousus, ainsi que de chose qui ne se peut dire à la 
fois et en bloc. La relation et la conformité ne se trouvent poinct 
en telles ames que les nostres, basses et communes. La sagesse 
est un bastiment solide et entier, dont chaque piece tient son rang 
et porte sa marque. Sola sapientia in se tota conversa est. Je 
laisse aux artistes, et ne sçay s'ils en viennent à bout en chose si 
meslée, si menue et fortuite, de renger en bandes cette infinie 
diversité de visages, et arrester nostre inconstance et la mettre 
par ordre. Non seulement je trouve mal-aisé d'attacher nos 
actions les unes aux autres, mais chacune à part soy je trouve 
mal-aysé de la designer proprement par quelque qualité 
principalle, tant elles sont doubles et bigarrées à divers lustres » 
11. 
 
Montaigne confirme ici ce que nous avions posé comme élément de méthode 
des Essais et soutient que cette méthode prétend à une fidélité à l’expérience et 
à son imperfection, à l’imposture des prétentions à la constance. Car la vie 
commune est « chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc ». Vouloir « arrester 
nostre inconstance » relève d’une ambition vaine, celle de la doctrine, de 
l’école, du directeur de conscience, projet bien plus vain que d’assumer notre 
vanité, c’est-à-dire notre imperfection naturelle.   
 
Doit-on en conclure que l’expérience de Montaigne le conduit à la 
conclusion paradoxale qu’il ne faut qu’une règle, c’est de n’en établir aucune? 
Ceci condamnerait bien sûr à l’incohérence manifeste, à l’inconsistance. Cela 
                                                 
10 Section II, 1 de cette étude. 
11 III, 13, p.1076-1077. C’est nous qui soulignons le lien entre inconstance et le textile, entre 
évaluation morale et rhétorique de la bigarrure. 
  
serait en soi consistant – car la seule attitude face à l’inconstance serait 
l’inconstance elle-même -, et en même temps incohérent en tant que règle qui 
s’emporte elle-même, comme la rhubarbe. Non, la solution que propose 
Montaigne est plus modérée et moins extravagante. Il s’agit d’assumer notre 
inconstance, mais pas de s’y livrer sottement de la même manière que celui qui 
en est simplement la victime inconsciente, sans quoi la réflexion n’aurait 
produit aucun effet et toute règle serait a priori impossible. La réponse de 
Montaigne est plus raisonnable et se réclame d’ailleurs de la modération ainsi 
que de la « moyenne mesure » (ariston metron12). Ce qui apparaît ordonné, 
dans la longue description des accoutumances de la vieillesse, c’est de 
s’appliquer à chaque saison selon des règles mouvantes. Ces accoutumances 
permettent une forme de constance (sans vertu), de repères comportementaux 
qui seront bons s’ils sont « à propos », c’est-à-dire s’ils conviennent à la fois à 
la saison de la vie dont on parle (jeunesse…. vieillesse) et s’ils conviennent à la 
nature individuelle de la personne.  « Nostre grand et glorieux chef-d'oeuvre 
c'est vivre à propos »13. On voit donc que l’éthique de l’inconstance n’est pas 
une éthique inconstante, mais une éthique qui, prenant compte de la variation et 
des changements de positions, de goûts, d’opinions, ainsi que du caractère et 
des âges de la vie, établit des règles temporaires qui ne peuvent avoir la valeur 
de norme, mais sont des règles, non pas coutumières, mais d’accoutumance. 
Encore ici, il ne suffit pas de développer certaines accoutumances et d’en 
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pour la plus parfaicte la moyenne mesure, pretendray-je une desmesurée et monstrueuse 
vieillesse? » III, 13, p.1102.  
13 III, 13, p.1108.  
  
changer, chacun le fait naturellement, il faut savoir quelles sont ces 
accoutumances et réaliser qu’elles ne sont que cela et non des vertus définitives. 
Il ressort de là que « composer nostre vie » est la « plus grande besonge de 
toutes » et aussi une occupation inachevable. Car ce que l’on peut appeler les 
règles circonstanciées ou contextuelles de l’éthique montaignienne ont aussi 
pour caractéristique de n’être jamais applicables à toutes circonstances. Même 
si elles conviennent à un âge et un homme, elles ne peuvent ordonner toutes les 
situations de cet individu. Un intérêt majeur de ces règles est donc d’avoir la 
liberté ne pas les appliquer si elles ne semblent pas à propos. Par contre, elles 
exigent en échange de ne jamais abandonner l’examen de soi et des situations.  
 
D’où l’insistance de Montaigne sur la variation et l’âme à « divers 
estages », dont la défense réapparaît à la toute fin du dernier chapitre des 
Essais14.  C’est en revenant sur la mise en valeur de la capacité à s’adapter à 
toute situation avec souplesse et contentement que Montaigne en vient à 
redéfinir la grandeur d’âme. On se souvient que Montaigne, outre l’âme à 
« divers estages » dont le modèle rivalise avec la megalopsychè (magnitudo 
animi) des stoïciens15 ou avec l’âme du martyr, redéfinit la grandeur d’âme 
dans le chapitre d’ouverture du troisième livre. À travers un jeu de mot, 
néanmoins sérieux, il provoque une substitution ou une permutation de la 
hiérarchie stoïcienne en posant que l’âme la plus grande n’est pas la plus haute, 
mais au contraire la plus médiocre. C’est déjà le thème de l’ariston metron « de 
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l’expérience ». « Le pris de l'ame ne consiste pas à aller haut, mais 
ordonnéement. Sa grandeur ne s'exerce pas en la grandeur, c'est en la 
mediocrité »16. Il s’agit moins ici d’un éloge paradoxal que d’une formulation 
ironique dont la thèse est tout à fait sérieuse. Car pour le fond, cette idée 
domine l’ensemble du troisième livre des Essais et, comme nous avons tenté de 
le montrer, relève du débat que livre l’ouvrage sur ou contre l’idéal de 
constance. Si l’on regarde de plus près la fin du chapitre « de l’expérience », on 
notera plus de détails sur la transmutation ou la subversion de la notion de 
grandeur d’âme. Montaigne revient sur ce thème par « les petites ames »17 
donc, par définition, celles qui manquent de grandeur. Ces âmes sont toutes 
entières ensevelies par les affaires ordinaires et incapables de souplesse et de 
divertissement, de diversion. Au contraire, « l’âme forte et généreuse » est 
étonnement associée avec le plaisir et la distraction, voire avec des attitudes 
dont la variation rivalise avec l’inconstance. « Le relachement et facilité 
honore, ce semble, à merveilles et sied mieux à une ame forte et genereuse »18. 
À partir de la figure de Socrate qui reçoit un magnifique éloge, Montaigne 
revient sur la définition de la grandeur d’âme qu’il avait donnée dans « du 
repentir ».  
« La grandeur de l'ame n'est pas tant tirer à mont et tirer avant 
comme sçavoir se ranger et circonscrire. Elle tient pour grand tout 
ce qui est assez, et montre sa hauteur à aimer mieux les choses 
moyennes que les eminentes. Il n'est rien si beau et legitime que de 
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17  III, 13, p.1108.  
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Montaigne nomme l’à propos et la grandeur d’âme. 
  
faire bien l'homme et deuement, ny science si ardue que de bien et 
naturellement sçavoir vivre cette vie »19.  
 
Si l’éloge de la médiocrité a beaucoup attiré l’attention dans ce passage célèbre 
où s’exprimerait la sagesse de Montaigne, la notion de grandeur d’âme a reçu 
peu d’intérêt. Or si l’on se rappelle la définition stoïcienne posée par Diogène 
Laërce dans ses Vies des philosophes illustres dont nous avons parlée plus tôt20, 
on sait que la grandeur d’âme est une vertu proche de la constance, non 
seulement par la place qu’elle occupe dans la hiérarchie stoïcienne des qualités 
qui servent à affronter les anti-préférables, mais aussi parce que sa définition est 
à toute fin pratique la même que celle que Juste Lipse et le néostoïcisme 
donnent à la vertu de constance. De cette proximité, nous avons soutenu que la 
constance est le témoignage de la grandeur d’âme, donc de l’âme qui demeure 
inatteignable, insensible aux assauts de la fortune ou plutôt de l’infortune. 
Toujours rassise en soi, elle ne peut rien perdre ni rien gagner de sa relation 
avec l’extérieur, cette mangitudo animi, dont Sénèque parle tant dans son De 
constantia sapientiis, conserve toujours la même allure et la même direction, ne 
change jamais, est comme divine. Le modèle de grandeur d’âme que Montaigne 
soutient contre celui de la constance est au contraire souple et modelable, 
toujours conforme à ce qu’exigent les circonstances et à ce que l’on peut, donc 
jamais identique. C’est ici « l’ame à divers estages » qui rivalise contre l’âme 
« à un seul ply »21. La grandeur d’âme de la philosophie classique est bien 
                                                 
19 III, 13, p.1110.  
20 Section I, III.  
21 III, 13, p.1110.  
  
attaquée et subvertie, complètement redéfinie. Car cette conception de la 
megalopsychè revient selon Montaigne à « mespriser nostre estre ».  
« Qui veut escarter son ame le face hardiment, s'il peut, lors que 
le corps se portera mal, pour la descharger de cette contagion; 
ailleurs au contraire, qu'elle l'assiste et favorise et ne refuse 
point de participer à ses naturels plaisirs et de s'y complaire 
conjugalement, y apportant, si elle est plus sage, la moderation, 
de peur que par indiscretion ils ne se confondent avec le 
desplaisir »22. 
 
Montaigne en vient par la suite à la critique de la condamnation des réalités 
corporelles par les sectes philosophiques, et le modèle de constance dans lequel 
on doit « escarter son ame ». Bien que cela ne paraisse pas immédiatement, il 
est clair que la constance implique, le mépris du corps. Sauf l’épicurisme, on 
peut même dire que toutes les institutions de sagesse, païennes comme 
chrétienne, méprisent le corps. Lorsque Montaigne souligne « les plaisirs 
presents de la loy humaine et generale, intellectuellement sensibles, 
sensiblement intellectuels » et lorsqu’il juge que la philosophie fait « bien 
l’enfant, à mon gré, (…) quand elle se met sur ses ergots pour nous prescher 
que (…) volupté est qualité brutale »23, c’est encore avec la doctrine de la 
constance philosophique que Montaigne discute. Ni Juste Lipse, ni guillaume 
du Vair n’oublieront que la constance implique le mépris du corps comme 
partie passagère, superficielle, sombre et non essentiellement nôtre24. L’homme 
constant ne considère pas son corps comme sien. 
                                                 
22 Ibid. 
23 III, 13, p. 1113.  
24 Juste Lipse dira dans son Traité de la constance .....I, 6, après Sénèque, que l’âme est pure et 
céleste tandis que le corps est vil et terrestre. G. du Vair pour sa part dira que : « De là venoit 
ceste belle résolution, de là, comme d’une vive force, decouloit ceste constance, qu’il 
(Anaxarque) avoit appris à mespriser le corps comme chose qui n’est point à nous, ni en nostre 
puissance : & à en user comme d’une robbe empruntée pour faire paroistre pour un temps 
  
 
Montaigne aborde enfin la constance chrétienne qu’il ne peut bien 
entendu pas critiquer sur le même ton, mais qu’il discrédite pourtant à travers 
un distingo entre les âmes communes et naïves et les « ames venerables », 
rarissimes. L’argument indique clairement que la mise en garde s’adresse aux 
âmes vulgaires qui pourraient être tentées de se prendre pour les vénérables et 
s’éprendre du modèle de constance religieuse. Ainsi, comme toujours lorsqu’il 
est question de religion, Montaigne prend des précautions et prétend ne pas 
vouloir traiter de ce dont il parle toutefois. Il critique en prétendant ne pas 
vouloir critiquer. Il fait même l’apologie d’un modèle de constance qui n’est 
valable que pour une race d’êtres très rares, ce modèle étant condamnable pour 
tous les autres, peut-être tous les hommes. Il faut suivre le texte dans son 
premier mouvement, apologétique, la constance religieuse étant une perfection 
pour les « ames venerables » et, ensuite, la critique de ce même modèle pour 
« nous », « cette marmaille d’hommes que nous sommes ».  
Je ne touche pas icy et ne mesle point à cette marmaille 
d'hommes que nous sommes et à cette vanité de desirs et 
cogitations qui nous divertissent, ces ames venerables, eslevées 
par ardeur de devotion et religion à une constante et 
conscientieuse meditation des choses divines, lesquelles, 
preoccupant par l'effort d'une vifve et vehemente esperance 
l'usage de la nourriture eternelle, but final et dernier arrest des 
Chrestiens desirs, seul plaisir constant, incorruptible, desdaignent 
de s'attendre à nos necessiteuses commoditez, fluides et 
ambigues, et resignent facilement au corps le soin et l'usage de la 
pasture sensuelle et temporelle. C'est un estude privilegé. Entre 
                                                                                                                                  
nostre esprit sur ce bas et tumultuaire theatre », De la constance et consolation es calamitez  
publiques, livre I, éd de 1614 Rouen, Chez Jean Osmont, Georg Olms reprint, Hildesheim, 
1973. Afin de comparer l’évaluation toute contraire de la part de Montaigne du même 
Anaxarque, cf. II, 2, p.346-347.   
  
nous, ce sont choses que j'ay tousjours veues de singulier accord: 
les opinions supercelestes et les meurs sousterraines »25.  
 
Insistant sur les modèles de perfection chrétiens qui transforment les hommes 
en bêtes et produisent finalement l’effet contraire de celui escompté au départ, 
passage dont nous avons déjà parlé, Montaigne conclut l’ouvrage, car nous 
sommes à quelques lignes de la fin des Essais, sur la critique des modèles de 
constance philosophique et religieuse. L’argument soutenu ici a été rencontré à 
plusieurs reprises, l’idéal de constance provoque une duplicité d’attitude et de 
pensées. Il y a l’attitude publique qui exhorte à l’impossible et fait montre 
d’une insensible constance, puis il y a les mœurs privées et « sousterraines » qui 
contredisent du tout au tout les exhortations publiques, d’autant plus que ces 
exhortations simulent la grandeur d’âme. Si l’on est d’abord tenté de penser que 
Montaigne défend la constance néostoïcienne, qui parvient non sans mal à 
réunir l’insensibilité à certaines passions chrétiennes (miséricorde, espoir, 
patience, persévérance), ce n’est bien entendu pas le cas. Montaigne ne défend 
pas la charité, ni l’esprit de communauté, la vie publique, la solidarité humaine, 
ni, encore moins, la tristesse, la sainte affliction conciliée à l’obéissance du bon 
chrétien. Notre lecture « de la diversion » et « de la vanité » croit l’avoir 
montré.  
 
 Il faut nous rappeler que dans le stoïcisme, la constance représentait 
l’appropriation parfaite, l’homme constant étant en parfaite harmonie avec 
l’ordre du monde. L’homme constant n’est pas seulement maître de lui-même, 
                                                 
25 III, 13, p.1114-1115. C’est nous qui soulignons.  
  
mais il s’est approprié son être en accord avec la totalité. C’est exactement le 
contraire chez Montaigne, la parfaite appropriation, le monde étant inconstant, 
est de composer avec l’inconstance. La constance est donc non seulement une 
vertu hors de saison, mais elle est désordonnée à notre condition. Ainsi ceux 
qui se donnent des règles inapplicables, car trop élevées, se condamnent à 
mener des vies qui contredisent les principes éthiques qu’ils souhaitent adopter.  
 
III, IV, 1 - Subversion de la vertu de constance : « l’éjouissance 
constante ».  
 
La réflexion éthique de Montaigne dans le troisième livre des Essais 
revient toujours sur le contentement, « Vivre à son aise », « vivre à propos », 
content, sans espoir de durer, sans repentance, satisfait et non en crainte, ce qui 
suppose d’être souple, c’est-à-dire capable de s’accommoder à toutes 
circonstances. Règles d’insoumission privée dans la mesure où l’on refuse de 
s’en tenir à une seule « corde », un seul parti, à un seul pli. Mais surtout, 
modèle éthique aux antipodes de ce que prescrivent le christianisme et le 
néostoïcisme qui tentent tous deux de convaincre que les malheurs de ce temps 
sont salutaires, que les peines doivent être interprétées comme des bienfaits et 
les plaisirs comme des vices, que la fortune manifeste des événements cache en 
fait une Providence aussi incompréhensible qu’indubitable. Montaigne, suivant 
semble-t-il le pourceau de Pyrrhon, s’en remet à des sensations évidentes de 
plaisir et tente de diminuer au maximum les troubles intellectuels ou spirituels 
  
qui peuvent lui venir de considérations métaphysiques spéculatives. On peut 
aussi bien entendu associer ce critère éthique de volupté modérée à 
l’épicurisme. Mais on ne doit pas oublier que Montaigne cherche des règles 
éthiques que l’on doit suivre en conscience, ce que la perception sensible seule 
ne peut pas fournir. Cette dernière ne donne que des impressions du monde 
extérieur et, prise en elle-même, réduit l’orientation de l’action à ce que tout 
animal est capable de faire, sans aucune norme éthique, sauf bien entendu dans 
le scepticisme de Sextus Empricus. Montaigne cherche des règles et, 
étonnement, s’en rapporte à la constance, notamment à celle de Socrate qui 
préfère les plaisirs de l’esprit, car ils sont plus constants. Mais à propos de la 
sagesse de Socrate, nous avons déjà noté26 une étrange association entre 
constance et plaisir, une forme de subversion de la constance, dans la mesure où 
cette vertu aurait désormais comme but d’entretenir le plaisir, de le faire durer, 
d’augmenter son extension et sa régularité au point que la volupté serait 
imperturbable. Nous conclurons sur cet ultime renversement de la notion de 
constance en rappelant une phrase déjà citée, une des plus connues des Essais, 
mais qui prend pour nous, à la lumière de la discussion que nous avons conduite 
sur la constance une nouvelle signification : « la plus expresse marque de 
sagesse, c’est une éjouissance constante »27. 
 
Les règles éthiques que construisent patiemment les Essais élaborent en 
définitive comme des contre modèles face aux vertus traditionnelles. Elles se 
                                                 
26 Fin du chapitre I, III de cette étude. 
27 I, 26, p.161. 
  
définissent en opposition avec la constance et, de façon plus générale avec ces 
« humeurs transcendantes »28 qui prescrivent des règles hors de propos ou non 
« à propos », ce que Montaigne juge aussi disproportionné ou désordonné. Une 
vie « réglée » est donc une vie ne se donnant pas des modèles qui combattent 
l’inconstance comme si celle-ci était amendable ou réformable. Si la pensée 
doit d’abord condamner ce que nous sommes, elle ne peut rien de bon pour 
nous. D’où le fait que la grandeur d’âme à laquelle aspirent trop d’hommes de 
condition commune tourne le plus souvent au ridicule, une science doctorale, 
une doctrine de pédant. « Si avons nous beau monter sur des eschasses, car sur 
des eschasses encores faut-il marcher de nos jambes. Et au plus eslevé throne 
du monde si ne sommes assis que sus nostre cul »29. Si la disproportion ne 
condamne pas toujours au ridicule, elle devient souvent dangereuse, opiniâtre, 
présomptueuse, vaniteuse.  
 
Ainsi la vie ordonnée est celle qui compose avec l’inconstance et la 
scrute et la pèse à chaque instant, suivant le désordre et l’imperfection naturelle, 
s’en faisant un ordre, c’est-à-dire vivant suivant les règles du milieu. Voilà ce 
qu’est vivre « avec ordre ». 
                                                 
28 III, 13, p.1115. 
29 III, 13, p.1115.  
  
Conclusion. 
« Changeant de jour en jour, du soir au lendemain, 
N’aymant que l’inconstant, le mobile et le vain : 
C’est là le vray portraict de l’humaine Nature, 
Dans ce livre on y lit bonne et mal advanture, 
Dans ce miroir on voit les Actes des mortels, 
Qui font à leurs grandeurs eriger des Autels,  
Plusieurs vont formant l’homme, et moi je le recite, 
Je le peints mal formé, tel qu’il est, je l’incite 
A faire son devoir, et s’il pouvoit mieux 
Je le presenterois pour l’objet de nos yeux :  
Mais meshuy c’en est fait, et Nature est forcée, 
Cuidant le façonner d’une artiste pensée.  
C’est un objet vollage et plain de changement, 
Un sable sans arrest qui roulle à tout moment : 
Le monde est inconstant, icy bas tout y change, 
Aujourd’huy l’homme est beste, et demain c’est un Ange, 
Tout y meut, tout agist d’un mouvement divers, 
Depuis le haut du ciel jusqu’au profond des mers, 
La constance en effet n’estant pas autre chose  
Qu’un bransle languissant qui jamis ne repose, 
Nul objet n’est certain, mais trouble et chancelant, 
D’yvresse naturelle il se vire en roullant… »1 
 
Des sources de l’inconstance à ses conséquences éthiques. 
 
Cette recherche avait pour but de mettre en lumière le débat sur la vertu 
de constance et sur sa contradictoire, l’inconstance dans les Essais. Nous avons 
d’abord montré que la notion d’inconstance avait des racines dans plusieurs 
grandes écoles philosophiques qui reprennent vie à la Renaissance, et que 
Montaigne fréquente assidûment tout au long de la rédaction de son ouvrage. 
Nous avons montré que la constance à laquelle Montaigne répond par 
l’inconstance ne correspond pas seulement à un problème stoïcien, mais 
                                                 
1 R. Angot de l’Éperonnière, Les Exercices de ce temps, réimpprimés sur l’éd de 1631, revue et 
corr. par l’auteur, précédés d’une introduction par F. Lachèvre, Paris, Hachette, 1924, 
treizième satyre, p.131-132, v.53-74.  
  
entretient des liens avec le scepticisme, l’épicurisme et bien entendu avec la 
doctrine chrétienne. L’inconstance devient dans les Essais une notion 
fondamentale, une condition pré éthique, grâce à laquelle on construit une 
argumentation qui remet en question les promesses de la philosophie ou de la 
religion. L’inconstance brise les modèles moraux ou, enfin, leur dignité. Dans 
le débat constance-inconstance, les Essais discutent la valeur des doctrines 
philosophiques, montre leur caractère inefficace ou excessif, et suggère du 
même coup une option moins ambitieuse. La première constatation que nous 
avons faite est que Montaigne va chercher partout où il peut des emprunts 
philosophiques qui permettent de préciser la notion de constance et de 
convaincre soit de son caractère inaccessible, soit de son inutilité, soit enfin, de 
son danger. Ceci est vrai non seulement contre le stoïcisme, mais aussi contre la 
constance religieuse ou militaire, contre la vérité historique ou la prudence 
politique.  
 
Mais si le positionnement sceptique des Essais est désormais établi et 
que l’inconstance sert bien à répliquer aux différentes sources doctrinales afin 
de définir une position originale de l’ouvrage, alors nous devons revenir et 






Inconstance et scepticisme. 
 
Quel lien entre inconstance et scepticisme? Serait-elle une des marques 
distinctives de l’expression du scepticisme dans les Essais? Notre objectif était 
précisément de ne pas limiter la lecture des notions de constance et surtout 
d’inconstance au scepticisme. Nous avons donc beaucoup insisté sur le 
stoïcisme et plus spécifiquement sur le débat entre stoïcisme et christianisme 
que construit Montaigne à propos de la constance. Toutefois, nous aurions pu 
insister davantage sur les stratégies sceptiques qui organisent ce débat. Il ne fait 
pas l’ombre d’un doute que le débat des Essais sur la constance, les arguments 
qu’ils apportent sur l’inconstance ont une orientation et une méthode 
sceptique2. Mais dans la mesure où notre objectif était de montrer le travail de 
l’inconstance, c’est-à-dire que l’inconstance ouvrait en quelque sorte une vérité 
réflexive, le scepticisme ne pouvait pas être un angle de lecture constructif. On 
pourrait toutefois dire que le scepticisme de Montaigne s’exprime beaucoup par 
le biais de l’inconstance afin d’organiser la réflexion sur la constance ou bien 
que l’inconstance est la notion par laquelle le scepticisme de Montaigne 
s’exprime et renouvelle le doute sceptique.  
 
Mais le cadre sceptique paraît réducteur face à la notion d’inconstance 
dans les Essais, puisque cette inconstance donne lieu à une direction éthique et 
sert de guide méthodologique aux analyses morales des Essais. Ainsi, comme 
bien des lecteurs récents l’ont montré, la réflexion de Montaigne ne recherche 
                                                 
2 Au sens très large d’un évitement de toutes les ornières dogmatiques.  
  
ni n’aboutit à l’épochè sceptique. Nous avons voulu montrer que cette aporie 
trouve sa justification dans l’inconstance de la raison. Pour ce motif, les Essais 
ne se servent pas spécifiquement de l’isosthénie et remettent en question la 
faculté d’opposer des représentations (dunamis antitetikhè), ce qui est le 
fondement assumé du scepticisme pyrrhonien et le fondement implicite de la 
méthode in utramque partem avancée dans les Académiques. Il y a, dans les 
Essais, un retournement de l’inconstance contre le présupposé théorique du 
scepticisme ancien. Cette remise en question par l’inconstance fait dériver le 
travail du moraliste vers la varietas et le distingo. L’inconstance déborde donc 
assez largement le cadre du scepticisme classique et sert même à remettre en 
question à la fois sa stratégie argumentative (la triade) et sa finalité (ataraxie). 
L’indécision de nos représentations est alors soumise à la catégorie de 
l’inconstance, ou pour le dire autrement, l’inconstance a d’abord un fondement 
cognitif : inconstance de la perception sensible, mais surtout de nos facultés 
intellectuelles qui ne parviennent pas à établir de règles stables et des critères 
permettant la certitude, le fameux poing fermé de Zénon. Les Essais orientent 
le doute sceptique vers de nouvelles désignations. La raison déréglée ou 
inconstante non seulement ne permet pas de résoudre les opinions 
contradictoires, mais se retrouve privée de la faculté de mettre en opposition 
des représentations de valeur persuasive équivalente et contraires, de sorte que 
l’isosthénie sceptique ne peut être atteinte et produire la stabilité, l’arrêt de la 
pensée. Les contradictions se succèdent dans l’esprit sans pouvoir s’annuler, ce 
qui ruine en quelque sorte la triade sceptique et la stratégie suspensive qui 
  
devait déboucher fortuitement sur l’épochè. Sous cet angle, l’inconstance paraît 
bien être un argument destructeur, en ce sens qu’elle ne permet aucune solution, 
mais sert à bâtir tous les obstacles à l’établissement d’une doctrine ou même 
d’une règle de conduite. Cet aspect sans doute original du scepticisme de 
Montaigne s’enracine dans l’inconstance qui ne concerne plus seulement le 
contenu de nos représentations, mais les facultés par lesquelles ces 
représentations sont élaborées.  
 
Ainsi, il apparaît que le scepticisme de Montaigne est éclairé et orienté 
par l’inconstance et non l’inverse. Alors que l’irrésolution désigne proprement 
l’obstacle cognitif, l’inconstance a un champ d’application bien plus vaste sous 
lequel s’inscrivent ce doute en matière de connaissance et l’instabilité de nos 
jugements. Il est tentant de limiter l’inconstance au scepticisme, et d’inscrire 
cette instabilité comme une stratégie argumentative qui oblige à la suspension 
du jugement. Mais nous avons vu que ce n’est pas l’inconstance qui est 
instrumentalisée par le scepticisme de Montaigne, mais plutôt le scepticisme 
qui est instrumentalisé par l’inconstance. Selon notre lecture, la portée 
sceptique de l’inconstance n’est qu’un de ses visages. Autrement dit, le 
scepticisme n’est qu’un moyen d’exprimer l’inconstance ainsi que ses 
conséquences sur la pensée et sur l’action des hommes. Montaigne peut bien 
aller chercher dans Corneille Agrippa, ou Nicolas de Cuse, chez Sextus, 
Cicéron, Sanchez, peut-être même dans le nominalisme médiéval, l’expression 
de son doute sceptique, mais c’est toujours l’inconstance qui semble nourrir son 
  
expérience sceptique, en même temps que la portée de son doute. Les Essais 
instrumentalisent tous les auteurs possibles afin de servir l’expression du 
scepticisme, puis ils instrumentalisent le scepticisme afin de poursuivre dans 
l’inconstance la recherche éthique. Mais l’inconstance, en tant que condition 
pré éthique n’est pas elle-même instrumentalisée. C’est plutôt elle qui se sert 
des lectures et des doctrines comme de moyens. Si le doute ne débouche pas sur 
l’ataraxie, ce n’est pas à cause du scepticisme lui-même, car dans le 
scepticisme, ce doute a une issue relative, mais si ce doute achoppe dans les 
Essais, c’est à cause de la condition dans laquelle il s’inscrit, l’inconstance : la 
stabilité, le status mentis  (stasis dianoia), l’arrêt de la pensée n’est pas 
atteignable. Ainsi, l’inconstance de la raison humaine est-elle un argument de 
fond non seulement de l’Apologie, mais de l’ensemble des Essais, et supporte 
un scepticisme bigarré, dont les sources montrent le caractère divers et 
éclectique. Ainsi, les enjeux du débat constance – inconstance dépassent de 
beaucoup ceux du scepticisme de Montaigne en même temps qu’ils l’incluent.  
 
De plus, l’enjeu explicite de la confrontation entre constance et 
inconstance dans les Essais concerne surtout la vertu. Alors qu’elle sert à 
définir la vertu néostoïcienne à cette époque, les Essais se servent justement de 
la dichotomie constance - inconstance afin d’opposer stoïcisme et 
christianisme. Comme nous l’avons vu, l’inconstance sert souvent, dans le 
débat sur la vertu de constance, à passer entre les doctrines stoïcienne et 
chrétienne, à réduire les prétentions du discours de Montaigne à la sphère 
  
privée et à lui permettre de renoncer à toute position doctrinale résolue. De ce 
point de vue, on aurait pu penser que l’inconstance entre dans la stratégie 
sceptique des Essais. Mais cette approche n’aurait pas permis de montrer 
comment l’inconstance rivalise et fait obstacle aux débats sur la constance 
stoïcienne et chrétienne. Nous avons donc préféré partir des notions communes 
à plusieurs auteurs de la fin de la Renaissance, plutôt que de partir du 
scepticisme auquel ces auteurs ne se rapportent pas ou peu. On ne saurait nier 
toutefois que l’usage que fait Montaigne de l’inconstance et de son fameux 
distingo soit lié à des stratégies sceptiques d’argumentation, même si elles ne 
sont pas de type isosthénique. Soit en suggérant que la vertu de constance est 
inatteignable à cause de l’inconstance, soit en opposant des figures jugées 
incompatibles de la constance, soit encore en montrant que la recherche 
ambitieuse de la constance est elle-même une diversion qui exprime au fond 
l’inconstance des philosophes, le dialogue sur l’inconstance marque toujours 
une raison de s’en remettre à la fortune dans la sphère publique ou à sa nature 
propre dans son privé, donc une façon de renoncer aux prétentions doctrinales.  
 
Si l’on peut enfin être tenté de voir l’inconstance comme une manière 
sceptique de s’en tenir toujours aux choses apparentes, il faut prendre garde. La 
troisième section de notre étude pense avoir montré que les Essais recherchent 
des critères éthiques, particulièrement dans le dernier livre de l’ouvrage. Cette 
recherche des critères, si elle ne contredit pas tout à fait la voie sceptique, au 
moins pyrrhonienne, semble toutefois déboucher sur des conclusions moyennes 
  
qui ne sont pas complètement sceptiques, notamment à travers l’établissement 
d’une éthique de la diversion, la redéfinition de la grandeur d’âme, 
l’établissement du « selon qu’on peut » ou la référence à notre nature 
individuelle. Ainsi, les notions de constance et d’inconstance dans les Essais 
nous ont permis d’accéder à des problèmes que le scepticisme ancien ne 
pouvait pas éclairer, notamment à propos de la sphère privée. La notion 
d’inconstance permet de nous détacher des appartenances doctrinales supposées 
de Montaigne et de constater des discussions transversales permanentes dans 
les Essais, transversalité des emprunts doctrinaux afin de répondre toujours au 





Le néostoïcisme se fait, à l’époque où Montaigne rédige les Essais, le 
héraut de la constance, suivant en cela les fondements anciens de la doctrine, au 
moins depuis le moyen stoïcisme. Récupérant beaucoup de Sénèque et en 
particulier d’une de ses œuvres, le De constantia sapientiis qui devient d’une 
actualité criante à l’époque des guerres de religion, les néostoïciens se bâtissent 
autour de Juste Lipse, un discours rassembleur et consolatoire, mais sur la base 
d’une vertu ancienne, noble et frondeuse. Car avant de devenir une vertu de 
soumission à l’ordre politique, la constance est la marque du sage qui permet de 
s’ériger au-delà des assauts de la fortune et de bénéficier d’une parfaite 
  
indifférence. C’est ce que notre lecture des textes anciens a montré : 
l’intransigeante indifférence qu’exprime la vertu de constance dans les textes de 
Cicéron et Sénèque, ainsi que chez Diogène Laërce. Nous avons remarqué que 
la constance est originellement une vertu en cas de malheur, qui sert à affronter 
l’infortune, l’outrage ou l’insulte et grâce à laquelle le sage non seulement ne 
souffre pas, mais ne sent même pas le tort que la situation inflige. La constance 
est une vertu tragique, qui se fortifie de l’adversité et même de la cruauté du 
contexte et se nourrit d’une certaine théâtralité que la mort de Caton illustre 
bien et que Montaigne n’oubliera pas dans les exemples qu’il choisit pour en 
parler (I, 1; II, 2). Dans la mesure où elle appartient à un groupe spécifique de 
vertus face aux antipréférables, la constance accompagne ou peut-être dépend 
de la grandeur d’âme. Elle est donc la manifestation d’une âme dont la noblesse 
et la force doivent être évidentes. C’est bien ainsi que Montaigne comprend la 
constance en même temps que les Essais étendent l’acception de la vertu de 
constance jusqu’à la rendre synonyme de la vertu tout court et cela, avant Juste 
Lipse (1584). C’est aussi suivant cette association entre constance et 
megalopsychè que l’ironie du chapitre « De la constance » devient claire. On a 
vu dans les Essais, Montaigne exprimer une certaine méfiance et même une 
certaine défiance face à cet acte de comédie, face à la mise en scène de la 
constance, ce qu’il nomme le « jeu de la constance ». Il suggère non seulement 
que ce jeu ne serait pas efficace, notamment en fonction de la personnalité de 
notre adversaire (I, 1), mais aussi que la constance, en tant que vertu 
ostentatoire, n’est qu’un masque. Elle représente un idéal inatteignable que 
  
ceux qui y prétendent offrent à la galerie, à la sphère publique. De ce point de 
vue, les Essais commentent la constance de l’ancien stoïcisme. Mais à partir du 
De constantia de Juste Lipse, nous avons aussi noté une déviation de la notion 
de constance. Si cette œuvre de Lipse vise une remise en valeur de la vertu de 
constance à travers un héritage du stoïcisme impérial, nous avons aussi constaté 
que la constance néostoïcienne inclinait davantage vers l’obéissance et la 
soumission que vers l’indépendance que Sénèque avait dépeinte. Cette 
réorientation chrétienne de la constance stoïcienne non seulement ne se 
retrouve pas dans les Essais, mais on y trouve au contraire une mise en 
opposition fréquente des deux modèles de vertu rivalisant l’un avec l’autre. 
Alors que Juste Lipse opère une conciliation des idéaux chrétien et stoïcien, les 
Essais bâtissent une opposition qui permet de les éviter tous deux. Dans le 
débat autour des notions de constance et d’inconstance dans les Essais, on voit 
Montaigne renoncer aux idéaux excessifs et refuser les efforts vains, voire 
dangereux : « n'estre ny Ange ny Caton. Mes actions sont reglées et conformes 
à ce que je suis et à ma condition »3. Alors que le néostoïcisme tentera de 
fusionner des vertus anciennes dans un nouvel idéal, les Essais, à travers le 
spectre de l’inconstance, y renoncent. Ils vont même jusqu’à proposer contre la 
constance, la diversion. La recherche éthique qui succède à cet abandon de la 
constance et à la redéfinition paradoxale de la grandeur d’âme en termes de 
médiocrité, s’oriente vers des stratégies alternatives sans valeur morale (vertu) 
mais appropriées (non repentance, diversion, voyage…). Ces stratégies ont 
donc un statut éthique et, plus précisément, elles participent à la constitution 
                                                 
3 III, 2, p.813. 
  
d’une éthique de l’indirection. Cette option éthique est très originale. Elle situe 
les Essais en net décalage avec la réflexion morale de son temps et peut être lue 
comme une marque d’insoumission. 
 
 Mais surtout, nous devons noter que l’inconstance dépasse très 
largement à nouveau la simple opposition au stoïcisme ou à la vertu stoïcienne 
de constance. De même qu’elle dépasse le cadre du scepticisme et le subvertit 
partiellement, elle renverse la doctrine morale du portique tout en donnant 
naissance à un nouveau terrain de réflexion éthique. Ainsi, le troisième livre des 
Essais construit une réflexion éthique en subvertissant les cadres conceptuels 
classiques, la philosophie doctrinale d’une part, les lois religieuses d’autre part. 
L’exercice des Essais constituerait ainsi l’effort intellectuel par lequel les 
cadres moraux servent à la libre pensée qui les oppose les uns aux autres en 
ouvrant le champ à l’autonomie éthique.  
 
De l’abandon de l’exemplarité à l’établissement de règles éthiques 
privées à travers l’expérience.  
 
En insistant sur la fortune pour tout ce qui a trait à la sphère publique et 
aux événements naturels, nous avons aussi constaté que les Essais tendaient à 
rendre la nature indéfinissable et comme sans limites. L’inconstance 
cosmologique ou universelle se manifeste alors dans un débat ouvert à l’époque 
entre Fortune et Providence. Alors que les appels chrétiens comme néostoïciens 
  
à la constance reposent sur le concept de Providence comme condition pré 
éthique, voire comme postulat métaphysique, les Essais augmentent sans cesse 
les occurrences du terme Fortune. De ce point de vue aussi, la constance fondée 
dans une confiance en la sagesse divine, est très absente dans l’œuvre de 
Montaigne. La rupture avec Dieu ainsi que la variété et dissemblance des 
expériences provoquent une perte de confiance radicale et sans remède pour la 
conduite publique des actions. Plutôt que d’en appeler à la sagesse de l’histoire 
et à la vertu de prudence, les Essais renonceraient à la maîtrise de la sphère 
publique. À travers la réduction de l’exemple historique au cas et en prétextant 
que la grandeur d’âme et la prudence politique génèrent plus de « troubles » 
que de solutions à ceux-ci, les Essais construisent un argumentaire qui établit 
une frontière stricte entre public et privé. Si l’on doit s’en remettre à la fortune 
dans la sphère publique, on doit aussi rechercher des règles propres ou 
appropriées dans la sphère privée. Ce repli de la recherche éthique sur la sphère 
privée représente à nouveau un décalage et même une opposition avec les 
discours de la constance, chrétienne comme stoïcienne, qui sont dominés par 
une volonté de convaincre à la vie citoyenne, à l’engagement civil et à 
l’exemplarité. On ne saurait dire si Montaigne abandonne et critique la vertu de 
constance parce que c’est une vertu publique utile au lien sociopolitique, ou si 
c’est cet abandon du public qui provoque aussi celui de la constance, mais il est 
clair qu’une suspicion commune couve et la constance et la vie publique, 
provoquant dans le troisième livre le réquisitoire à une vie privée, « selon qu’on 
peut », non repentante et qui répond par diversion aux afflictions de la situation 
  
civile. C’est dans ce cadre que nous avons interprété la diversion comme une 
stratégie éthique qui relève davantage de l’utile que de l’honnête ou plutôt qui 
se situe tout à fait en dehors de tout cadre normatif, et qui s’oppose 
radicalement à la constance. Fuir par la pensée ou même physiquement, par le 
voyage, est une option que le jugement privé autorise et même soutient comme 
agréable, éthiquement efficace même si dépourvu de toute grandeur morale. De 
plus, le renversement par lequel les Essais avancent que tous les hommes font 
usage de diversion, même ceux qui affectent la constance - peut-être surtout 
ceux qui affectent la constance! - présente une critique des modèles de vertu 
traditionnels assez sévère et ironique. Puisque l’histoire, la politique, la 
philosophie et la religion n’offrent des règles de constance que par diversion, 
sans efficacité pour la sphère publique, chacun doit chercher par routes 
diverses, celles qui lui conviennent le mieux. La critique de la vertu de 
constance relève ici encore du rejet global de la vie publique et des impostures 
diverses qui la composent. Car la constance fait partie des illusions des modèles 
idéaux qui veulent nous « envoyer tout bâtés en l’autre monde » et que nous 
prêchent les philosophes (III, 9), les historiens (II, 1), les politiques (III, 1) et 
les gens d’Église (III, 9). Nous en avons vu un exemple paradigmatique à 
propos des préparations à mort.  
 
Ainsi, plutôt que d’être bernés par les conditions pré éthiques qui 
permettent de s’en remettre à des vertus idéales et intemporelles, les Essais 
développent une critique de l’ensemble de ces conditions - Providence, 
  
exemplarité, maîtrise de la fortune, subsomption des cas sous des règles fixes – 
et renvoient le devoir de chacun à l’établissement de règles individuelles 
appropriées.  
 
De la méthode par distingo à l’âme à divers étages.  
 
La deuxième section de la thèse a tenté de définir les effets de la notion 
d’inconstance sur la méthode des Essais, ainsi que sur la pensée 
historiographique et politique.  Nous avons alors exposé l’importance de la 
notion de distingo, son lien avec celle de bigarrure et de variété, son 
enracinement dans le fond de la pensée comme dans la manière des Essais. 
Encore là, il nous a semblé que « de l’inconstance de nos actions » définit une 
attitude intellectuelle d’un genre nouveau pour le moraliste. Refusant les 
constructions artificielles des historiens, Montaigne développe par le distingo 
une nouvelle norme d’analyse morale où la vérité psychologique ou 
anthropologique est mieux mise au jour à travers les distinctions et variations 
d’éclairage que par l’édification monolithique d’une figure de vertu. Cette 
nouvelle approche méthodologique découle de l’inconstance humaine, 
puisqu’en chacun de nous, « Toutes les contrarietez s'y trouvent selon quelque 
tour et en quelque façon »4. Cette vérité aussi bien intellectuelle que 
comportementale sera reconnue et même célébrée par certains lecteurs de 
                                                 
4 II, 1, p.335. 
  
Montaigne5. Encore là, ce qui compte c’est que l’on peut lire la réflexion des 
Essais sur l’inconstance comme l’ouverture d’une vérité réflexive et le 
fondement d’une nouvelle norme d’analyse morale. Nous nous permettons 
toutefois d’indiquer ici une filiation intellectuelle à propos de la méditation sur 
l’inconstance de Montaigne à Saint-Évremond. On peut en effet lire dans les 
Œuvres en prose6 de Saint-Évremond une reconnaissance de la valeur de 
l’inconstance telle que Montaigne l’exprime dans les Essais,  à la fois en terme 
de condition pré éthique, et comme principe directeur pour l’analyse morale. 
  
Chez Saint-Évremond7, la variation deviendra en effet le mode 
privilégié de l’analyse morale. La méthode novatrice d’analyse morale de 
Montaigne ne demeure pas lettre morte, comme une incongruité d’un « esprit 
détraqué », mais sera reprise et même assumée avec reconnaissance dans les 
Œuvres en prose. Récupérant presque textuellement certains passages des 
                                                 
5 Dans ses satyres, Robert Angot de l’Espéronière dans ses Exercices verra « de l’inconstance 
de nos actions » comme l’ouverture d’une apologie de l’inconstance, ce que J. Rousset 
nommera l’inconstance blanche.  
« Pour moy je n’ayme rien que cette liberté, 
La Reyne de mon cœur, unique Déïté, 
Et passe heureusement le courant de ma vie 
Esvitant les soucis de la melancholie, 
Je suis toujours gaillard, sain, dispos et joyeux, 
De l’or et de l’argent nullement soucieux; 
Je noye les ennuys quand je bois à plain verre, 
Sans soin de m’informer d’Espagne ou d’Angleterre, 
Rafraichissant mon vin aussi froid qu’un glaçon. 
Après avoi bien bu je chante une Chanson, 
Tousjours auprés de moy on voit dessus ma table 
 Charon le philosophe, et Montaigne admirable 
Qui ne me cellent rien m’estant tousjours ouverts …» R. Angot de L’Éperonnière, Op.cit, v. 
197-209.  
6 Saint-Évremond, Œuvres en prose, R. Ternois (éd.) Paris, M. Didier, 1966, 4 vol. 
7 On lira une très belle analyse de ce qui n’est ici qu’esquissé à titre de conclusion, dans l’article 
de J.-C. Darmon, « De Montaigne à  Saint-Évremond : crise de l’exemplarité et variations des 
formes de la pensée morale », MS,  XIX, 1-2, 2007, p. 135-154.  
  
Essais, Saint-Évremond fait valoir l’approche par variation en reconnaissant 
indirectement la paternité de Montaigne. Il faut en effet prendre note selon 
Saint-Évremond, après la crise de l’exemplarité qu’a traversé la fin de la 
Renaissance et qui s’étend jusqu’à la culture classique malgré les efforts 
jansénistes, que la variation est le modus operandi normal, naturel de notre 
esprit et que ce n’est qu’à travers elle que l’on se comprend soi-même et que 
l’on s’attache à nos expériences, à nos lectures, à la sagesse. Les âges de la vie 
impliquent des tonalités affectives différentes qui portent notre attention sur des 
sujets différents et nous rendent sensibles à des auteurs spécifiques. Mais plus 
encore, Saint-Évremond se rapporte à  « la situation de l’esprit », expression par 
laquelle il note, après Montaigne, que les vérités morales s’expriment à partir 
d’accidents fortuits qui ne concernent pas seulement les choses ou les 
événements, mais notre pensée. « La situation de l’esprit » exige une attention 
particulière à soi ou à la personne que le moraliste tente de saisir, car selon cette 
situation, différents « aspects » - Montaigne dirait « visages » - de nous-mêmes 
s’y révèlent. Chez Saint-Évremond comme dans les Essais, la variation comme 
procédure plus authentique d’analyse morale s’effectuera sous un double 
rapport. Encore ici, distinguons : les multiples significations possibles d’un 
geste selon les contextes et l’incongruence possible des motifs et de l’action. La 
variété d’interprétations possibles offre alors un plus grand éventail d’humanité 
possible. Ensuite, la variation appliquée à soi qui permet de s’approprier le cas 
en question selon ses différentes significations préalablement exposées. C’est 
  
d’ailleurs absolument de cette façon que Saint-Évremond utilise le cas  
« Montaigne » :  
« Il vaudroit mieux rejetter sur l’inconstance de la 
nature humaine l’inégalité de nostre esprit. Où est l’homme si 
uniforme qui ne laisse voir de la contrariété dans ses discours 
et dans ses actions? Salomon mérite le nom de sage autant 
qu’Épicure pour le moins, et il s’est démenti egalement dans 
ses sentiments et dans sa conduite. Montaigne estant encore 
jeune, a crû qu’il faloit éternellement à la mort pour s’y 
préparer; approchant de la vieillesse, il chante, dit il, la 
palinodie, voulant qu’on se laisse conduire doucement à la 
nature, qui nous apprendra assés à mourir. (…) Tous les objets 
ont des faces différentes, et l’esprit qui est dans un mouvement 
continuël, les envisage differemment selon qu’il se tourne : de 
sorte que nous n’avons, pour ainsi parler, que de nouveaux 
aspects, pensant avoir de nouvelles connaissances »8. 
 
Chez Saint-Évremond comme chez Montaigne les philosophes qui font le plus 
grand cas de leur constance sont aussi ramenés à la variation et à l’inconstance 
qui devient non pas seulement une vérité anthropologique, mais une condition 
de l’analyse éthique, donc la pierre d’assise du moraliste.  
 
Ainsi, Saint-Évremond aura bien compris l’intérêt du distingo des 
Essais et sa relation avec l’inconstance humaine. Comme nous l’avons vu, 
l’approche par distingo aura de grandes conséquences sur la conception de 
                                                 
8 Saint-Évremond, Œuvres en prose, Op.cit., t.3, p.434-435. Dans un autre texte des Œuvres en 
prose, « Sur Sénèque, Plutarque et Pétrone », Saint-Évremond confirmera que ce type d’analyse 
par distinction intrinsèque doit prévaloir dans l’étude de l’homme et de ses mœurs. 
Étonnamment, Saint-Évremond reproche à Plutarque, que Montaigne admire tant précisément 
pour la subtilité de son analyse, d’avoir jugé « trop en gros » à propos de ses « comparaisons » 
(parallèles) : « je pense qu’il [ Plutarque ] pouvoit aller plus avant, et penetrer davantage dans le 
fonds du naturel. Il y a des replis et des retours en notre ame qui lui sont encore eschapez. Il a 
jugé de l’homme trop en gros, et ne l’a pas crû si different qu’il est de soy-mesme : meschant, 
vertueux, equitable, injuste, humain et cruel; ce qui lui semble se dementir, il l’attribuë à des 
causes estrangeres. Enfin, s’il eût defini Catilina, il nous l’eût donné avare ou prodigue; cet 
alieni appetens, sui profusus estoit au dessus de sa connoissance; et il n’eût jamais demeslé ces 
contrarietez, que Saluste a si bien separées, et que Montagne luy-mesme a beaucoup mieux 
entenduës », Op. cit. , t.1, p. 163-164.  
  
l’histoire qui se déploie dans les Essais. Puisque c’est contre l’exemplarité des 
modèles historiques que Montaigne pose son distingo, c’est aussi contre 
l’exemplarité que l’histoire servira dans les Essais. On peut donc dire que les 
Essais occupent une place tout à fait originale dans un autre grand débat, celui 
de la méthode de l’histoire au seizième siècle. Réduisant l’exemple au cas et 
introduisant partout des fractures entre les conseils et les événements, puis entre 
les événements et leur portée réelle, l’ouvrage de Montaigne rend impossible le 
projet de son siècle de fonder sur de nouvelles bases la science historique, et 
par-là aussi, le projet de science politique. C’est à travers la critique de la 
notion de prudence dont nous avons montré le lien avec la constance, que 
Montaigne présente un domaine politique incontrôlable, soumis à la fois à la 
fortune, mais aussi à l’irrésolution des hommes et à leur incapacité de connaître 
la cause et la conséquence des phénomènes politiques. Les Essais présentent 
alors une pensée trouble fête dans la recherche d’une méthode 
historiographique à la Renaissance. On soulignera à nouveau que c’est moins le 
scepticisme de Montaigne qui provoque cette remise en question et cet usage 
original de l’histoire que la notion d’inconstance comme condition pré éthique.  
 
De la crise de l’exemplarité qui touche l’histoire en son fond dans les 
Essais, la réflexion sur l’inconstance en vient à corroder la confiance en la 
prudence des hommes et à rendre la sphère politique tout à fait incontrôlable, et 
même impossible à évaluer. Le distingo introduisant partout la singularité du 
cas contre la preuve historique d’une action à faire dans une situation donnée, 
  
les Essais sapent le fondement traditionnel de la prudence et inspirent une 
incrédulité face à tout projet politique ou face à tout jugement légal. Au 
moment même où Juste Lipse travaille à la première technologie du 
gouvernement, ensemble de mécanismes par lesquels les États modernes 
s’organiseront, Montaigne pose un lourd doute sur la prudence des individus, au 
point de livrer la politique au hasard. Si les deux auteurs ne disent pas 
systématiquement le contraire l’un de l’autre, ils appartiennent du moins sur ce 
plan à des étapes différentes de la pensée politique. Par ailleurs, face à un Pierre 
de Lancre ostensiblement enfermé dans l’obsession de l’inconstance, 
Montaigne apparaît nuancé en présentant une lecture des sphères sociale et 
politique qui dédramatise beaucoup les variations affectant les hommes. La 
critique ambiguë des lois qui s’accompagne d’un positivisme juridique 
étonnant, la remise en question de toute vertu pouvant s’exprimer de façon 
globale dans le cadre de travail des magistrats, l’incitation à la clémence des 
juges, la remise en question de la possession des sorciers, enfin la minimisation 
de leur inconstance à une époque où celle-ci devient le symptôme de la 
démonerie des sorciers, Montaigne brouille encore ici les pistes et les registres, 
en posant d’une part une inconstance universelle et d’autre part en soustrayant 
les sorciers à tout péché réel. La discussion délicate qu’entretient l’œuvre de 
Pierre de Lancre avec les Essais montre bien à notre avis deux tendances 
ouvertement opposées face à l’inconstance à cette époque. Elle montre aussi 
que Montaigne n’entre pas complètement dans la sensibilité baroque, comme le 
fait Pierre de Lancre dont l’érotisation du culte satanique devient emblématique 
  
de la littérature de la première moitié du XVIIe siècle9. Les Essais présentent à 
nouveau, sans encourager à la constance, mais sans diaboliser non plus 
l’inconstance, un visage singulier qui a pour effet de dédramatiser à la fois les 
symboles et les faits, ainsi que les réactions politico juridiques qu’il convient 
d’adopter.  
 
L’inconstance aura aussi, enfin, des conséquences radicales sur l’éthique 
de Montaigne. Dans notre analyse de plusieurs chapitres du troisième livre, 
nous avons pu comprendre d’abord que la critique de l’historiographie et de la 
politique répondait entre autres à un rejet de l’éthique publique, éthique 
publique dont la constance est ou devient à cette époque le symbole ou le 
masque. La réflexion éthique des Essais se dit paradoxalement privée et tente 
de définir par la réflexion privée, ce qu’elle doit au public, le tout en publiant 
cette réflexion. Le distingo entre éthiques publique et privée aura des 
conséquences significatives et organisera en bonne partie le troisième livre des 
Essais. Si Montaigne affiche un scepticisme politique et s’en remet dans le 
public à la fortune, il se donne aussi à chercher les règles éthiques de sa vie 
privée. À travers la mise en exergue incessante de l’individualité, c’est aussi 
implicitement la réclamation d’un droit de se conduire selon soi et selon des 
règles strictement privées que l’on voit apparaître dans l’ouvrage. Que l’éthique 
publique soit corrompue et inefficace ne signifie pas qu’il n’y ait pas d’éthique 
du tout, ni que l’on doive se soumettre à l’appel lipsien à la constance civile. Il 
                                                 
9 D. Souiller, La littérature baroque en Europe, Paris, PUF, littératures modernes, 1988, Ch. I, 
section II, p.107 et suiv.   
  
demeure une éthique privée qui doit se bâtir selon soi, de façon ordonnée au 
moi, à sa dunamis dirait le Socrate de Xénophon. On ne peut pas concéder, sous 
le prétexte du scepticisme de Montaigne, que les Essais ne présentent aucune 
recherche d’un ordre éthique. Le concept de nature - suivre la nature - n’a pas 
été strictement vidé de sa substance, on lui a intégré la notion d’inconstance, 
une inconstance naturelle. Ainsi, en décalage avec la voie sceptique, nous avons 
tenté de montrer que la recherche de nouvelles « règles » éthiques, plus 
ordonnées ou proportionnées, structure le troisième livre des Essais.  Mais ces 
règles ne s’inscrivent pas dans l’ordre de la vertu classique : « Joint que l'ordre 
est une vertu morne et sombre »10. On souhaite sortir de l’ordre ancien - ordre 
qui situe le citoyen infiniment sous son roi ou le fidèle sous Dieu - et, dans la 
sphère privée, trouver un ordre qui convienne à l’individu. C’est ce que fait 
Montaigne lorsqu’il considère s’il doit se repentir des débordements de sa 
jeunesse ou de sa vieillesse. Il juge que non, « je trouve que je les ay 
communement conduits avec ordre, selon moy »11. La non repentance de 
Montaigne se présente semble-t-il ainsi. Malgré les lois religieuses et les 
sacrements, Montaigne s’excuse, il s’excuse lui-même pourrait-on dire, car 
dans la sphère privée, lui seul sait ce qu’il « peut » et donc ce qu’il doit. 
 
À travers une mise en opposition des doctrines stoïcienne et chrétienne, 
par le biais d’une stratégie sceptique réorientée à la faveur de la varietas et du 
distingo, nous avons donc vu Montaigne réclamer une position qui respecte sa 
                                                 
10 III, 2, p.802. 
11 III, 2, p.813. 
  
nature individuelle et ne peut ni ne veut atteindre à aucun modèle de perfection 
classique. Un des caractères particuliers de la discussion des Essais sur la 
constance est, comme nous l’avons dit,  qu’elle oppose le portique à la tradition 
chrétienne alors que le mouvement intellectuel néostoïcien qui se dessine à 
cette époque tendra à la conciliation et même à la fusion des deux. Mais si les 
Essais confrontent et opposent stoïcisme et christianisme, ce n’est pas comme 
Calvin, en théologien, afin de défendre les Saintes Écritures, c’est afin de 
prendre une troisième voie entre les deux premières dont les perfections 
morales sont présentées comme à la fois dangereuses et inefficaces. Autrement 
dit, les Essais ne défendent pas le christianisme contre le Portique, mais 
renvoient dos à dos les deux doctrines. Cela est vrai pour le repentir, c’est aussi 
vrai lorsque Montaigne plaidant la diversion, montre que tous les hommes, 
philosophes et saints martyrs, font diversion sans le savoir, c’est encore vrai à 
propos de la vanité indépassable, de la grandeur d’âme subvertie par Montaigne 
en médiocrité…. Le livre trois est dominé par des distingo entre stoïcisme et 
christianisme, donc entre des modèles de vertus que Montaigne met en 
compétition, puis rejette globalement en soulevant l’argument du « vivre à 
propos » ou du contentement. En renonçant à la vertu des anges et à celle de 
Caton, c’est aussi de la constance stoïcienne et de la constance chrétienne que 
Montaigne se distingue. 
 
Dans tous les champs de l’éthique privée abordés dans notre étude, on 
peut lire des effets de l’inconstance humaine ou naturelle. La diversion ne 
  
représente pas autre chose qu’une échappatoire à la constance et une apologie 
de la variation contre la soumission civile de la constance. Rivalisant sur le 
même terrain, la diversion a pour but de ne pas avoir à faire preuve de 
constance. De même pour la vanité, réflexion consacrée du christianisme, mais 
qui n’a pas, dans les Essais, pour but de nous placer devant notre mort, devant 
Dieu. Au contraire, si l’on assume bien la vanité de notre condition qui nous 
rapporte sans cesse à l’inconstance, il nous faut « coniller » devant la mort, 
l’éviter partout, « fut ce soubs la peau d'un veau »12. Les préparations à la mort 
sont alors condamnées ou repoussées, Montaigne recherchant à vivre « cette 
vie » et non une autre, avec contentement.  
 
Avec le « contentement » ou « l’éjouïssance constante » comme objectif 
éthique proportionné à notre condition, l’éthique de l’indirection qu’esquisse 
Montaigne de façon assez fragmentaire ou plutôt morcelée, provoque un 
nouveau modèle pour l’homme. Après avoir servi de condition pré-éthique au 
moraliste, l’inconstance devient finalement la matière et la manière d’une 
éthique, c’est-à-dire d’un art de se conduire dans la vie privée. Et si les Essais 
récupèrent bien l’idée ancienne de la philosophie comme exercice, on ne peut 
pas dire qu’ils l’assument en tant qu’ascèse13. La démarche éthique de 
Montaigne, son distingo, le « selon qu’on peut », la diversion proposée comme 
                                                 
12 I, 20, p.85. 
13 Cf P. Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, p.27, qui note bien que l’objectif de 
l’ascèse philosophique consiste justement à vivre à propos. Seulement le retour à soi se prépare 
dans le dépassement de soi - cf p.304 et suiv - alors que l’éthique des Essais implique au 
contraire une acceptation de soi, de ses limites, de l’inconstance, d’où l’intérêt et la finesse du 
néologisme d’involution de M. Conche afin de donner la réplique à l’évolution ou à la 
métamorphose des doctrines classiques. M. Conche, Montaigne et la philosophie, Op.cit., p.80 
et suiv. 
  
évasion, non pas comme une règle valable en soi, mais comme une règle pour 
l’individu et contre le modèle de constance, tout cela revient à dire que les 
règles éthiques auxquelles souscrivent les Essais ne visent pas la 
transformation de soi, le dépassement du moi dans l’ascèse qui situe le 
philosophe du point de vue de la totalité, mais comme une involution en soi, 
comme une réalisation de soi et de son individualité. De cette façon, on doit 
bien assumer aussi que le portrait des Essais, longtemps résumé à la peinture du 
moi, doit être étendu à la distinction de toute individualité. Si l’individu prime 
sur l’universel, ce n’est pas seulement de Montaigne dont il est question, c’est 
de chaque homme. Et si le trait individuel prime sur la règle fixe et immobile, 
on doit reconnaître alors que la manière prime sur la forme générique et que les 
Essais donnent de ce point de vue dans un maniérisme moral. 
 
On construit donc une éthique de l’indirection dont les petites règles 
sont comme des visages esquissés ou plutôt, pour conserver l’image textile, des 
vêtements inachevés. Mais ces règles éthiques, si elles sont justifiées par le 
postulat de l’inconstance, pourraient être lourdement critiquées comme 
éthiquement insuffisantes, voire elles pourraient paraître scandaleusement 
pragmatiques face aux morales traditionnelles, car elles n’incarnent pas en 
elles-mêmes des vertus. Mais, bien qu’elles n’incarnent pas la vertu, il faudrait 
pouvoir leur accorder une certaine valeur. Et afin de donner valeur à ces petites 
règles éthiques, les Essais s’attachent à réformer la définition de la grandeur 
d’âme, dans le premier et le dernier chapitre du troisième livre. La magnitudo 
  
animi qui devait asseoir la constance est réinterprétée, retournée sur elle-même, 
subvertie. De la force d’âme, de l’inflexibilité parfaitement maîtresse d’elle-
même, la grandeur d’âme devient dans les Essais, la médiocrité. Il ne s’agit pas 
de ne plus sentir les affronts de la fortune, mais de composer avec eux sans s’en 
surprendre, car on a abandonné l’idéal d’ataraxie pour celui de la mollesse 
exigée par l’inconstance des situations et des hommes. Voilà ce que les Essais 
nous ont semblé proposé, loin de l’orthodoxie chrétienne et de l’éclectisme 
néostoïcien par des formules comme « mener l’humaine vie conformement à sa 
naturelle condition » ou encore par cette affirmation qui définit la sagesse des 
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